Декабрь
1-е, четверг
Дорогой дневник, извини, что не посвятила тебя в свои планы вчера. Я не могла рисковать — а вдруг ты попал бы не в те руки? Я понимала: для того, чтобы мой план сработал, требуется военная точность, поэтому я сверила часы по компьютеру и затаилась…
08.25. Дети выходят из дома, поворачивают налево, но, оказавшись на улице, тут же разворачиваются на 180 градусов и направляются в «Боулинграму».
09.15. Стивен уходит на работу с ведром и лестницей. Направляется к этой, в дом № 38. Расчетное время возвращения от 12.00 до 16.00, в зависимости от крепости голубой пилюли.
09.23. Выхожу из дома в моей лучшей шляпке; в руках у меня дорожная сумка, пустая.
10.46. Возвращаюсь домой, в руках у меня дорожная сумка со следующим содержимым: пила, перфоратор промышленной мощности, огнемет, «гремучий студень» и «Шутливое руководство для взломщика».
11.15. Возвращаюсь в магазин за еще лучшей шляпкой.
11.28. Прихожу домой. Прилагаю разумные усилия с целью получения доступа в сарай Стивена.
11.52. Прилагаю неразумные усилия с целью проникнуть в сарай Стивена.
11.53. Складываю остатки двери от сарая в соответствующий мусорный мешок.
11.58. Вхожу в сарай. Точнее, в то, что от него осталось.
Оглядевшись, я не поверила своим глазам. Сквозь медленно рассеивающийся дым проступили очертания небольшого письменного стола с кожаным верхом и компьютера на нем, абсолютно такого же, какой я видела в том сне о Фрай-Холле. А по бокам стопки и стопки аккуратно сложенных и сильно обожженных листов бумаги с напечатанным текстом. И ни одной банки пива, ни одного журнала «Выдающиеся буфера».
Смахнув пепел с кресла и со своего лица, я села — с тяжелым чувством, признаться. Выходит, в этом сарае Стивен торчал вовсе не для того, чтобы сварить идеальное пиво. Тогда для чего? Он что, все это время писал? Но это невероятно. Не с его отвращением к литературе вообще и прилагательным в частности. Я терялась в догадках.
А затем меня как громом поразило — или томом, — когда рухнула стена сарая. Та, у которой стояла книжная полка. Я перевела взгляд на пол. Вот они, лежат у моих ног, — «Толковый словарь Роже», полное собрание сочинений Оскара Уайльда, «Мелководная флора и фауна Стелиоса»… Я потерла ушибленную голову, и все медленно, но неотвратимо сложилось в единую картину — долгие часы, проведенные в сарае и в дороге; блэкпулская афера; газеты под кроватью; Фрай-Холл; лицо и голос Стивена всюду, куда бы я ни пошла…
И что дальше? Я глянула на компьютер, книги, листы бумаги, тлеющие останки сарая и поняла: выбора у меня нет. Я должна потребовать у него объяснений. Должна выяснить, что все это значит. И узнать наконец, за кем я замужем столько лет.
12.09. Вернулся Стивен за еще одной голубой пилюлей.
12.10. Рассказала Стивену об утечке газа.
2-е, пятница
Ох, дневник. Ума не приложу, как мне быть. Такое впечатление, что все эти годы я жила во лжи. Ну, не столько я, сколько Стивен. Во всяком случае, теперь мне ясно: я не сошла с ума. Хотя, возможно, лучше бы сошла. По крайней мере, я не чувствовала бы себя такой потерянной и опустошенной. А может, чувствовала, но из носу у меня торчала бы картофелина. Не пойти ли спать? Вряд ли кто-нибудь заметит мое отсутствие, несмотря на ранний час.
3-е, суббота
Я была права. Никто и не заметил. Утром не могла заставить себя встать. А зачем, собственно? Заходила Бранджелина справиться, как я, и попросить прибавки к карманным деньгам. Стивен, похоже, меня избегает. Насчет сарая — точнее, его останков — он не обмолвился ни словом. Я тоже. Просто не знаю, что сказать. У меня даже духу не хватает прочесть то, что написано на листочке, который я вынесла из сарая. Лучше порву его и брошу на пол.
Перевернувшись на бок, я пыталась в восьмой раз заснуть, как вдруг услыхала странные звуки за окном. Сначала я решила, что это сигнализация сработала на чьей-то машине, но затем сообразила: эти звуки более мелодичные. Ну, немногим более… Я приподнялась в постели, открыла окно и увидела компанию мальчишек — на головах капюшоны, руки в карманах, — они мерно раскачивались. Некоторое время я рассеянно смотрела на них, пока в конце концов не поняла, кто они такие. И в тот же миг мое сердце радостно екнуло и широкая улыбка расплылась по лицу. Колядки!
Я высунулась из окна и крикнула:
— Эй, мальчик, какой сегодня день?
Самый высокий из них глубоко задумался, потом посмотрел на свои электронные часы.
— Сегодня? Да вроде третье декабря.
— Отлично! — прокричала я. — Значит, я ничего не пропустила. Вот что, ребятки, валите-ка отсюда и возвращайтесь ближе к Рождеству. Но сначала хорошенько порепетируйте!
Захлопнув окно, я вскочила с постели, на душе у меня было светло-светло. Рождественское чудо!
4-е, воскресенье
Обожаю это время года! Все тревоги и волнения побоку — в Рождество фокусируешься на совсем иных заботах. Надо написать открытки, купить подарки и залить «Спам» соком от жаркого. Уйма дел! Пожалуй, начну я с того, что замету под ковер обрывки листочка, вынесенного из сарая.
5-е, понедельник
Прежде чем приниматься за все прочее, напишу-ка я традиционное рождественское письмо от имени семейства Фраев, потом скопирую и разошлю. Уверена, все просто жаждут услышать, что новенького случилось у нас в этом году.
Дорогие все,
Желаем вам очень теплых святочных торжеств. Мы, обитатели дома Фраев, надеемся, что этот чудесный праздник вы встретите в добром здравии и веселье. Мне так много нужно вам рассказать. Боже, что это был за год!
Начну с самой главной новости: мы со Стивеном скоро станем бабушкой и дедушкой. Воображаю, как вы восклицаете: «Но это невозможно, в вашем-то нежном возрасте!» Однако так оно и есть. Наша плоть и кровь, малышка Венетта, уже далеко не малышка. Всего через несколько недель она подарит нам крепенького, здоровенького мальчика. Или девочку. Или двойняшек. Мы точно не знаем — сканирование не позволило сделать определенных выводов. Разумеется, Венетта и ее будущий муж Блейн (американский нейрохирург из Бостона, подрабатывающий летчиком) вне себя от радости и уже записали его/ее/их в Йель.
Стивен-младший начал учиться в театральной школе, и о нем уже говорят как о будущей звезде. По словам его преподавателя по актерскому мастерству, он обладает мрачной одухотворенностью молодого Брандо в сочетании с тонким юмором Чаплина и бешеным потенциалом Рурка. Конечно, мы не станем навязываться академикам от искусства, однако Стивен уже повесил достаточно большую полку для десятка-другого золотых человечков — так, на всякий случай.
Хью-младший, боюсь, наше единственное разочарование. Целыми днями он сидит у себя в комнате, делая уроки или развлекаясь с химическими реактивами, — такое поведение вряд ли подобает нормальному подростку. Если бы не его чрезмерная склонность к самоистязаниям, мы были бы всерьез обеспокоены.
Бранджелина по-прежнему поражает учителей, в настоящее время она первенствует в области альтернативной религии, а близнецы стали на год старше и уже начинают проявлять каждый свою весьма яркую индивидуальность, — признаться, они настолько индивидуальны, что порою я затрудняюсь сказать, а близнецы ли они на самом деле.
Что касается Стивена и меня, мы — все то же воплощение юной мечты о любви. Идем по жизни рука об руку, и путь наш окрашен в розовый цвет. Мы провели три незабываемых дня в Париже — откровенно говоря, это был как второй медовый месяц; затем великолепно отдохнули на Средиземноморье, совместно наслаждаясь культурой и ландшафтом прекрасного, неиспорченного цивилизацией острова. Не хочу хвастаться, но несмотря на наш — или, скорее, Стивена — возраст, наши ночные эскапады продолжают посрамлять медицинскую науку, а иногда и силу гравитации.
Словом, еще один выдающийся год, рассказ о котором, несомненно, доставил вам огромное удовольствие. Счастливого Рождества и Нового года, таких же счастливых, какие наверняка будут у нас.
Всем привет.
Эдна, Стивен и их семейство.
P. S. Ах да, с нашим самым маленьким все замечательно. Мы непременно пригласим вас на крещение, когда определимся с датой, именем и полом.
Ха! Подражательно, лишено воображения, эстетически незначимо? Как же! Надеюсь лишь, что я не переборщила. Наверное, тот кусочек про Стивена, вешающего полку, лучше убрать…
6-е, вторник
Опять получила электронное сообщение от мистера Де Кларксона. Поведение Бранджелины все еще вызывает озабоченность. Теперь она изображает школьного клоуна — и общепризнанный школьный клоун обижается. Хотя надо отдать ему должное: некоторые инициативы Де Кларксона по изменению школьной жизни я нахожу весьма интересными.
7-е, среда
Я так горжусь. Бранджелина получила роль в рождественской постановке. Она будет играть свиту Девы Марии. Конечно, это не та роль, о которой она мечтала, но, как заметила мисс Кэмпбелл, архангела Ирода не существует.
Пишу список подарков для семьи. Покупать что-то Стивену с каждым годом становится все труднее. В самом деле, что подарить человеку, у которого есть… я. Замучилась придумывать. Жаль, нет кебабоматов, я бы подарила ему карту… В итоге я сдалась и спросила его самого. Не очень романтично, конечно, но я бы в жизни не догадалась, чего он действительно хочет — термоядерного окто-робо-гаргантюазавра. Вроде бы сейчас это самый востребованный подарок. Ох уж этот Стивен с его гаджетами!
8-е, четверг
Плохие новости. Мюзикл Стивена-младшего отменили. В муниципалитете сказали, что не могут субсидировать постановку, которая, по сути, превратилась в моноспектакль, а в школе заявляют, что не могут позволить себе расходы, которые в итоге не окупятся, поскольку билеты приобретет только одна семья. Не пойму, о какой семье они говорят?
9-е, пятница
У Стивена на работе рождественская вечеринка. Конечно, когда ты сам себе начальник и подчиненный, веселье получается не слишком громким. И тем не менее жены не допускаются.
10-е, суббота
Всю ночь просидела у телевизора, дожидаясь возвращения Стивена. И куда только катится наша страна! В новостях рассказали о художествах 100 крупных преступников. Говорят, их консультировал художник из полиции, за что его и уволили.
Стивен соизволил явиться только в шесть утра. Похоже, его рождественская вечеринка не удалась. Он чересчур много выпил и сказал себе все, что он о себе думает, после чего сделал на факсе фотокопию своего зада и обжимался сам с собой в кладовой заведения. Уж не знаю, сможет ли он посмотреть самому себе в глаза в понедельник утром.
11-е, воскресенье
Стивен отправился за рождественской елкой. В этом году мы решили поставить настоящую. И очень жаль, потому что дети обожают нашу синтетическую, к тому же ее блестящие иголки легче собрать пылесосом. Но Стивену страшно хотелось примерить вязаный шлем и испробовать новенькую цепную пилу.
12-е, понедельник
Я так и знала, не следовало поручать Стивену украшать дом на Рождество! Я попросила его в этом году немного приглушить тематику Лас-Вегаса, и он выбросил говорящего Санту. И теперь остались только Селин Дион и шлюхи.
13-е, вторник
Плохие новости. Венетте не удалось пробиться в большой финал передачи «Полминутки славы». Она проиграла кошке, глотающей ножи, и смертельно больной бабульке. От расстройства я съела все, что было в доме. Теперь пусть кто-нибудь другой готовит на Рождество.
14-е, среда
Уф! Что за день! Торговый центр «Шангри-Ла» был битком. Однако мне удалось, пусть и не без труда, купить всем подарки. С подарками для старших детей я управилась сравнительно легко (просто купила то, что они просили: пол-литровый пузырек «Шанель № 5» для Венетты, а Стивену-младшему кроваво-красного шампанского в бутике «Аромат больших денег»). Бранджелина, конечно же, полюбит своего нового хомячка, к которому прилагается клетка с колесом смерти, а близнецам, поскольку они просто одержимы эмо, купила полный набор этих существ — Эдгара, Алана, Лалу и По. Затем двинула прямиком в «Мяузолей» за специальными рождественскими кошачьими носками для Фишки, Шика и Птицелова. Может, это и прозвучит немножко вызывающе, но в течение года мы нашу живность не балуем — и то сказать, домашний питомец, он для Рождества, а не для жизни.
Случился один неприятный момент, когда банк обрубил мою кредитную карту. К счастью, когда мне ее выдали назад, она оказалась целехонькой.
Уже под самый конец купила Стивену термоядерного окто-робо-гаргантюазавра. Я долго его искала, куда ни сунешься, везде это чудище уже распродано. Но все же нашла — в магазине «Динозаврики — это про нас!», в единственном экземпляре; пришлось вступить в бой с тремя мальчуганами и женщиной-викарием. Право, не знаю, зачем я так стараюсь. Стивен в жизни для меня ничего подобного не делал. «Выложиться» в его понимании означает рвануть в магазин при автозаправке, прежде чем они закроются на празднование сочельника, и даже оттуда он приносит что-нибудь такое, что мне не нужно, или не нравится, или не работает. Если подумать, этот дневник — единственная вещь, купленная Стивеном, у которой нет никаких изъянов.
16-е, пятница
Сглазила.
17-е, суббота
Сводила близнецов в грот Санты. На самом-то деле это был Бородатый Пит, проживающий в туалете автовокзала, но дети все равно пришли в восторг. В этом году Пит и вправду постарался. С бачка свисала мишура, а унитаз благоухал корицей. И колени Пита были не такими влажными, как в прошлое Рождество.
18-е, воскресенье
Какая прелесть! Только что пошел снег. Разве это не из разряда чудес? Все эти красивые снежинки. Я объяснила Зап, что, хотя на первый взгляд они выглядят одинаково, каждая снежинка абсолютно и бесспорно уникальна, как и сама Зап. А может, это был Тап?
19-е, понедельник
У Стивена опять выходной — спину прихватило. Я говорила ему — не поднимай с пола рождественский выпуск «Радиопрограммы», сначала надо было потренироваться.
20-е, вторник
Опять приходили мальчишки распевать колядки. И по-моему, опять раньше срока. Я велела им прийти, когда они в совершенстве освоят мелодию. И потом, хозяева еще «не влежку».
21-е, среда
Бранджелина бегом примчалась из школы. Ей не терпелось рассказать новость. С ее одноклассницей Бритни перед началом генеральной репетиции случился небольшой инцидент. С участием, кажется, угнанного грузовика — в детали я толком не вникала. А суть в том, что завтра вечером моя девочка сыграет не только свиту, но и саму Деву Марию! Кажется, в нашей семье завелся еще одни трагик!
22-е, четверг
Всей семьей отправились на рождественский спектакль с Бранджелиной. У входа в актовый зал родителей приветствовал мистер Де Кларксон. Приятно, что он потрудился выучить наши имена, — мы были единственными родителями, которых он удостоил такой чести, насколько я могу судить. Правда, его рукопожатие показалось мне не столь крепким, как в прошлую нашу встречу, а по подбородку стекало чуть больше слюны, чем прежде.
Декорации на сцене впечатляли — мисс Кэмпбелл не пожалела сил, добиваясь максимальной аутентичности. Хотя, на мой взгляд, все распятия выглядели чуточку анахронизмами. Но я не стала ей на это указывать, она и так была вся на нервах. Понимаю, это нелегко — создать спектакль с такими порывистыми ангелочками, как моя Бранджелина.
Все шло хорошо вплоть до финальной сцены. Мисс Кэмпбелл протянула Бранджелине младенца Иисуса — которого, как всегда, играла кукла Шарон Рейнольдс, умеющая делать пи-пи и ка-ка и завернутая в собачью подстилку. Вместо того чтобы взять младенца и запеть «Когда дитя рожден», Бранджелина, широко раскрыв глаза, уставилась на куклу. Секунда тишины, и — бах! — ад разверзся.
Окна распахнулись, прокатился раскат грома, из колонок грянула «Кармина Бурана». Публика в ужасе бежала, а мисс Кэмпбелл спряталась за детской Библией.
Наверное, задним числом мистер Де Кларксон пожалел, что доверил Стивену распоряжаться светом и звуком на сцене. Впрочем, мы насладились спецэффектами сполна, — правда, лишь после того, как вытащили осколки стекла, застрявшие в волосах.
Несмотря на новаторскую концовку и изрядно опустевший зрительный зал, мистер Де Кларксон произнес заключительную речь, поблагодарив детей и учителей за отличную работу. Мы были слегка удивлены тем, что речь он произносил на суахили, а букет, который он преподнес мисс Кэмпбелл, состоял из дюжины стеблей ревеня вместо более традиционных роз. Но все это мелочи, ведь главное — внимание.
23-е, пятница
Последний учебный день перед Рождеством, поэтому детям разрешили принести в школу игрушки. Очень мило, что мистер Де Кларксон присоединился к играющим и даже весьма реалистично изобразил истерику, укусив третьеклассника, когда тот не дал ему поиграть со светящимся в темноте, движущимся и говорящим астронавтом.
К сожалению, резвились дети недолго: школу закрыли раньше времени, чтобы полиция смогла оцепить квартал и уговорить мужчину на крыше спуститься вниз. Тот отказывался; одетый в трусы поверх брюк, он воздевал руки к небу, взывая: «Суперстар! Суперстар!»
24-е суббота
Сочельник. Как всегда, Стивен ушел куда-то праздновать, но прежде заставил детей приготовить традиционное угощение для Санты и его оленя — банку пива и кебаб. Какой же он все-таки большой ребенок!
В ночь под Рождество город не спал,
Пел, гудел, на голове стоял.
Я же, сдобрив молоко грогом,
В постель залегла, как медведица в берлогу.
Но когда за окном шум и топот раздался,
Я вскочила узнать, кто во двор к нам забрался.
И вижу — кого же? Мою половинку,
Он орал и плясал с пивом в обнимку.
Буйство отца разбудило детей,
А он пил из горла и звал нараспев:
«Сыночки! Дочурки! Зап, буди Тапа!
Гляньте, ваш папочка свитер заляпал!»
Сердце его бурлило весельем,
Пузырь мочевой — ведром зелья из хмеля,
В приливе чувств нежных (поверьте, не лгу!)
«Фрай» вывел он желтым на белом снегу.
Полез за ключами, икая все пуще,
Забыв, что штаны на коленки спущены,
Извлек, что нашел: «отмычку» — стыдоба! —
И ну хохотать, как французская сдоба.
Метнулся на крышу наш кот безбашенный,
Смеясь, Стивен выдавил: «Ага, подсматриваешь?»,
Споткнулся и крикнул, уже лежа в помойке:
«С праздничком, а на сладкое выпьем горькой!»
25-е, воскресенье
Рождество! Стивен встал задолго до рассвета и развернул все подарки — иного я от него и не ожидала. Когда я спустилась вниз, дети уже были с отцом под елкой, и все счастливо играли со своими подарками.
Разумеется, обед удался на славу. Жареный «Спам» в клюквенно-пивном маринаде таял во рту, как и в прошлые годы, а «дамские пальчики» лопались на зубах. Мой знаменитый ликерный десерт пользовался особым успехом. Жаль только, что в десертных мисочках не хватило места для сливок. А также для заварного крема, бисквита и желе.
Хлопушки, которые Стивен купил в «Шалунишке», также вызвали общий восторг. И хотя была моя очередь тянуть за веревочку, я уступила Стивену хлопушку в виде презерватива с колокольчиком, иначе от звона некуда было бы деваться.
После обеда, устроившись вокруг телевизора, мы посмотрели специальный выпуск новогодних мультиков. Естественно, я заставила всех встать, объяснив детям, что пусть и пластилиновая, но Ее Величество — всегда Ее Величество.
После зажигательного рождественского приветствия королевы мы со Стивеном по традиции погрузились в послеобеденный сон, а дети в это время играли с малышом, сбрасывая его с елки. Наш сон был прерван родами Венетты, но, съев по парочке конфет с коньяком, мы снова отключились. Это надо же, чтобы ребенок родился именно сегодня! Придется добывать еще один рождественский подарок.
В целом, однако, несмотря ни на что, я осталась довольна: Рождество мы отпраздновали в лучших семейных традициях Фраев.
26-е, понедельник
Утром мы отправились на семейную прогулку, так уж у нас заведено на второй день Рождества. На улице было необычайно красиво, бодрящее зимнее солнце сверкало на льду канала. Ну, если не на льду, то на тележках из супермаркета, сброшенных в канал.
После обеда, состоявшего из бутербродов со «Спамом», Стивен наконец преподнес мне рождественский подарок. Замечу, на несколько дней раньше, чем обычно. И в кои-то веки это был не освежитель воздуха для машины и не угли для барбекю. И даже куплен подарок был вовсе не на заправке — мне подарили купон в самый большой книжный магазин «Уолтер Стоун». Я внимательно его рассмотрела. Вроде бы настоящий. Это меня озадачило. Но потом все прояснилось: надпись на обороте мелким шрифтом гласила, что купон действителен только 31 декабря. Я так и знала! Он, наверное, купил его задешево.
И все же это был лучший рождественский подарок, который я когда-либо получала от Стивена. А надпись на прилагавшейся открытке меня ужасно растрогала: «Моей дорогой Эдне. Веселого Рождества. Я тебя люблю. Думаю, тебе пора об этом узнать».
Я едва не прослезилась, но вдруг снаружи послышались колядки — чистейшая мелодия, идеально выученные слова. Ребята явно приняли мой совет близко к сердцу и в итоге спели красиво, с чувством. Такие усилия заслуживали щедрой награды. Как жаль, что мальчишки на день опоздали.
27-е, вторник
Побывали на распродаже. Я и не ожидала, что там будет такая давка. Странно, что я не потеряла никого из детей. И ведь нельзя сказать, что не пыталась.
28-е, среда
Дети слепили изумительного снеговика. Очень реалистичного — сгорбленного, с сумкой на колесиках и недоеденным кебабом в руке. Даже Стивену понравилось бы. Кстати, куда он опять запропастился? По-моему я не видела его со вчерашнего вечера.
29-е, четверг
Стивен не показывался. Опять где-то шляется… Что я только не делала с индейкой. Думаю, пора ее съесть.
30-е, пятница
Грустно смотреть, как тает снег. Белый пейзаж превращается в серый. Волшебство испаряется. Но есть и плюсы — я нашла Стивена. Пожалуй, вынесу ему свитер.
Высушив и обогрев мужа, а затем поставив Бранджелину с близнецами в угол, я села просматривать почту. Среди счетов и рекламы с удивлением обнаружила рождественскую открытку. На почту грешить не стала, все прочие открытки мы получили 28-го, как обычно. Приглядевшись, я поняла, почему эта запоздала. На ней была лос-анджелесская марка.
Странно, размышляла я, вертя конверт в руках. Разве у нас есть знакомые в Лос-Анджелесе? Я уже собралась выбросить конверт, как вдруг до меня дошло. Ну конечно же! Это тот милый, шикарный, изысканный, мускулистый американский доктор. Лори… а как дальше, забыла. Что же он сказал, уезжая много-много месяцев назад? «Искренне надеюсь, что мы еще увидимся». Кажется, так. Впрочем, дословно не помню.
Прикусив губу, я аккуратно вскрыла конверт. Дрожащими пальцами вынула маленькую открытку, а следом за ней из конверта выпало несколько исписанных листов бумаги. О чем в них говорилось? Что он хотел мне сказать? Или о чем попросить?
К сожалению, мне сроду не удавалось разобрать почерк врача.
31-е, суббота
Стивен ушел сегодня рано, второпях и молча. Видимо, кому-то срочно понадобилось помыть окна. Только бы он не опоздал на шотландский Новый год к миссис Нортон с духовым мясом и народными песнями и плясками.
Дети отправились в развлекательный центр, Венетта кормит грудью ребенка. И своего тоже. Вот что, выпью-ка я крепкого чая, а затем выйду прогуляться…
Я брела по улице мимо коксогазового завода, а в голову мою забредали всякие разные мысли. Какой все же странный день — канун Нового года. Сутки раздумий, заветных мыслей и сожалений. А также самое подходящее время, чтобы заглянуть в будущее. И что это будущее нам готовит? Внезапно подул пронизывающий ветер, и я схватилась за шляпу.
Сама не знаю как, я оказалась в центре города, замерзшая и одинокая. Население нашей окраины уже, наверное, в полном составе сидит в пабах, предвкушая новогоднее гуляние. Несомненно, и Стивен с ними. Я медленно шла по тротуару, равнодушно глядя на свое отражение в витринах. Потом вздохнула и спросила себя: кто эта женщина, что идет одна по улице в очень миленькой шляпке? Почему она так грустна? Что у нее за жизнь? И почему она видит лицо Стивена перед собой?
Я моргнула. Человек на плакате и впрямь походил на Стивена: широкое, улыбающееся лицо, прямой взгляд.
Я отступила на шаг. Поглядела вверх на вывеску. «Уолтер Стоун — поставщик изящной литературы и романов Дэна Брауна». Увидела двери. Затем длинную очередь, тянувшуюся от этих дверей. Что здесь творится? Узнать можно было лишь единственным способом. Стараясь не привлекать к себе внимания, я встала в очередь.
Минут через сорок я набралась мужества спросить даму, стоявшую передо мной, за чем мы стоим. Она оглядела меня с головы до ног, взгляд ее выражал недоумение.
— За автографом, конечно! — наконец ответила она. — Автор подписывает свою книгу. Вы разве не знали?
— Подписывает книгу? — переспросила я. — Какую книгу? И кто автор?
Дама рассмеялась и указала на плакат:
— А вы догадайтесь!
Прищурившись, я уставилась на плакат. Действительно, этот человек очень походил на Стивена. Но как такое возможно? Стивен сейчас моет окна. Либо торчит в пабе. Либо…
О господи. Меня пробила холодная дрожь. Во второй раз за сегодня. Но сейчас виною тому был не ветер. Я посмотрела вперед. Очередь уменьшалась. Передо мной оставалось человек десять, и я уже различала стол, большую стопку книг и… кого-то. За спинами поклонников мелькало то его лицо, то ручка, которой он торопливо расписывался.
Неужто этот человек… писатель… знаменитый писатель… знаменитый человек… и есть… мой Стивен? У меня словно ноги отнялись и сдавило желудок. Очередь двигалась.
Вдруг я услышала голос. Подняла голову. Это был охранник:
— Пожалуйста, для того чтобы расплатиться за подписанную книгу, готовьте деньги заранее.
Послышалось шуршание банкнот — люди отсчитывали нужную сумму. Машинально я тоже сунула руку в карман, достала кошелек. Продвинувшись еще на шаг вперед, я дрожащей рукой разомкнула застежку. Пошарила внутри. Пусто! Бранджелина обеспечила себе прибавку к карманным деньгам! Я уже собралась захлопнуть кошелек и двинуть к выходу, когда заметила торчащий краешек бумаги. Развернула листочек, поднесла к глазам. Купон на книгу. Ну конечно! Я проверила дату. 31 декабря — это сегодня. Надо же, какое совпадение! Перечитала надпись: «Я люблю тебя. Думаю, тебе пора об этом знать».
Я сглотнула.
Очередь неумолимо сокращалась. Между мной и столом оставался один человек. Между мной и… кем? Или чем?
— Простите, мадам.
— Да? — встрепенулась я.
— Ваша очередь.
— Что?
— Подошла ваша очередь.
Я не отрываясь смотрела на охранника. И вдруг за его спиной я увидела яркое, сочное пятно. Это была красная обложка, а под ней такая миленькая закладочка из ткани. Ну как тут устоишь?
— Прошу прощения. — И я рванула мимо охранника, размахивая купоном.
Вот так. Еще один год миновал. И еще один наступил. Кто знает, что он принесет.
Что бы ни принес, в любом случае у меня есть новый дневник, в котором я все подробно опишу.
Но сперва, пожалуй, я выпью чашку, или две, хорошего чая.
