В Вашингтоне, вдоль Пенсильвания-авеню расположены десятки музеев, бережно хранящих историю Америки. Некоторым экспонатам уже много сотен лет, например, истрепанному флагу, вдохновившему поэта на создание гимна «Знамя, усыпанное звездами», или пистолету, которым застрелили президента Линкольна. Есть там и более свежие экспонаты: им еще предстоит пережить нас и будущие поколения. Такие новинки расположены в современном музее на Пенсильвания-авеню, 555, всего в нескольких кварталах от Белого дома.

В музее представлены реликвии самых громких в истории Америки уголовных дел. В одном углу стоит старая деревянная хижина, в которой едва хватало места ее хозяину, Тэду Качинскому, известному как Унабомбер. Рядом – пара черных кроссовок с разодранными подошвами: их носил «обувной террорист», Ричард Рейд, который в 2001 году пытался взорвать самолет. А еще дальше, почти в самом конце выставки, стоял стеклянный ящик, внутри которого находился экспонат 2015.6008.43a – серебряный ноутбук «Самсунг».

«Он называл себя Ужасный Пират Робертс, в честь героя кинофильма «Принцесса-невеста», – гласила табличка рядом с ноутбуком. Дальше шло разъяснение, что компьютер принадлежал Россу Ульбрихту, «который управлял рынком Шелковый путь, чей оборот составлял 1,2 миллиарда долларов». В тексте, правда, не говорилось, каким образом ноутбук очутился в музее и какая информация до сих пор хранится на его жестком диске.

Недели спустя после ареста Росса Тарбелл, Том и Джаред прочесывали содержимое ноутбука в поисках относящихся к делу сведений. Команда компьютерных криминалистов успешно освоила ту половину компьютера, на которой хозяйничал Ужасный Пират Робертс и на которой нашлись миллионы строк переписки Пирата с подчиненными, с хакерами, с киллерами, с торговцами оружием и наркодилерами. Однако криминалистам так и не удалось добраться до второй половины. Той, где обитал Росс Ульбрихт, который переписывался с друзьями, болтал с родителями и жил совершенно иной жизнью.

Агенты попытались подобрать пароль ко второй половине ноутбука, но компьютеру потребовалось бы более сотни лет, чтобы вычислить верный пароль. Так что другая сторона, сторона Росса, остается запертой и по сей день.

Как и сам хозяин ноутбука.

Теперь Росс каждый день встает еще до восхода солнца, гремят ключи, и одна за другой открываются двери камер. Камера Росса всего несколько метров длиной, а в ширину – и того меньше. Мощные тюремные стены выкрашены в оранжевый цвет и нагоняют тоску. Росс просыпается, надевает тюремную одежду и идет в общий зал к прочим заключенным. Каждый день строго регламентирован: час на завтрак, полчаса на ланч и столько же на ужин. Вся еда подается на пластиковых подносах с углублениями для пластиковых вилок и ложек, пластиковых кружек и жидкого маргарина. В лавке для заключенных продаются закуски, напитки и одежда. Мать Росса положила на счет сына денег, поэтому он может покупать себе время от времени конфеты или газировку, новые кроссовки или спортивные штаны.

Арестантам, которые, как и Росс, хорошо себя ведут, разрешается по часу гулять на тюремной крыше, огражденной решеткой. Вечером Росса ведут обратно в камеру, двери закрываются, замки защелкиваются, и вскоре гаснет свет.

После ареста Росса Шелковый путь быстро прикрыли. Но прошла всего пара недель – и в Даркнете открылся Шелковый путь 2.0, которым правил новый Ужасный Пират Робертс. Когда федералы прикрыли и этот рынок, довольно быстро появился еще один, а следом целый ряд торговых площадок, на которых люди анонимно продавали и покупали наркотики. Главы сайтов считали себя продолжателями великого дела, и некоторые люди верили, что они и правда стремятся изменить мир к лучшему: сделать его безопаснее. Может быть, это всего лишь оправдания; а может и нет.

В 2015 году, после суда над Россом, группа ученых провела исследование, занявшее у них шестьдесят семь тысяч часов, в ходе которого они опросили сто тысяч людей с разных концов света об их опыте употребления наркотиков. Одним из пунктов опросника шел вопрос: «Как вы приобретали наркотики?» Собранные данные показали, что двадцать процентов опрашиваемых стали приобретать наркотики онлайн через год после открытия Шелкового пути. Когда их спросили, почему они решили совершить покупку через Интернет, а не на улице, респонденты объяснили, что на улице слишком большой шанс оказаться избитым.

Многие статьи об исследовании сопровождаются ссылкой на материалы об аресте Росса, которые, в свою очередь, ведут к нечеткому видеоролику, записанному несколько лет назад в «Современном еврейском музее» Сан-Франциско. В ролике Росс разговаривает со школьным другом Рене о будущем. Видео немного расфокусировано, и, хотя оба приятеля беседуют об одном и том же, складывается впечатление, что Росс говорит о чем-то своем.

– Думаешь, тебе удастся жить вечно? – спрашивает Рене.

Росс недолго размышляет, затем смотрит в камеру и отвечает:

– Вполне возможно. Я на полном серьезе полагаю, что хоть и в несколько иной форме, но я буду жить вечно.