67
Жизнь по ту сторону
15 января 1984

Я просыпаюсь посреди ночи, у изножья моей кровати стоит мама.

Я не сплю, и я сразу понимаю, что это она.

Узнаю фату «птичья клетка», которую она надела. Она в костюме – я не вижу в темноте, какого он цвета, – на руках у нее светлые перчатки. Меня затапливает изнутри глубоким чувством. Оно вливается во все части моего тела, даже во встающие дыбом волоски на руках.

– Мама? – Я пытаюсь сесть, тонкое одеяло обмоталось вокруг меня за ночь. – Мама, это ведь ты, правда?

Я говорю тихо. Невыносимо думать, что кто-нибудь войдет в комнату и спугнет маму.

Она прикладывает к губам затянутый в перчатку палец.

– Шшш, – произносит она.

Поднимает руки, чтобы снять фату.

– Не надо, – поспешно шепчу я.

Я боюсь того, что увижу под фатой, и на мгновение меня охватывает дикое чувство, что там может оказаться птичья голова вместо человеческой. Прекрати, говорю я себе.

Она кладет фату мне в ноги, и та сохраняет очертания головы.

Фата светится белым, как череп. Она волшебным образом заплела нитки обратно и починилась. Стала такой же свежей, как в тот день, когда порхнула маме в руки в магазине.

– Смотри, – говорит мама.

Лицо у нее из-за темноты похоже на фотографию в газете, но я все-таки вижу: она не шикарная красотка, как я себе воображала. Почти простушка: маленький ротик, маленький носик. Но большие сияющие глаза и распущенные волосы, струящиеся по плечам, очень ее украшают.

– Я хотела показать тебе свой свадебный наряд, – говорит она.

– Красивый, – отвечаю я, хотя он кажется мне совершенно обычным, просто старомодный костюм, за вырез которого на груди заткнут букетик цветов.

– Я хотела прийти во всем лучшем, – шепчет она. – Это ландыши.

Она чуть прикасается к цветам – они тоже похожи на черепа, на ряд крошечных дрожащих черепов.

Я киваю.

– Я тебя уже видела, – говорю я.

– А, да.

– Я видела тебя в лесу, там была машина…

Я умолкаю, потому что мое тело сотрясает всхлип. Я сажусь и крепко обхватываю колени.

– Да, я приходила к тебе, Руби. Иначе никак, я всегда к тебе прихожу.

Она легонько прикасается к фате большим и указательным пальцами. Фата такая легкая, что подпрыгивает на кровати, скачет по вафельному покрывалу, как живая. А потом мама мне рассказывает. Рассказывает, как все было.

Возвращаясь в Лондон после того, как оставили Руби с Миком и Барбарой, Анна и Льюис молчат. Договорились, что Барбара пока позаботится о ребенке. Анна и Льюис отвезли бо́ льшую часть ее вещичек. Анна тишком кое-что забрала. Сунула под джемпера в ящике комода, чтобы Льюис не нашел.

Сейчас Анна не сводит глаз с дороги, но видит только серое размытое пятно. Облака вихрятся над головой, как живые, словно их мешает неутомимая рука. Лондон утратил блеск. Стал плоским, как открытка, – Анна замечает это, когда машина въезжает в Чизик. Здания грязные, в саже от былого смога. Почему она раньше этого не видела?

Когда они возвращаются к себе, Льюис хлопочет вокруг нее.

– Отдыхай, – говорит он. – Я схожу куплю что-нибудь к ужину.

– Хорошо, – тусклым голосом отвечает Анна и садится, не сняв пальто.

Он возвращается с пакетиками еды в пергаментной бумаге и бутылкой красного вина. Ходил в лавку деликатесов, где они однажды обедали. Бумага похрустывает, когда Льюис разворачивает сыр и большие круги розовато-коричневой салями. От еды, которая когда-то казалась такой экзотической, Анну тошнит. Запахи слишком острые и слишком бьют в нос. Анне хочется еды для больных – бланманже, картофельного пюре, мороженого. Белой еды.

– Такое ощущение, что мы празднуем. Что мы празднуем, Льюис? – спрашивает она, и у нее отчего-то дергаются углы рта.

Льюис стоит в жилете и рубашке, закатав рукава выше локтей. Он похож на торговца рыбой, думает Анна, или на зеленщика – его привлекательность вдруг превращается во что-то совершенно обычное и немного смешное.

– Нет, конечно, – ровным голосом отвечает Льюис. – Нам просто нужно тебя подкрепить, и все. И потом, – по гладкой поверхности лица проходит волна раздражения, – почему не порадоваться тому, что можно немного посидеть в тишине, вдвоем. Все силы можно отдать выздоровлению.

Он этого не говорит, но ему стало легче, когда он увидел, как Руби отдали. Казалось, он впервые за несколько месяцев распрямился, дом, который он тащил на спине, соскользнул и рухнул грудой пыли и камня на ковер в гостиной Барбары.

– Лучше? – тихо произносит Анна.

Она подносит бокал вина ко рту, но только смачивает губы.

– Лучше? – эхом повторяет она.

На губах Льюиса складываются слова. Ему надо закричать: я не хотел быть отцом. Не просил тебя о ребенке. Но ребенок родился, и время поменялось. Оно начало тикать быстрее, и все, на что у меня, как мне казалось, была целая жизнь, стало нужно сделать сразу же. Все нужно было воплотить в мгновение ока, и для меня это оказалось непосильно. Он уминает эти слова обратно в горло.

– Сними пальто, – говорит он. – Выпей вина. Да, ты скоро будешь как новая, сама увидишь.

Лучше и как новая – это что-то очень далекое от Анны, недосягаемый сверкающий город. У нее в голове как-то душно от смущения и лекарств. Она похожа на один из домов, которые видела, въезжая в Лондон. Удушающий черный туман мог рассеяться и уйти, но она знает, он оставляет на всем свою метку, большие темные пятна на стенах зданий, сгустки сажи в углах подоконников.

Ночью Льюис похрапывает рядом с Анной, а она лежит с открытыми глазами и смотрит в потолок. Кажется, почти сразу наступает утро, и Льюис встает. Он, вроде бы, нашел другую работу, пока Анны не было, водит фургон приятеля.

– Уверена, что у тебя все будет хорошо? – спрашивает Льюис перед тем, как уйти.

Из вчерашнего сыра и салями на бегу сделаны бутерброды на белом хлебе.

Анна хочет сказать: нет, пожалуйста, не оставляй меня одну, но не делает этого.

– Да, – говорит она.

Когда он уходит, комната становится какой-то жутковатой. Здесь так тихо. Анна чувствует отсутствие Руби, как рану внутри. Она даже может показать, где болит – в области солнечного сплетения. Она вспоминает историю о римском императоре, вырвавшем ребенка прямо из утробы. Вот на что это похоже. Опуская глаза, Анна изумляется, что ее живот под нарядным желтым платьем цел и невредим.

У нее перед глазами стоит лицо зятя, Мика. Глаза, все еще тусклые от горя, оттого, что он потерял свою малышку. В нем как будто выключили свет. Он не протянул руки к Руби. Он почти не говорил, сидел, откинувшись в кресле, и его тусклые глаза скользили по девочке на руках у Барбары. Во дворе начали зарастать сорняками клумбы, когда-то такие ухоженные. Слишком рано для них обоих, подумала Анна, они не готовы. Она опять об этом думает, она уверена до мозга костей: слишком рано, слишком, слишком рано.

Ей нужно вернуться в лес. Вернуться к своей малышке. К своей Руби. Нужно снова обнять ее и на этот раз не отпускать. Нужно избавиться от духоты в голове, чтобы все получилось. Анна резко встает, относит все пузырьки с лекарствами к открытому окну, и они падают сверкающим стеклянным дождем вниз, на улицу.

Анна, не мешкая, снимает ключи от машины с закрашенного крючка на обратной стороне двери. Останавливается и возвращается. Чемодана нет, в нем были вещи Руби, единственное, что удается найти, – картонную коробку. Анна бросает в нее все, что может отыскать, и свое, и все, что осталось после Руби: розовый вязаный костюмчик, несколько жилеток. Она так торопится, что оставляет почти всю свою одежду. Мысли у нее путаются. В последнюю минуту она даже кидает в коробку то, что нашла из зеленого сервиза, она не хочет оставлять материно наследство. Свадебная фата и перчатки сбиваются в полупустой коробке в комок со свитерами, когда Анна сбегает по лестнице.

Она пытается завести машину, как учил ее Льюис, точно вспомнить, в какой последовательности идут педали. Машина прыгает, как кенгуру, и Анна выключает зажигание, снимает туфли на острых каблуках и снова заводит двигатель. Она так медленно выезжает из Лондона, что позади сигналят, и каждый раз она вздрагивает. Печка по-прежнему сломана, так что Анне приходится снять жакет и кардиган прямо за рулем. В какой-то момент она останавливается и снимает даже колготки, оставшись в одном только тонком желтом платье.

«Просто поезжай вперед, – говорит она себе, снова заводя машину и вцепляясь в руль. – Просто поезжай вперед. Ты умеешь, Льюис тебя учил. Пусть твое тело станет частью машины, советовал он, даже не думай о ней». Анна забывает, как ненавидела Льюиса вчера вечером, ей так хочется, чтобы он сейчас был рядом – такой родной и надежный.

Эти заклинания работают, пока Анна не выезжает на недавно построенное шоссе. Ей приходится трижды сделать круг по развязке, прежде чем она решается съехать на трассу. В Лондоне ездят так медленно – словно ты в экипаже, запряженном лошадьми. От скорости на шоссе становится жутко; съехать на него – все равно что прыгнуть в глубокую воду. Анне так страшно, что она не может ненадолго остановиться, потому что боится, что потом ей не хватит смелости ехать дальше. «Поезжай вперед, – говорит она себе. – Просто поезжай вперед. Найди свою девочку».

Кажется, проходит вечность, прежде чем Анна съезжает с шоссе, и дороги становятся все уже и уже. Потом она видит лес, высокий, черный лес, стоящий вдали, и чуть не плачет. Она смеется, глядя на лес. Верхушки деревьев – словно крылья, готовые слететь вниз и подхватить ее. Боль в солнечном сплетении понемногу отпускает, Анна чувствует, что Руби все ближе и ближе. Сама мысль, что Анна ее оставила, кажется нелепой и дикой. Анна едет извилистой дорогой вверх по холму, и Северн, сверкающий на солнце, раскрывается перед ней вдали, как нож. Здесь все такое привычное и тихое, что вести машину не так страшно, и Анна останавливается и выходит, чтобы оглядеться, вдохнуть знакомый воздух со следами соли, дровяного дыма и земли. Начинает темнеть, Анна дрожит, ей внезапно становится очень одиноко. Она опускает глаза и видит на дороге свои босые ноги. Представляет себе комнату в Лондоне, остатки сыра в пергаментной бумаге на столе, не застеленную кровать, окно, покрытое снаружи пылью. Льюис еще, скорее всего, не вернулся домой. Въезд в лес манит Анну, но кажется, что он разбухает в сгущающихся сумерках, становясь ртом. У Анны бегут по затылку мурашки. В таком месте может жить Минотавр. Конечно, внезапно понимает она, это создание не привязано к одному месту, оно может перемещаться по тоннелям под землей. У него их, наверное, целая сеть. И темный ангел тоже, он движется над деревьями, но он также ничем не стеснен. Анна рывком открывает дверь машины и бросается внутрь, она должна найти Руби, прежде чем эти двое в конце концов встретятся и землю расколет огромная трещина. Невозможно и дальше держать их на расстоянии, у Анны нет на это сил.

Дорога входит в лес, и свет внезапно сменяется тьмой. Это крылья темного ангела раскрываются поперек дороги. Он уже был здесь, он все это время ждал. Чешуйчатые кончики крыла распахиваются шире, задевают деревья, и Анна принимает вбок, чтобы увернуться от них. Машина ходит ходуном у нее под руками, теряет управление. Анна давит на педали, ее ноги срываются и скользят по металлу, машина идет юзом. Черные листья крыла чиркают по ветровому стеклу, и Анна врезается в дерево.

Она чувствует только, что перевернулась, что съезжает вниз, в никуда. Дальше – ничего. Она будет вечно вращаться и вращаться, но одна мысль сохранится, словно единственная нота, навеки повисшая в воздухе. Найди свою малышку. Найди Руби.

Когда мама выходит из комнаты, рассказав свою историю до конца, воздух по-прежнему заряжен ее присутствием, будто в нем танцуют сотни крошечных кристалликов. Они проходят сквозь меня, меняя мое направление, как у ворса на бархате. Теперь я всегда буду смотреть в эту сторону.