Что это был за человек — Адольф Георгиевич Толкачев? Ну, во-первых, в отличие от своих конкурентов на звание главного предателя современности — того же Пеньковского с Гордиевским и Поляковым, — Толкачев не работал в советских спецслужбах: ни в КГБ, ни в ГРУ. Это был средней руки ученый, инженер-электронщик, обслуживавший наш ВПК, в частности военную авиацию и системы ПВО. Внешне невзрачный человек, маленького роста, с лицом боксера (нос был сломан во время одной из хоккейных игр в молодые годы), сутулый и не совсем здоровый (был гипертоником), он на пятом десятке лет выглядел существенно старше своего возраста. Был скрытен, малообщителен, обращен в себя.

Интроверт, как заметил бы психолог.

О родителях шпиона информация скудная. Даже американцам о них он ничего не поведал. С женой Натальей, еврейкой по национальности, восемью годами его моложе, Толкачев познакомился на работе, где она занимала должность инженера-конструктора и специализировалась в проектировании антенн. Толкачев считал себя однолюбом.

Наталья выросла круглой сиротой, родителей репрессировали. Мать была расстреляна в 38-м, а отец отправлен в лагерь, из которого вышел только в 55-м и вскоре после освобождения умер. И Наталья на всю жизнь затаила обиду на советскую власть. Обида эта передалась и ее супругу. У Толкачевых рос единственный сын Олег 1966-го года рождения. В 82-м он окончил школу и поступил в Архитектурный институт. Говорят, стал в дальнейшем неплохим архитектором.

Семья в полном составе на новенькой «копейке» ездила по выходным на дачу. Кстати, и «Жигули», и дачу Толкачев купил уже на американские деньги, выплаченные за его предательство. Жена была в курсе шпионской карьеры мужа, но он в подробности своей тайной работы ее все же не посвящал. Тем не менее, по решению суда, после ареста Толкачева она получила срок, как сообщница предателя. Что же, как говорится, «предательство можно понять, но не простить».

У себя в НИИ «Фазотрон», где Толкачев работал с 1954 года, он зарабатывал вполне прилично — 350 рублей в месяц, был ведущим специалистом. Заработок жены удваивал ежемесячный доход семьи. Толкачевы жили в знаменитой сталинской высотке на площади Восстания в двухкомнатной квартире на 9 этаже. Кстати сказать, их дом находился всего в двух сотнях метров от посольства США.

Посольство США и высотка, в которой жил Толкачев

В дальнейшем это упростило контакты двух сторон. Согласие агента на встречу давалось, например, открытием форточки в определенный час. Да и быстродействующую радиосвязь на таком расстоянии было несложно наладить. Технари из Лэнгли обеспечили шпиона миниатюрным устройством «Discus», которое передавало и получало информацию в доли секунды. Запеленговать такой аппарат нашей контрразведке было практически невозможно.

В компартии Толкачев не состоял, что, естественно, мешало его карьерному росту. Советской власти, по его словам, он «внутренне оппонировал». Но открыто против нее не выступал, понимал пагубные последствия такого шага.

Зимой Толкачев любил кататься на лыжах, летом бегал трусцой. Советское искусство — театр и кино — не уважал, считал конформистским. Тайно почитал диссидентов: Сахарова с Солженицыным, например. Относил себя к «диссидентам сердца» — именно так Толкачев характеризовал свои политические взгляды в одной из бесед со своим будущим куратором от ЦРУ. Считал себя талантливым, но недооцененным специалистом. Мечтал об успешной карьере и комфортной жизни. Уважал денежные знаки. Тайно рассчитывал уехать на Запад с семьей. Жена поддерживала эту идею. Вот такой примерно портрет.