Конечно, ни одно рассуждение о памяти не будет исчерпывающим без упоминания «органа памяти», самого близкого к началу начал, – человеческого мозга. За последние несколько десятилетий влияние компьютерной науки совершило своего рода революцию в представлениях психологов о памяти.

Считается, что наука о человеческой памяти берет свое начало в 1879 году. Возникновение науки связывают с именем молодого психолога, научного сотрудника Берлинского университета Германа Эббингауза. Ученый хотел добраться до самой сути работы памяти человека и доказать, что ее можно изучить со всей математической строгостью, присущей естественным наукам. Тогда он начал проводить эксперименты над собой.

Каждый день Эббингауз садился за стол и старался запомнить ничего не значащие слоги по списку. Затем он проверял, насколько хорошо помнит списки, заученные в предыдущие дни. В итоге в течение года он сделал множество ключевых выводов относительно человеческой памяти. В частности, Эббингауз подтвердил тот факт, что многократное повторение материала заставляет его дольше оставаться в памяти и количество запоминаемых элементов, которые человек может воспроизвести в точности, со временем уменьшается.

По результатам его исследований был составлен график, демонстрирующий, как информация со временем исчезает из памяти. Современные психологи называют его «кривая забывания». Исследования Эббингауза укрепили уверенность в том, что человеческая память имеет количественное измерение, но при этом некоторые вопросы так и остались без ответа. Почему именно эта кривая? Говорит ли она о том, что у человека хорошая или плохая память? Что стоит за этими результатами? Эти вопросы и вдохновляли психологов на дальнейшие наблюдения и исследования в течение более 100 лет.

В 1987 году психолог и программист Университета Карнеги – Меллон Джон Андерсон наткнулся на материал, посвященный работе информационно-поисковых систем, применяющихся в университетских библиотеках. Первоначальной целью Андерсона было написание работы о том, как результаты исследования человеческой памяти могли бы быть полезны для разработки таких систем. Но произошло обратное: он понял, что как раз принципы работы информационных систем могут стать ключом к изучению разума.

«В течение долгого времени, – отмечал Андерсон, – мне казалось, что в существующих теориях о памяти человека, в том числе и в моей собственной теории, чего-то не хватает. По сути, все эти теории характеризуют память как произвольную и неоптимальную структуру… Мне же давно казалось, что ключевые процессы памяти довольно адаптивны и, вероятно, даже оптимальны; однако у меня не было возможности использовать какую-либо схему, чтобы удостовериться в этом. В научной статье об информационном поиске я наконец обнаружил эту схему».

Мы привыкли думать, что причина забывания каких-либо вещей – нехватка места в памяти человека. Но ключевая идея, которая стоит за наблюдениями Андерсона, подсказывает нам, что проблема кроется не в хранении информации, а в ее организации.

Согласно этой теории, объем памяти мозга неограничен, но ограничено время, которое мы тратим на поиск воспоминаний. Андерсон провел аналогию с библиотекой, в которой есть только одна бесконечно длинная полка – система подшивки и хранения документов в масштабе Библиотеки Конгресса США. Вы можете уместить на ней столько документов, сколько пожелаете, при этом, чем ближе искомый элемент к началу полки, тем быстрее его можно найти.

Таким образом, ключом к хорошей памяти становится тот же ключ к эффективному компьютерному кешу, а именно – предугадывание, какие элементы с наибольшей вероятностью понадобятся нам в будущем.

Если не брать в расчет ясновидение, то для того, чтобы делать прогнозы в мире людей, требуется понимание устройства этого мира в целом. Вместе со своим коллегой Лайлом Шулером Андерсон начал примерять исследования, похожие на упражнения Эббингауза, но не в отношении мозга, а в отношении устройства человеческого общества. Вопрос был простой: какова схема забывания у всего мира? Каким образом события постепенно угасают в памяти общества? Андерсон и Шулер проанализировали три примера окружающей среды современного человека на примере заголовков из The New York Times, записей разговоров родителей со своими детьми и содержимого электронного почтового ящика самого Андерсона. Во всех трех случаях они обнаружили, что одно слово с большой вероятностью будет повторено вновь сразу после того, как было произнесено, однако вероятность, что оно будет употреблено снова, со временем уменьшается.

Другими словами, реальность обладает определенной статистической структурой, которая воспроизводит кривую Эббингауза.

Мы можем сделать удивительный вывод. Если схема, по которой информация исчезает из нашей памяти, совпадает со схемой, по которой вещи вокруг нас выходят из обихода, то мы получаем хорошее объяснение кривой Эббингауза, а именно: наш разум идеально подстроен под устройство мира и это позволяет нам иметь под рукой те вещи, которые нам наверняка понадобятся.

Делая основной акцент на время, процесс кеширования показывает нам, что для работы нашей памяти неизбежно требуются компромиссы и поддержание определенного баланса. Вы объективно не можете держать каждую книгу из библиотеки на вашем рабочем столе, весь товар на самом виду магазинной витрины, каждый заголовок на первой полосе, каждый документ на самом верху папки. Аналогично вы не в состоянии хранить каждый факт, лицо или имя на самом верху памяти.

«Многие люди считают, что человеческая память совсем не оптимальна, – писали Андерсон и Шулер. – Они ссылаются на многочисленные крайне досадные сбои памяти. Тем не менее такая критика не может в полной мере оценить стоящую перед нашей памятью задачу, которая заключается в попытке организовать все эти огромные горы воспоминаний. В работе любой системы, предназначенной для управления обширной базой данных, есть место для ошибок поиска. Поддерживать постоянный доступ к неограниченному набору элементов – очень дорогое удовольствие».

Такое понимание в свою очередь привело ко второму открытию в исследовании человеческой памяти. Если такие компромиссы поистине неизбежны и мозг на самом деле оптимально подстроен под окружающий мир, тогда то, что мы называем снижением когнитивных способностей, которое неизбежно приходит с возрастом, может иметь совсем другую природу.