Ночью привезли парня. Мертвенно-бледный, обескровленные губы, что-то шептали. Глаза закатил. Ноги неестественно развернуты, кровь сочится из под брюк.

Я скомандовал, чтобы немедленно доставили в реанимацию. Понятно, что его нужно оперировать. Причем как можно быстрее. Но пока готовилась операционная, у меня было пятнадцать — двадцать минут. Оказалось, что с женой решили сократить путь и они полезли под вагоном. Тяжелый состав в это время дернулся и поехал. Парень успел вытолкнуть супругу, а самого зажало тяжеленной колесной парой. Медленно многотонные железные колеса сжевывали плоть, растирали кости в крошку, от болевого шока парень потерял сознание.

Мужчина уже закатил глаза, еле отвечал на вопросы, времени было в обрез. Попробовал на каталке установить центральный катетер — не удалось. Решил больше не тыкать и не терять время. Опытные сестры уже катетеризировали две вены. В два ручья полились реки. Мы быстро повезли его в операционную.

В ответ на введение наркотических средств у больного увалилось давление практически до нуля. Гормоны, растворы не помогали, потекли адреноподобные вещества. На ЭКГ мониторе появилась аритмия. Еще чуть-чуть и сердце перестанет эффективно прокачивать кровь. Я позвал хирургов, необходимо как можно скорее остановить кровотечение.

Доктора быстро взялись за работу. Разрезав ткани, мы обнаружили, что кости, мышцы буквально размозжены. Ловить там было нечего. Быстро остановили кровотечение. Давление выровнялось до приемлемых величин. Гемоглобин провалился до сорока. Плазма, кровь. Убрали обе ноги на уровне голеней.

К утру пациент стабилизировался. Но сутки решили еще подержать на ИВЛе, восстановить гемоглобин. В этом случае — хорошо, хоть жив остался…