Отработав десять лет врачом, чувствуешь себя полубогом медицины (полубог — потому как не защищена диссертация, профессура, это боги!). Все умеешь, все знаешь, смотришь на молодых врачей с иронией, на их лишнюю суету, копошение над пациентом — с усмешкой.

Врач лишь поддерживает знания и умения. Приходит сестра:

— Доктор, вы будете ставить катетер в центральную вену или кубитальный катетер поставить?

— А, — махнешь рукой, — ставьте сами, — кинешь указ сестре.

Реанимационная сестра несомненно поставит катетер. Наши сестры как рентген-установки видят сосуды на руках.

Вот врач, одержимый лаврами супер доктора, разрешает за себя работать, его прерогатива давать команды и назначения.

Месяц-другой не практикуя рутинную процедуру, он все же решает провести манипуляцию особенному пациенту.

Сестре:

— Собери набор для катетеризации, я хочу поработать…

И вот доктор снизошедший до смертного (интересный каламбур в реанимационной палате), решил поставить катетер сам.

Взяв шприц с длинной иглой, наклонился, проткнув кожу почувствовал, что что-то не то. Не те ощущения, нет легкости. С удивлением понимает, что его плечевые суставы сместились в уровень тазобедренных.

Все медленно, неудобно. Начинает рычать на сестру, будто бы она дала кривую, тупую иглу и кровать слишком низка, санитарка неправильно держит руку пациента, шприц дырявый, поршень тугой. Виноваты все, кроме полубога от медицины. Но где-то на подкорке он понимает, что у него руки стали расти из жопы. Потерялись элементарные навыки. И тогда этот недобог ищет любую возможность провести манипуляцию на любом пациенте точно молодой доктор и уже с десятой катетеризацией с облегчением понимает, что руки вернулись на свое законное место.

Постоянная практика для врача важна, это не катание на велосипеде, где, раз научившись, уже не разучишься. И врачи, неважно каких специальностей, перестающие работать руками, на склоне лет вспоминают — какими они были замечательными врачами. Вздыхают и боятся, когда нужно что-то сделать для пациента.

Врач без практики костенеет суставами и мозгом…