Книжное вино из Книгорода

Тот, кто хотя бы однажды побывал в той или иной пивной, наверняка знает такой феномен: ты часами сидишь в питейном заведении, смело употребляешь алкогольные напитки и, тем не менее, не чувствуешь никакого опьянения. Потом выходишь на свежий воздух, и – бац! – совершенно неожиданно алкоголь, соединяясь в крови с кислородом, проявляет свое полное действие. И ты внезапно ощущаешь себя пьяным настолько, насколько заслужил.

Примерно нечто подобное я испытал, покидая дымительную. Я, правда, не употреблял алкоголь, но непроизвольно пропустил через дыхательные пути огромные количества размягчающих мозг веществ, отчасти экзотического происхождения. И неожиданно я почувствовал, что едва могу держаться на ногах. Я выскочил на улицу и едва не потерял равновесие. Земля опрокидывалась то влево, то вправо, как будто я стоял на корабле при большой качке и надо мной в бешеном вихре кружились звезды. Звезды? Да, пока мы беседовали, наступила ночь.

Я сделал пару неуверенных шагов и ухватился за стену дома, чтобы не упасть без сознания. Но тут мое кровообращение и чувство равновесия стабилизировались, и наступило поразительное ощущение счастья, настоящая эйфория. В дымительной я находился под воздействием какого-то особого дурмана. Где еще можно испытать на себе действие такой неожиданной экспериментальной смеси наркотических средств и при этом сделать это не намеренно, как произошло в моем случае? Вероятно, в этом заключалась тайна очевидной популярности дымительной. Туда ходили вовсе не для того, чтобы покурить, а для того, чтобы подивиться тому, что испытывают другие. Наверное, о моем состоянии лучше всего свидетельствовало то, что я не смог бы сформулировать, как я себя чувствовал. Я не находил для этого слов.

Когда я в некоторой степени смог себя контролировать, я огляделся. Ночное уличное освещение сияло нереальными красками, почти как на картинах Эдда ван Мурка, великого мастера Гральзундской Демонической живописи. Дома покачивались в разные стороны, и в воздухе висел многоголосый шепот. Все это не вызывало у меня страха, а наоборот – подняло настроение. Когда я попытался схватить голоса в воздухе, то увидел, что у меня на одной руке десять пальцев, что меня не поразило, а вызвало глупую усмешку. Асфальт под моими ногами был мягким и теплым, почти горячим, что меня тоже развеселило. Я еще никогда не находил ходьбу столь увлекательной! Мне казалось, будто я иду гигантскими шагами на нереально длинных ногах по бесконечной перине, подобно гигантскому аисту. Люди, шедшие мне навстречу, были прозрачными и на мои шутливые замечания реагировали лишь квакающими, совершенно непонятными звуками. Казалось, я находился в эхокамере, которая увеличивала любой шум: мои шаги на тротуаре, стук конного экипажа, хлопанье дверей. Возможно, я открыл не ту дверь дымительной и попал в иное измерение, в котором все было более интенсивным, интересным и веселым!

Батюшки мои, наверное, я хотел пить! Мое горло настолько пересохло, что язык прилип к небу. Мне нужно было непременно что-то выпить! Что-нибудь! Итак, тяжело ступая и постанывая, я брел дальше по ночным улицам в поисках какой-нибудь забегаловки, и меня то и дело сотрясали приступы неконтролируемого смеха. Может быть, у меня началась лихорадка? Да, но это, черт подери, была замечательная лихорадка! Если это и был симптом болезни, то я никогда не хотел бы быть вновь здоровым! Я решил для себя с этого момента регулярно посещать дымительные Книгорода, одну за другой.

На этих улицах было много лавок со всякими сувенирами: с дешевыми безделушками, вроде снежных шаров с достопримечательностями Книгорода внутри, с плохими копиями произведений из «Золотого списка», пестрыми почтовыми открытками с приветом из Города Мечтающих Книг и неизбежными марионетками, внешность которых напоминала знаменитых писателей. Меня чрезвычайно развлекали эти магазины, как, собственно, развлекало сейчас все. И хотя меня мучила жажда, я останавливался почти у каждой второй витрины, испытывая при этом сильнейший приступ смеха. Я прошел мимо очередного магазина, и в темноте трудно было разобрать, что было выставлено в его витрине. Но краем глаза я уловил что-то, что показалось мне знакомым и привлекло мое внимание. Когда я присмотрелся, то увидел, что вся витрина была уставлена книжнецами!

Я остановился как вкопанный. Над входной дверью магазина висела вывеска, из которой можно было понять, что это был «Специализированный магазин литературных скульптур», то есть здесь можно было приобрести вырезанные, вырубленные или вылепленные подставки под книги, пресс-папье, бюсты литераторов или строго соответствующие масштабу миниатюры печатных станков. Но в витрине были выставлены исключительно уменьшенные копии книжнецов невероятно высококачественной работы. Я был порядком удивлен. Мастеру удалось воспроизвести миниатюры с удивительной точностью. Он, должно быть, был хорошо посвящен в детали жизни книжнецов, что меня поразило, так как, кроме меня, лишь совсем немногие избранные особы могли видеть их вживую. Или это тоже претерпело свои изменения? Особенно одну скульптуру я находил восхитительной. Она изображала двух книжнецов за печатанием. Печатная машина была уменьшена в соответствии с масштабом, включая лежащие вокруг нее листы рукописи.

Да, именно так это выглядело внизу, в лабиринте у книжнецов. Я самолично, собственными глазами видел такие сцены. Потом я обнаружил в витрине маленькую табличку. На ней было написано от руки:

От умиления у меня на глазах выступили слезы. Значит, не так уж плохи были мои описания, если художник, который лично никогда не видел книжнецов, только на основании этих описаний смог настолько точно их изобразить. Ну, конечно, тогда Орм клокотал в моих мозговых извилинах, и достаточно бурно! Я вновь вспомнил о причине мой поездки: я получил письмо из катакомб, а в качестве отправителя было указано: Кожаный грот — подземная родина книжнецов. Он находился всего в нескольких километрах от меня, прямо под ногами, но был недосягаем и отделен от меня этим темным миром, который назывался Лабиринтом Мечтающих Книг.

Это открытие навеяло на меня сентиментальные чувства, причиной чего, вероятно, стало состояние охватившей меня растроганности. Весь в слезах я поплелся дальше, думая о моих маленьких одноглазых друзьях, находящихся здесь, внизу, я их так давно не видел. Я зарыдал и вдруг услышал сдавленные звуки древнего музыкального инструмента, который был очень распространен в Книгороде среди уличных музыкантов. Это обстоятельство вывело меня из моего слезливого состояния, и я поднял глаза. Тут и там перед входами в дома стояли небольшие группы людей и громко разговаривали, прерывая беседу взрывами смеха, что было признаком того, что я попал в район города, где были сосредоточены питейные заведения. Великолепно! Мое сентиментальное настроение мгновенно улетучилось. Я инстинктивно шел в нужном направлении и теперь должен был подыскать подходящую пивную. Одна особенно большая группа окружила уличного музыканта, который виртуозно играл на старинном музыкальном инструменте и напевал тонким фальцетом:

Это, разумеется, имело метафорический смысл, но звучало как приглашение зайти и чего-нибудь выпить. Наконец-то! Я протиснулся в помещение, которое было забито туристами, насколько я мог понять по разноязычному гулу голосов. Я слышал глухие звуки языка гномов с Сумрачных гор, лягушачье кваканье болотных троллей, ртутные звонки слогов в речи камомиллов и таинственные трели жителей ущелья Демоновой Устрицы. Случайно я нашел одно свободное место, недолго думая, плюхнулся на стул и подозвал официанта. Ко мне сразу подошел напоминающий лешего чудик с пышной шевелюрой и меланхоличным взглядом, который, не церемонясь и не выслушав заказ, сразу поставил на стол полный кувшин вина и бокал.

– Одно книжное вино, господин! – крикнул он, не поднимая на меня глаз, и сразу исчез. Меня это, пожалуй, устраивало. Такая простая форма обслуживания была мне больше по душе, нежели заносчивость сомелье. Прежде чем налить себе вина, я заметил, что повсюду на столах лежат какие-то листки бумаги. Сначала я подумал, что это подставки под бокалы, но потом увидел, что на них было что-то напечатано. Я взял один из них и прочел:

Я рассмеялся. Замечательно! Я угодил в ловушку для туристов! Только сейчас я заметил сутулого шлифовальщика стекла в углу заведения, который гравировал имена клиентов на дешевых бокалах. Безвкусные картины маслом, висящие на стенах, с которых, наверняка в соответствии с канонами, на посетителей смотрели надменные лица классиков цамонийской литературы – от Аиганна Гольго фон Фентвега до Делриха Хирнфидлера. Вино здесь наверняка стоило втридорога, и я готов был держать пари, что это был самый ужасный напиток во всем Книгороде. Книжное вино, что за бред! Но я сделал заказ, меня обслужили, и я мучился страшной жаждой. Итак, я налил себе вина.

Первое, что мне бросилось в глаза, это его необычный цвет. Оно было зеленым. Орм! Я поднес бокал к свету свечи. Оно стало ядовито-зеленым, как лимонад из душистого ясменника, и слегка светилось. Или я до сих пор находился под действием дурмана после посещения дымительной? Во мне все протестовало. «Ничего не поделаешь, – подумал я потом. – Я должен что-то выпить». Итак, за мое здоровье! Мы справимся! Всего лишь один бокал, оплатить и потом поискать другую закусочную, в которой более привычно и спокойно и в которой подают обычное местное вино без алхимических добавок. И я залпом выпил зеленое варево.

Вкус вина, мои дорогие друзья, был просто отвратительным! Я бы даже сказал – оно было омерзительно до отвращения. Только собрав все свое самообладание, можно было подавить импульс и не исторгнуть выпитое на пол. Вероятно, это был вкус, которого достигают, если древнюю книгу в течение дня вываривают в дешевом виноградном соке и затем охлаждают до температуры подвала. Или если губку отжимают в ведре с водой. Нечто подобное было в бокале!

Я взял себя в руки и с трудом удержался от того, чтобы не швырнуть деньги на стол, выскочить из забегаловки и с облегчением вдохнуть свежего воздуха. Я продолжал сидеть, чтобы дать возможность моим внутренним органам успокоиться. Тошнота сначала превратилась в неопределенное чувство страха, которое потом сменилось ощущением тепла, заполнившего мой желудок. Мне стало лучше! Но у меня все пересохло в горле и ужасно хотелось пить. Я мог бы утолить жажду бесплатно в любом городском фонтане, к тому же вода там была более приятной на вкус. Надо скорее уйти отсюда! Я хотел позвать официанта, чтобы расплатиться, и стал искать его глазами. Здесь я заметил, что некоторые из посетителей сидели как окаменевшие, пребывая в полном экстазе. Глаза их были закрыты, а в руках они держали пустые бокалы. Не знаю, из каких отсталых провинций они прибыли, но складывалось впечатление, что это был первый бокал вина в их жизни. Возможно, они просто переборщили с количеством.

Неожиданно наступила полная темнота.

На какое-то мгновенье мне показалось, что я потерял сознание. И это неудивительно при таком количестве токсических веществ, которыми я невольно надышался в дымительной! Но потом до меня дошло, что я не задумался бы об этом, если бы действительно потерял сознание.

Следующей моей мыслью было предположение, что я мгновенно потерял зрение. Я где-то читал, что такое случается. Но почти в тот же момент мое зрение вновь восстановилось каким-то удивительным образом: мне почудилось, что я, как червь, ползу в рыхлой земле на свет. Надо мной простирается лазурное небо, по которому плывут белые облака. Но если я не потерял сознание и не ослеп, то, наверное, по меньшей мере, потерял рассудок. Только что я сидел в шумной распивочной, полной народа, и вдруг неожиданно оказался один-одинешенек – а, собственно говоря, где? Очевидно в лесу, так как вокруг меня росли молодые деревья. Но это еще не все. Похоже, я сам был деревом! Иначе что же еще растет в лесу из земли и выбрасывает маленькие чувствительные волоски? Если это не симптомы начавшейся душевной болезни, то что тогда?

Итак, я стал деревом. Хорошо. Очень маленьким деревом, побегом, который только что робко пробился из-под лесной земли. Но я рос, рос очень быстро. Я поднимался все выше и выше в диком вихре сменяющихся дней и ночей. Солнце за секунды преодолевало надо мной свой традиционный путь – то всходило, то заходило. Оно сменялось луной, которая в темпе, от которого захватывало дыхание, то нарастала, то убывала. Месяцы пролетали за несколько мгновений. На мне появились небольшие ветви, выросли листья, я пустил корни. Я разрастался во все стороны, пока в мгновение ока не оказался окруженным густым сплетением из веток и листьев – я стал внушительным тополем, на ветвях которого птицы вили гнезда и по которому лазали белки. Меня окружала темная лесная почва, потом – пестрая листва и наконец – ослепительно-белый снег. Времена года сменялись быстро и регулярно, как удары метронома. Я уже почти смирился с моим долгим и мирным существованием в обличье тополя, как неожиданно упал.

Бум!

И я на земле.

Меня унесли, бросили в воду, и я вместе с другими бревнами поплыл вниз по реке, сначала медленно, потом все быстрее. Вода вокруг меня вспенилась и забурлила, и я сразу перестал быть бревном в воде, а стал мыслью! Точнее – цепочкой мыслей, вереницей слов, короче – целой фразой, которая, соединяясь с множеством других фраз, превратилась в поток мыслей, струящийся через мозг писателя, в котором складывался целый роман. В этом потоке, как утопающие, барахтались протагонисты романа, которые при этом выкрикивали такие готовые к печати фразы, как: «О, Гектор, моя любовь к тебе так же безнадежна, как тоска по горячим ледникам!» Да, мои дорогие друзья, очевидно, я сошел с ума.

Или нет? В следующее мгновение меня вновь накрыла бурлящая пена, и я снова стал бревном в реке, и движение замедлилось. Вместе с другими бревнами я подплыл к огромному зданию с высокими вытяжными трубами, из которого доносился визг циркулярных пил. Это была бумажная фабрика! И настал конец моему существованию в качестве тополя, так как в одно мгновенье я был распилен на мелкие части, сначала – на толстые диски, потом – на более тонкие фрагменты, затем – разрублен на маленькие кубики, измельчен в стружку и, в конце концов, расщеплен на мельчайшие волокна. Затем меня опять залили водой, размешали в кашу, пропустили через мелкое сито, высушили на воздухе, и я превратился в бумагу!

Но ненадолго, мои друзья! Так как опять стало темно, и я разом превратился в заботу! Да, я стал терзающей заботой, а именно – в измученном мозгу издателя, который отчаянно ломал себе голову над тем, как ему привести в порядок свое почти обанкротившееся издательство. Он беспокойно ходил по своей конторе, орал на мебель, опрокидывал груды книг и проклинал изменчивый и непредсказуемый вкус читателей. И тогда из терзающей заботы я внезапно превратился в спасительную идею! Да, я стал внезапной блестящей мыслью – заполучить у какого-нибудь избалованного успехом автора роман, который благодаря меткому названию мог бы – нет, должен был – стать бестселлером! И издатель тут же начал составлять письмо. Он взял перо, бумагу… Да, я уже вновь стал бумагой! Меня заправили в пресс, расправили гладилкой, смочили, и потом на меня безжалостно опустился намазанный печатной типографской краской литерный блок и нанес на меня свой текст. Я прочувствовал это состояние, когда на тебя нанесена печать! Когда после этого опять стало светло, меня вместе с другой бумагой зажали в тиски, как преступника, подвергнутого инквизиторской пытке. Нас прошили нитками, основательно промазали клеем и, наконец, одели в красивую кожаную обложку. Теперь я стал книгой!

Но едва лишь я свыкся с этой мыслью, как я опять стал заботой! Но на сей раз не в мозгу издателя, а в голове писателя, сочинявшего роман. И я был лишь одной заботой из множества: как будет продаваться роман; как к нему отнесутся и что о нем напишут друзья и критики; правильно ли выбрано название романа («Тоска по горячим ледникам»); не лучше ли было выбрать для обложки зеленый, а не желтый цвет; не покажется ли чрезмерным использование в тексте скобок; удастся ли ему после этого шедевра когда-нибудь создать нечто столь же совершенное, а также множество других опасений. Потом писатель напился, начал рыдать, перспектива расплылась, и я вновь стал книгой! Книгой, которая лежала в книжной лавке. Ее брали в руки, оплачивали в кассе, приносили домой и открывали. И тогда я вновь оказывался в потоке мыслей, безупречных, блестяще отредактированных фраз, которые переходили из книги в мозг читателя, – меня читали!

И – бум! – неожиданно вновь стало светло. Я в распивочной с пустым бокалом в руке. Люди и шум в одно мгновенье вернулись. Я не потерял сознание, не ослеп и не сошел с ума. Я всего лишь испытал дурман книжного вина.

Орм! Это был действительно дурман! Я не только внушил себе, что побывал в образе книги во всех фазах ее жизни, но также испытал на себе ее сочинение, печатание и издание! И кроме того, испытал еще уникальное чувство – быть прочтенным! Теперь я знал, что такое быть книгой! Невероятно!

Сколько прошло времени? Час, три часа, год? Не имею понятия! Вполне вероятно, что дурман продолжался не более минуты, потому что вокруг меня ничего не изменилось. Те же люди сидели на тех же местах, и штатный музыкант, который играл в пивной на лютне, все еще исполнял ту же самую песню.

Я сразу налил себе второй бокал и выпил его залпом. И после этого точь-в-точь все повторилось: наступила темнота, я превратился сначала в дерево, потом в бумагу, писателя, издателя, книгу и читателя. Все происходило с захватывающей и головокружительной быстротой. Потом опять стало светло, и опять все завершилось. Я повторил процесс еще трижды, пока кувшин не опустел, но еще в предпоследний раз возникло некое отвращение и даже тошнота, как будто я слишком долго катался на карусели. Поэтому я ограничился одним кувшином, махнул официанту, расплатился и вышел из заведения, широко расставляя ноги.

Но, мои дорогие друзья, это книжное вино, похоже, содержало в себе силу не только в смысле смены образов, но и с точки зрения алкоголя. Или это было отравление дымом после посещения дымительной? Наверное, все же и то, и другое. К тому же я весь день ничего не ел и из-за этого плохо держался на ногах. Мне непременно следовало основательно подкрепиться.

Всего в нескольких шагах от меня располагалась кофейня, которая мне сразу показалась знакомой, как только я переступил порог.

Ну, конечно, это была та маленькая безымянная кофейня, в которой я тогда в первый (и в последний) раз ел бутерброд с пчелами! Здесь я познакомился с коварным литагентом Клавдио Гарфенштоком, который самым изощренным образом свел меня с Фистомефелем Смейком и в некоторой степени способствовал тому, что меня бросили в лабиринт Книгорода.

Я невольно сделал шаг назад, но потом все же вошел в кофейню. Запахи еды были слишком заманчивы, а мое чувство голода – слишком велико! Вообще-то это было самое обычное заведение, такое же, как и множество других, несмотря на то что именно отсюда в прошлый раз начались все мои беды. Казалось, время здесь остановилось. Кофейня выглядела точно так же, как две сотни лет тому назад: неоштукатуренные стены из кирпича, полки с дешевыми книгами из современного раритета, которые можно было читать за простыми деревянными столами во время еды. Та же самая старая стойка с висящей над ней большой грифельной доской, на которой цветным мелом было написано меню. Здесь по-прежнему предлагались все те же простые, но традиционные для Книгорода блюда и напитки, как и в прежние времена: «Чтивный кофе» и кекс «Пэрла да Гано», паштет «Принц Хладнокров» или купаты «Кайномац». Ах, да, и конечно, бутерброд с пчелами! Это было трогательно! Я был готов поспорить, что даже надпись мелом за две сотни лет не изменилась.

Я опасался, что мои намерения придерживаться последовательной диеты были похоронены еще в дымительной вместе с моим рассудком, так как сейчас дамбу прорвало. Я съел три порции купатов, две порции паштета «Принц Хладнокров», хлеб с тимьяном и плавленым сыром «Мидгард», четыре куска разного рода пирогов со сливками, каждый из которых был назван именем какого-либо литератора. От бутерброда с пчелами я на этот раз отказался по вполне понятным причинам, о мои понятливые друзья! Кроме того, я взял большой пакет печенья «Локон поэта» с собой в дорогу и вышел на улицу. Ведь вечер, решил я, хорошо подкрепившись, вообще-то только начался! Теперь я опять хотел пить.