Кто я? Русский? Еврей?

Прожив всю жизнь в России в качестве «русского еврея», Александр Хаминский решил побывать каждым из них по отдельности.

И сразу открыл в себе массу противоречий.

Возможно, на Земле до сих пор царил матриархат, если бы не события относительно недавней истории, которые разделили мир на «до» и «после».

За последний год мне довелось немало поездить по заграницам. Трижды Франция и Монако, дважды Англия и Израиль, Голландия, Шотландия, Болгария…

Каждый раз, улетая из России и возвращаясь в Россию, передо мной вставал почти гамлетовский вопрос: жить или не жить. В смысле: где, как и в качестве кого.

Возможно, причиной подобных рассуждений явилось то, что места моих путешествий в разные годы становились знаковыми для российских граждан. Голландия – колыбель идей о новой России, Болгария – мечта советского человека о социалистическом будущем, Франция – прародительница русской эмиграции, Англия – политическое убежище для несогласных, Монако – экономическое убежище для согласных, Шотландия – родина напитка, который пьют и те, и другие.

Израиль…

Так и подмывает написать, что Израиль – моя историческая родина, и на этом поставить точку.

Но это не так. Моя малая и историческая родина совпадают, это – Россия, а Израиль мог бы стать моей второй родиной. Но не стал.

Может, оттого, что мне хорошо там, где я есть. Начиная с конца 80-х, лично для меня самореализация и ожидания от будущего здесь оказались более понятны, чем возможные, но туманные перспективы там. Близкие уехали, но самые близкие остались.

Я родился при режиме, чуть-чуть подышал свободой, и опять вернулся в режим. Вернее, меня вернули. Вместе со страной.

Если набрасывать на обе чаши весов одинаковые гири, в конечном итоге одна да перевесит. Какая, предугадать невозможно.

Так и во мне десятилетиями уживаются русский и еврей, еврей и русский.

Я решил поговорить с ними обоими.

А. Х.: Бьют, как известно, не по паспорту, а по морде. Насколько я понимаю, в этом основная причина репатриации евреев. Хотя вслух можно долго рассуждать об экономической, социальной или духовной составляющей…

Еврей: Рассуждать, конечно, можно долго. Но в кои веки у евреев появилась родина! И не просто родина, а то самое место, откуда началась история всего человечества. За сколько лет и через какие испытания пришлось нам пройти, чтобы, наконец, добиться исторической справедливости. Ведь хочется уже пожить в своем государстве, где все во имя человека, все во благо человека! И в Израиле этот человек – еврей.

Русский: Вот-вот! А мы-то живем и всегда жили на родине. Были княжества, стали области, был царь, стал президент, вера одна на всех уже второе тысячелетие. На месте не стоим – эволюционируем! И ксенофобией не страдаем, нет. Наоборот, зла не помним, всех привечаем. И татар, и евреев, и армян, и даже таджиков. Но все должны помнить: они здесь дома, пока не сели на голову хозяевам. Потому и приходится порой подсказывать, как себя вести, чтобы не борзели. А вы, не разобравшись, всюду антисемитизм видите.

А. Х.: Вот как раз в вопросе «гостей» и «хозяев» вся проблема! Ощущение, что ты в гостях, заставляло миллионы людей по всему миру сниматься с насиженных мест и отправляться на землю обетованную, причем незнакомую и неизведанную. Напоминает покупку джинсов по каталогу Quelle: на картинке понравилось, а доставили – то цвет не тот, то размер. И не сдать, и не поменять.

Еврей: А что, скажите, здесь можно поменять? Что вас держит, кроме собственных цепей? Могилы предков и малогабаритка в хрущевке? А там, по крайней мере, есть свет, а не только туннель. И защищенность: работа, зарплата, здравоохранение, учеба, обеспеченная и спокойная старость.

Русский: Это вам хорошо сегодня так говорить. Мучились-мучились, и вот на тебе – подарок от Бога, Израиль! А без СССР, без русских никакого Израиля до сих пор бы не было. Забыли, как в 1948 году наш Громыко еврейский вопрос в ООН продавил? Это уже после они к американцам переметнулись, а сначала только нам были благодарны!

Еврей: Да что ты все заладил: русский да русский. Когда грузин страной управлял, что-то вы, русские, по углам попрятались и в тряпочку молчали!

Русский: Вы еще прадедушку вспомните! Забыли, за кого Сталин, будучи грузином, тост произносил? За великий русский народ! Оттого что в душе сам был русским, потому и фамилию такую выбрал – Сталин.

А. Х.: По-моему, Сталин в душе был бандитом. И не в душе тоже. Кстати, железный занавес при Иосифе работал только в одну сторону – на выезд. Въезд в страну Советов был практически свободный. И ехали к нам со всего света, евреи в том числе. Как в свое время в США итальянцы, китайцы, ирландцы.

Еврей: Правильно, ехали. Летели во весь опор напрямую в ГУЛАГ.

А. Х.: ГУЛАГ принимал всех, независимо от места происхождения и национальности. Сталин был изощренно мудр: интернационализм во всем, по обе стороны колючей проволоки.

Еврей: Зато сейчас, когда давным-давно нет официального ГУЛАГа, интернационализм тоже куда-то пропал.

Русский: Про интернационализм, если он имеет место быть, никто и не вспоминает. Вот в наши годы, допустим, в детском саду или в школе кого вообще волновали национальности! Кто Абрам, а кто Рустам, кто Иван, а кто Ваграм – какая разница, на всех была одна песочница.

Еврей: Зато после школы следовало крепко призадуматься, в какой институт поступать: здесь заваливали, там даже документы не принимали.

Русский: А ты не думал, что государство таким образом за равноправие боролось? Ведь сними ограничения, и все врачи с юристами оказались бы евреями, а токари со слесарями – русскими. Не честно. Вот дети спросят: что за страна такая Россия, где умные – евреи, а русские – все остальные?

А. Х.: Ну, если перегибать палку, то окажется, что Россия для русских, а Израиль для евреев. Опасные заявления. Мы подобное уже слышали 80 лет назад в Германии и знаем, чем все закончилось.

Еврей: Знаешь, русский, а ведь когда разбирались с Гитлером, мы с тобой одной национальности были! Если что делили, так только хлеб, патроны и спирт, и то – пополам!

Русский: Да и родина у нас была одна, и победе вместе радовались. Это потом уже нас потихоньку разводить стали. Все закрутилось, как в калейдоскопе: 1946 год – Жданов фактически разделил страну на правых и неправых, 1948 год – возродился Израиль, 1952 год – дело врачей, а дальше пошло-поехало. Просыпаешься утром и думаешь: вчера, вроде, братья, а сегодня кто?

Еврей: Вот так наше сознание замутилось. Танк можно остановить, самолет сбить, а когда работает идеология, наши мозги плавятся и становятся беззащитны. Все путается: и национальности, и государства, и религия. Особенно, когда все детство и юность программа «Время» начиналась и заканчивалась критикой израильской военщины. Да, были такие слова: израильская военщина и китайские гегемонисты! Хоть сейчас наступило какое-то перемирие: мы если не союзники, то не враги, это точно.

А. Х.: За сегодняшние добрососедские взаимоотношения, безвизовые поездки и возможность иметь двойное гражданство нам следует благодарить, как ни странно, Михаила Сергеевича Горбачева. При нем были восстановлены дипломатические отношения, им, вопреки мнению большинства в ЦК КПСС, был назначен послом замечательный журналист и честнейший человек Александр Бовин. С этого и началась новейшая история взаимоотношений России и Израиля. Кстати, наши государства очень похожи: живем в не самом дружественном окружении; несмотря на тысячелетнюю историю, современные реалии очень коротки во времени и не успели обрасти социальными традициями как, например, в Европе. Титульное население составляет 75–80 %, имеют место локальные военные конфликты. С коррупцией, кстати, и здесь, и там все в порядке: цветет и пахнет. Различий, впрочем, тоже не мало. Самое главное – менталитет. И как ни горько об этом говорить, но российские евреи, попадая в Израиль, мгновенно превращаются в русских.

Русский: Да что вы говорите? Мне-то казалось, что еврей – он и в Африке еврей!

А. Х.: Дело в том, что еврей и израильтянин – это не одно и тоже. Израиль можно понять и принять, настроить свои мысли и поведение в соответствие с местными порядками и попытаться жить как все, причем жить неплохо. Это удается примерно половине приезжающих. Но есть и вторая половина. Они с самого начала не приемлют новые обычаи, им все не так: климат, язык, арабы на улицах, воинская повинность и налоговая обязанность. Все, от чего они бежали, начинает вызывать ностальгию, иногда да слез. Я видел не туристический Израиль, а настоящий. Районы, где можно жить по-русски, разговаривать только по-русски и называть новую родину Израиловкой.

Еврей: Теперь и Хаминский учить нас будет. Да мы в Москве и Одессе на своих кухнях и то могли себе большую свободу позволить! Вы сначала нам что-то дайте, потом и требуйте!

Русский: Вам сначала Россия все дала: образование, работу, жилье. Но вам мало, пусть теперь Израиль раскошелится! Почему мы принимаем все, как есть, на выборы ходим, за Путина голосуем, идем своим, русским путем? Потому что у нас есть любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам: предки здесь жили, мы живем, наши дети родились, внуки и правнуки здесь родятся и будут жить.

А. Х.: Опять все возвращается к вопросу «где жить?». Евреи, в отличие от русских, в какой-то мере космополитичны. Но на это есть свои исторические причины. Веками, даже тысячелетиями фактически не имея родины, евреи расселялись по всей Европе и Северной Африке. Иврит дробился и обрастал наречиями. В Европе для простоты общения появился идиш. Марокканские евреи заговорили на еврейско-арабском языке, ближневосточные – на арамейском. Также свои языки или диалекты возникли у иранских, горских и даже индийских евреев.

Еврей: И все равно мы остались единым народом. В 1948-м еврейское государство возродилось на раз-два-три! Какие вожди были! Даже приснопамятному Сталину не верили так, как поверили великому Бен-Гуриону. Откликнулись евреи со всего мира. И не просто евреи, а лучшие люди. Знаете, кто такой Бен-Иехуда? Человек, возродивший иврит после 2000 лет забвения. Моше Даян – герой, славный военачальник, человек, без которого современный Израиль мог просто не состояться. Голда Меир – выдающаяся государственница, можно сказать, Рахиль XX века и, кстати, первый посол Израиля в СССР. Посмотрите на сегодняшний Израиль: лучшие в мире медицина, армия, разведка, силиконовая долина, наконец!

Русский: Чем хвастаешься? Пока израильтяне все это строили, ты-то сам где был? А теперь, на готовенькое, каждый горазд. Знаешь, я, кажется, понял, откуда растут ноги у еврейского вопроса. Все дело в том самом космополитизме. Как вам можно доверять, когда у вас даже если попа на стуле сидит, глаза все равно в сторону двери смотрят. Так всегда было. Как калитка приоткроется, два свистка, и вас нет и в помине! И ничто не остановит: ни секреты доверенные, ни долг не отданный, ни имущество нажитое. Летите, как бабочка на огонь, и горите как бабочка!

Еврей: Я, вроде, понял, о чем ты говоришь. Только причем тут два свистка?

Русский: Первый свисток – «внимание», второй – «марш»!

Еврей: А «на старт»?

Русский: А вы и так всегда на старте, на низком таком старте! Ха-ха-ха!

А. Х.: Мне кажется, что у нас вся страна на низком старте. Ситуацию спасает только невиданная инертность народа. Помните, как у Бисмарка: русский медленно запрягает, но быстро ездит. Может, давно запряг, но ехать не на чем и некуда. Так вот, будь у русских свой Израиль, абсолютно неясно, как сложилась бы их судьба, и кто считался бы большим космополитом.

Русский: Что-то я устал спорить. Если бы, да кабы, то у всех на подоконнике народились ананасы, да сразу с шампанским. Вы тут еще поболтайте, а пока я пойду, займусь чем-нибудь полезным. Книжку напишу о вреде курения и алкоголизма, чтобы не думали, будто мы в этом понимаем только одно.

Еврей: Давай-давай! Если что, я в спортзале, подтягивайся. Будет скучно, там нам тоже будет, о чем поспорить!

А. Х. (оставшись один): Находясь по разные стороны круглого стола, мои герои порой отпускали в отношении друг друга чересчур острые шутки, допускали не всегда корректные высказывания, иногда даже на грани фола. Но, оказавшись внутри меня, их взгляды становились не так уж радикальны. Несмотря на то, что им бывает порой очень тесно друг с другом, найти общий язык оказывается все-таки проще, чем разрешить дело сварой. И невольно задумываешься, а что, если меньше слышать себя, но больше других. И не просто слышать, а еще и слушать. Конечно, прерогатива принимать решения всегда за тобой, но как здорово будет жить, если эти решения будут удовлетворять всех, и кто рядом, и кто далеко!

По-другому засияет солнце, шире откроются глаза. Сознание и душа сделают массу удивительных открытий. И либо убедишься в своей правоте и правильности суждений, либо наоборот, ломая стереотипы, откроешь для себя абсолютно новые видения мира.

Со временем понимаешь, что все значительно тоньше и глубже. Беседуя с двумя, казалось, такими разными персонажами, я сделал для себя несколько удивительных умозаключений.

Родина – понятие абсолютно не географическое, оно скорее характеризует субъективное ощущение комфорта в данном месте и в данное время. Причем, родину нельзя назначить. Она или есть, или ее нет. Нашел себе такое место, значит, ты счастливый человек. Но есть и космополиты, которые чувствуют себя одинаково комфортно повсюду, будь то Россия, Америка, Израиль, Япония… Дай Бог им быть успешными и счастливыми.

Как ни странно, не всякий русский любит Россию, и далеко не всякий еврей любит Израиль. Часто бывает наоборот. Хотя, можно поспорить. Но я не навязываю никому свое мнение. Пусть каждый выбирает сам. Где, как и с кем жить. Кстати, две глобальные в мировом масштабе личности, внесшие неоспоримый вклад в еврейское движение, – Альберт Эйнштейн и Марк Шагал – никогда не рассматривали для себя даже теоретической возможности перебраться в Израиль. А Высоцкий, который задыхался и в конечном итоге задохнулся в Союзе, без того же Союза свою жизнь не представлял. Его учитель, режиссер мирового размаха, Юрий Петрович Любимов, столько хлебнувший и столько натерпевшийся, при первой возможности вернулся домой.

И самое главное. В отношениях людей не существует ни русского, ни еврейского вопроса. Проблема начинается, когда мы находим собратьев по нашим неудачам, комплексам или неуменьям, и вместе пытаемся установить, а кто же виноват? Крестовые походы и инквизиция, черносотенные погромы и Холокост – порождение идеологии, следствие массового помутнения рассудка. Ведь если одним хорошо, то другим обязательно должно быть плохо. А виноватые найдутся всегда: русские, американцы, китайцы, чукчи, в крайнем случае, китайские гегемонисты или израильская военщина.

Так недалеко и до…

Прости, Господи, бес попутал!