Лондонский Тауэр. Январь, 1495 год

Наш двор переехал в Тауэр, словно город был осажден неприятелем, и мне пришлось занять самые нелюбимые мои покои, да еще зимой, в самое отвратительное время года. Генрих нашел меня, когда я сидела на каменном подоконнике возле узкого, как бойница, окна и смотрела на темные облака, из которых без перерыва сыпался холодный дождь, морщивший поверхность реки, протекавшей под стенами Тауэра.

— А у тебя уютно, — сказал Генрих, грея руки у огня.

Я промолчала, и он кивком указал моим дамам на дверь; те, поняв, что нас нужно оставить одних, засеменили к выходу, стуча по каменному полу кожаными башмаками и разметая юбками разложенный на полу тростник.

— Детей я приказал разместить рядом с тобой, за соседней дверью, — сказал Генрих. — Я знаю, ты любишь, когда они у тебя под боком.

— А где Эдвард Уорик? Мой кузен?

— У себя, как обычно, — пожал плечами Генрих и чуть поморщился, поскольку мой вопрос застал его врасплох. — Жив и невредим, разумеется. Здесь ему ничто не грозит — при такой-то охране.

— А почему мы не остались в Гринвиче? Неужели там нам могла грозить какая-то опасность?

— О нет! Мы и там были в полной безопасности! — Генрих снова протянул руки к огню и растер их. Тон у него был какой-то неестественно легкий, и я не сомневалась: случилось нечто весьма неприятное.

— Тогда зачем же мы переехали в Тауэр?

Он оглянулся, проверяя, заперта ли дверь, и сказал:

— Один из главных приверженцев «этого мальчишки», сэр Роберт Клиффорд, возвращается домой, в Англию. Он предал меня, но теперь зачем-то вновь ко мне возвращается. И вскоре может явиться сюда с докладом, рассчитывая завоевать мое расположение, и тогда я с легкостью смогу его арестовать. Я просто отправлю его на несколько лестничных пролетов ниже — из моих покоев прямо в тюрьму! — Генрих улыбнулся, словно именно это и было главным преимуществом жизни в Тауэре — королевские покои рядом с камерами для предателей.

— Сэр Роберт? — переспросила я. — Мне казалось, что он, предав тебя, давно уже покинул Англию и не имел ни малейшей возможности вернуться. Ведь он, по-моему, сбежал тогда к «этому мальчишке»?

— Да, и все это время был с ним! — Вспомнив об этом, Генрих мгновенно вышел из себя. — И этот глупый мальчишка ему доверял! Он доверил ему не только свою сокровищницу, но и свои планы. А сэр Роберт все это привез мне! А еще он прихватил с собой некий мешок.

— Мешок?

Генрих кивнул. Он внимательно следил за мной.

— Мешок с печатями, — пояснил он. — Каждый, кто здесь участвовал в заговорах и вел с мальчишкой переписку, запечатывал свои письма личной печатью. А мальчишка, получая письмо, срезал с него печать и хранил ее, точно залог. И теперь сэр Роберт привез мне целый мешок таких печатей. Там есть все, что угодно. Полное собрание! Благодаря этим печатям я могу установить любого, кто участвовал в заговорах против меня.

Его лицо сияло от торжества, он был доволен, как кот-крысолов, которому удалось собрать сотню крысиных хвостов.

— Ты знаешь, сколько там печатей? Догадайся! — По его тону было ясно: он уверен, что сейчас поймает меня в ловушку.

— И сколько же?

— Сотни!

— Сотни? Неужели у него сотни последователей?

— Но теперь я знаю их всех! А ты знаешь, какие имена в этом списке?

Мне не терпелось узнать это, но я прикусила язык и сказала:

— Конечно же нет. Откуда мне знать, кто ему писал? Я понятия не имею, ни сколько в этом мешке печатей, ни чьи они. Я даже не уверена, соответствует ли действительности эта коллекция. А что, если это подделки? Что, если на этих печатях имена людей, которые по-прежнему тебе верны, но когда-то давным-давно писали герцогине Маргарите? Что, если тебе умышленно подбросили этот мешок и сэр Роберт действует в интересах самозванца, желая наполнить твою душу сомнениями? Что, если твои враги задумали таким способом посеять среди нас страх?

Я заметила, что Генрих даже дыхание затаил: такой возможности он явно не учитывал.

— Но Клиффорд сам ко мне вернулся! Единственный из всех! И не только вернулся, но и привез мне свидетельства, которые драгоценнее золота!

— А что, если это фальшивое золото? Золото для дураков, которое люди могут ошибочно принять за настоящее? — не сдавалась я. Я полностью взяла себя в руки и теперь спокойно смотрела ему в лицо. — Ты, наверное, хочешь сказать, что любой из моих родственников — и женщины, и мужчины, — могут оказаться в этом списке? — «Только бы не Маргарет! — в отчаянии думала я. — Только бы не Маргарет! Господь милостив и дал ей сил и терпения не восставать против Генриха, не предпринимать отчаянных попыток по освобождению брата. Господи, пусть никто из моих родичей не окажется обманутым ложной любовью к „этому мальчишке“, пусть никому из них даже в голову не придет мысль о том, что он мой брат! Ни моей бабушке, ни моим тетки, ни моим сестрам! Господи, прошу Тебя, сделай так, чтобы моя мать никогда и никому не говорила о нем ни слова, как не рассказывала о нем и мне! И пусть никто из тех, кого я люблю, не окажется у Генриха в списке! Пусть мне больше никогда не доведется видеть близких мне людей на эшафоте!»

— Идем, — вдруг сказал Генрих.

Я послушно встала.

— Куда?

— Ко мне, — сказал он, словно это было самое обычное дело и он просто заглянул, чтобы проводить меня туда.

— Я — к тебе?

— Да.

— Зачем? — Мне вдруг показалось, что в моих покоях как-то удивительно пусто, и дверь в классную комнату детей закрыта, и фрейлины мои отосланы прочь, и вокруг стоит какая-то странная тишина. В голове вдруг мелькнула мысль: а ведь камеры, где Генрих содержит предателей, находятся всего лишь на несколько десятков ступеней ниже, как он мне только что напомнил. — Зачем? — снова спросила я.

— Ты сможешь сама увидеть Клиффорда, когда его ко мне приведут. Поскольку ты проявила такое недоверие, ты сомневаешься в виновности тех, чьи печати могут оказаться в этом мешке, и выразила сомнение в подлинности самой «коллекции», ты должна все увидеть собственными глазами.

— Но подобными делами обычно занимаешься ты сам со своими лордами, — сказала я, чуть попятившись.

Однако Генрих решительно протянул мне руку и повторил:

— На этот раз тебе лучше все увидеть собственными глазами. К тому же я не хочу, чтобы у людей возникали ненужные домыслы, если тебя там не будет.

Я покорно вложила руку в его ладонь и сразу почувствовала холод. «Уж не от страха ли руки у него такие ледяные?» — подумала я и спокойно сказала:

— Хорошо, как тебе будет угодно. — А сама стала думать, как бы мне поскорее известить об этом Мэгги. Хорошо бы кто-нибудь в приемной подошел достаточно близко ко мне, тогда я шепотом могла бы попросить передать ей, чтобы она принесла мне, скажем, шаль, потому что в комнате очень холодно. — Моим фрейлинам, должно быть, следует пойти вместе со мной?

— Некоторые из них уже там, — ответил Генрих. — Я об этом специально позаботился, ибо некоторым из них придется ответить на ряд вопросов. Право, ты будешь удивлена тем, как много там собралось людей, и все уже ждут нас. Ждут тебя.

Мы вошли в приемный зал Тауэра рука об руку, как во время торжественной процессии. Зал был весьма большой, но довольно узкий, вытянувшийся во всю длину Тауэра, и там было полутемно, поскольку свет падал лишь из двух узких окон, расположенных в противоположных концах помещения. В тот день зал был буквально забит людьми, толпившимися вдоль холодных каменных стен, чтобы остался свободным проход к тому месту, где перед горящим камином стоял стол и огромное кресло, похожее на трон, над которым висел государственный флаг. По одну сторону этого трона стояла королева-мать со своим мужем, лордом Томасом Стэнли, и его братом, сэром Уильямом Стэнли. Далее стояли мои сестры, Сесили и Анна, и моя кузина Мэгги, которая успела бросить на меня один лишь испуганный взгляд и тут же опустила долу потемневшие от тревоги глаза.

Сэр Роберт Клиффорд, верный друг и соратник Ричарда Йорка, бывший с ним рядом и во время битвы при Босуорте, и в течение многих лет задолго до этого события, низко поклонился Генриху и мне. Он выглядел несколько напряженным; в одной руке у него был кожаный мешок вроде тех, с какими ходят по домам бродячие торговцы, а в другой — листок бумаги; казалось, он явился, чтобы подписать какой-то довольно сложный торговый договор. Генрих уселся на кресло, накрытое золотой парчой, и уставился на сэра Роберта, осматривая его с головы до ног так, словно снимал с него мерку, а заодно и пытался понять, как этому человеку удалось дважды безнаказанно совершить измену.

— Итак, поведай нам, что тебе известно, — спокойно велел ему Генрих.

Моя свекровь тут же сделала маленький шажок в сторону сына и положила руку на резную спинку кресла, словно желая показать в столь непростую минуту свое с Генрихом единство. Я же, напротив, инстинктивно старалась держаться подальше от этого трона. Маргарет снова с тревогой глянула на меня: видимо, она опасалась, что я сейчас упаду в обморок. В комнате действительно было очень душно, и отчетливо чувствовался запах нервного пота: лорды ждали своей участи. Интересно, у кого из них действительно есть основания так сильно бояться? Я посмотрела на Сесили, на Анну, на Мэгги, и мне тоже стало страшно: а что, если и они сейчас угодят в расставленную Генрихом ловушку? Сэр Роберт Клиффорд промокнул пот, выступивший над верхней губой.

— Я прибыл сюда прямиком со двора… — начал он.

— Это не двор! — прервал его Генрих.

— Из…

— Ты прибыл от этого притворщика Уорбека! — Похоже, Генрих решил говорить вместо сэра Роберта.

— Уорбека? — Сэр Роберт явно колебался, не решаясь подтвердить это, поскольку он никогда прежде такого имени не слышал.

Генрих, начиная раздражаться, возвысил голос:

— Ну да, именно Уорбека! Разумеется, Уорбека! Боже мой, это и есть его настоящее имя!

— И я привез с собой вот этот мешок. — Сэр Роберт поднял и показал всем мешок.

— Мешок с печатями предателей! — подсказал ему Генрих.

Сэр Роберт побледнел, но согласно кивнул.

— Да, с доказательствами предательства, совершенного разными людьми.

— Которые были заботливо вырезаны этим мальчишкой из их предательских писем! — снова вмешался Генрих. Сэр Роберт снова кивнул.

— Хорошо, — сказал Генрих. — Можешь начинать. Печати показывай по одной.

Сэр Роберт подошел к столу и положил на него мешок так, чтобы король и сам мог доставать из него печати, и я увидела, как Джаспер Тюдор тут же напрягся и даже привстал на цыпочки, готовый в любое мгновение ринуться вперед и грудью заслонить своего племянника в случае чьей-либо враждебной выходки. Господи, подумала я, неужели они, даже находясь в сердце Тауэра, боятся, что на Генриха может быть совершено покушение?

Процедура оказалась весьма похожей на детскую игру: сэр Роберт сунул руку в мешок, вытащил первую печать и передал ее Генриху; тот повертел ее в руках и коротко возвестил:

— Крессенер!

В одном из углов послышался легкий шепот — там стояли родственники этого молодого человека, в данный момент в зале отсутствующего. Вид у них был потрясенный, кто-то из них даже упал на колени, восклицая:

— Богом клянусь, мне ничего об этом не известно!

Генрих только глянул на него, и клерк, стоявший позади, тут же сделал пометку в каком-то списке. Взяв у сэра Роберта следующую печать, Генрих сказал:

— Аствуд.

— Никогда!.. — вскрикнула какая-то женщина и тут же умолкла, поняв, видно, что не стоит сейчас, прилюдно, защищать предателя.

А Генрих уже протянул руку за следующей печатью. В толпе вздохнули; лорды дружно затаили дыхание, глядя, как печать появляется из мешка. Словно по волшебству, глаза мои вдруг обрели невероятную зоркость, прямо как у сокола, и я даже на таком расстоянии сумела разглядеть, чья это печать. Когда сэр Роберт передавал ее королю, я узнала на этой маленькой красной печати след перстня, принадлежавшего моей матери.

Сэр Роберт тоже узнал ее печать и молча передал ее королю. Генрих взял печать, не называя имени ее владелицы и никак это не комментируя. Он повертел печать в руках и посмотрел на меня, но глаза его были лишены какого бы то ни было выражения; казалось, они стали плоскими и тусклыми, как уэльский сланец. Затем он молча положил печать на стол рядом с другими. Джаспер гневно на меня глянул, а миледи демонстративно от меня отвернулась. Я перехватила испуганный взгляд Сесили, но не решилась ни подать ей какой-либо знак, ни сказать что-либо. Больше всего я заботилась о том, чтобы лицо мое оставалось совершенно спокойным, понимая: самое главное для нас — ни в чем не признаваться.

Из мешка появилась новая печать, и я невольно затаила дыхание, готовясь к новому, еще более ужасному испытанию. Генрих опять положил печать на стол, не называя имени ее владельца, и придворные вытягивали шею, пытаясь понять, чья она.

— Дорлей, — с горечью и явным нежеланием объявил мой муж, и я услышала, как из уст одной из моих фрейлин вырвался тихий стон, поскольку это было имя ее брата.

Сэр Роберт передал ему еще одну печать из мешка, и я услышала, как миледи охнула, не силах скрыть своего ужаса, отшатнулась и вцепилась в спинку кресла, чтобы удержаться на ногах. Генрих вскочил, накрыв рукою печать, и я не могла прочесть, что на ней написано. На какой-то миг меня обуял ужас: я решила, что сейчас он повернется ко мне и назовет меня предательницей. Я решила, что у него в руках моя печать! Весь двор затаил дыхание. Люди испуганно смотрели то на потрясенного короля, то на его смертельно побледневшую мать. Что бы Генрих ни задумывал, устраивая этот жуткий спектакль, никак нельзя было предположить, что он обнаружит в мешке именно эту печать. Его рука дрожала, когда он поднял печать со знакомым гербом и спросил дрогнувшим голосом:

— Сэр Уильям? — На мать свою он не смотрел; он смотрел на ее деверя, на своего верного и обожаемого друга, который со своей армией спас ему жизнь при Босуорте, который вручил ему английскую корону, который был сделан лордом-гофмейстером и занял высшую придворную должность в королевстве, получив при этом еще и немалое состояние. — Сэр Уильям Стэнли, — повторил свой вопрос Генрих, сам себе не веря, — это ваша печать?

— Но это же невозможно! — вырвалось у брата сэра Уильяма, Томаса Стэнли.

И, как это ни ужасно, меня вдруг разобрал смех. Я была настолько потрясена, что смеялась, как дурочка, закрывая лицо руками, и никак не могла перевести дыхание, столь сильно мне хотелось смеяться, смеяться, смеяться во весь голос. Момент был действительно безумным, и я никак не могла унять нервный смех, его приступы продолжались один за другим, ибо я на редкость ясно представляла себе, как судьба на этот раз подшутила над братьями Стэнли.

Еще моя мать предупреждала меня, что братья Стэнли всегда стараются оказаться по одному на каждой из противоборствующих сторон. И кто-то один всегда клялся, что ни за что не свернет с намеченного пути и в решающий момент его армия непременно вступит в бой (увы, к несчастью, ему это обычно «не удавалось»). В общем, как только семейству Стэнли нужно было выбирать одну из сторон, братья всегда умудрялись как-то усидеть на двух стульях.

Даже при Босуорте, с самого начала намереваясь непременно оказаться на стороне победителя, они поклялись Ричарду в верности и обещали в нужный момент ввести в бой свои войска. В подтверждение крепости их союза Томас Стэнли даже оставил Ричарду в залог своего сына, доказывая истинность своих добрых намерений. И Ричард был уверен, что кавалерия Стэнли придет ему на помощь; он думал так, даже когда братья медлили, выжидая на холме и пытаясь понять, на чью сторону склонится победа, и лишь под конец вихрем ринулись… поддерживать Генриха.

И вот теперь они снова совершили предательство. «Sans changer! — задыхаясь от смеха, шептала я. — Sans changer!»

Это был девиз Стэнли: «Без перемен». Однако перемен не было лишь в том, что братья всегда преследовали свои собственные интересы, блюли свою собственную безопасность, лелеяли свой собственный успех… Вдруг я почувствовала рядом с собой Мэгги, которая больно щипала меня за внутреннюю сторону руки и настойчиво шептала: «Сейчас же прекрати! Прекрати это!», и я, впившись зубами в тыльную сторону ладони, заставила себя умолкнуть.

Но теперь, когда прекратился приступ моего истерического смеха, мне вдруг стало ясно, сколь могущественным стал «этот мальчишка». Если уж Стэнли разделились — один на стороне Генриха, второй на стороне «мальчишки», — значит, они были уверены: он непременно начнет вторжение и, по всей вероятности, сумеет одержать победу. Иметь на своей стороне одного из братьев Стэнли было все равно что иметь хорошую родословную — это признак того, что твои претензии не беспочвенны, что у них хорошая основа. Стэнли в итоге всегда оказывались на стороне победителя. И если сэр Уильям решил поддержать «этого мальчишку», значит, он уверен, что тот способен одержать победу. А если сэр Уильям действовал при полном попустительстве со стороны брата, значит, и сэр Томас считает, что у «мальчишки» неплохие шансы на успех, да и прав на престол куда больше, чем у Генриха.

Пытаясь успокоиться и привести свои чувства в порядок, я перехватила внимательный взгляд мужа. Однако он сразу же отвернулся и с несколько озадаченным видом спросил у сэра Уильяма:

— Почему вы так поступили? Ведь я дал вам все, о чем вы просили. — Казалось, он был абсолютно уверен, что верность продается и покупается. Сэр Уильям молча склонил голову. — Ведь именно вы вручили мне корону Англии на поле боя.

Это было ужасно — то, как люди вдруг отхлынули от сэра Уильяма. Казалось, у него на лице проступили грозные признаки бубонной чумы. Вроде бы никто и с места не сошел, и все же вокруг него мгновенно образовалось пустое пространство, и теперь он стоял там один, лицом к разгневанному королю, не сводившему с него взгляда.

— Вы — брат моего отчима, — с отвращением продолжал Генрих, — я считал вас своим дядей. — Генрих посмотрел на мать — та судорожно глотала, словно желчь подступила ей к самому горлу и ее вот-вот вырвет. — Моя мать говорила, что вам, ее ближайшему родственнику, я могу полностью доверять.

— Это какая-то ошибка, — вмешался лорд Томас Стэнли. — Сэр Уильям наверняка сумеет объяснить…

— Сэр Уильям действовал не один, вместе с ним еще сорок весьма влиятельных людей обещали претенденту свою поддержку и верность, — вмешался сэр Роберт, хотя его и не спрашивали. — Сэр Уильям собрал немало сторонников претендента, и все вместе они переправили ему целое состояние.

— Вы, член королевской семьи Англии, приняли сторону какого-то претендента? — Генрих с трудом подбирал слова; казалось, он все еще не в силах поверить, что предателем оказался его дядя, его ближайший советник. А ведь он хотел меня пристыдить, прилюдно продемонстрировав доказательства предательской деятельности моей матери; он хотел потрясти весь двор, назвав полдюжины людей, которых намерен предать в руки палача, дабы остальные впредь не пытались нарушить данную ему присягу. Он никак не предполагал, что, устроив этот спектакль в целях укрепления собственной власти, отыщет предателя в самом узком кругу, среди своих друзей и родственников. Я видела, что его мать все еще судорожно цепляется за спинку его кресла-трона и едва стоит на ногах; вытаращенными от ужаса глазами она смотрела то на своего мужа, то на своего деверя и, по-моему, была уверена, что они оба в равной степени оказались предателями. Что ж, подумала я, вполне возможно, так оно и есть, ведь братья Стэнли никогда не действуют порознь. Возможно, они договорились, что сэр Уильям окажет поддержку претенденту, а лорд Томас Стэнли по-прежнему будет отечески опекать короля, и в итоге оба они спокойно дождутся того момента, когда станет ясно, за кем будет победа. Как всегда, они были твердо намерены выиграть во что бы то ни стало, оказаться на стороне победителя, а значит, оба считали, что Генрих Тюдор, скорее всего, будет низложен.

— Почему? — надломленным голосом снова спросил Генрих. — Почему вы меня предали? Меня! Который дал вам все! Меня! Которого вы столько лет поддерживали?

И тут он, видно, решил прекратить задавать эти бессмысленные вопросы, услышав в них явственное проявление слабости. Его безнадежный диалог с сэром Уильямом и впрямь напоминал жалобное хныканье мальчишки, которого никто никогда не любил; который был вынужден вечно жить в ссылке и лишь надеяться, что, может быть, ему когда-нибудь удастся вернуться домой; который никогда не мог понять, почему он разлучен с матерью, почему у него нет и не должно быть друзей, почему он живет в чужой стране, а дома у него одни враги. Но, похоже, Генрих все же сумел взять себя в руки и вспомнил, что кое-каких вопросов задавать не следует никогда.

Кстати, меньше всего ему хотелось, чтобы сэр Уильям и впрямь начал ему отвечать и придворные услышали, почему он готов был всем рискнуть ради «этого мальчишки» и отказаться ото всего, что получил от короля. Видимо, этот выбор был связан с некой «остаточной» верностью сэра Уильяма Дому Йорков и не лишенной оснований уверенностью в том, что «мальчишка» и есть настоящий наследник престола. Подобных признаний Генрих, разумеется, не хотел слышать и никак не мог допустить, чтобы их услышали придворные. Кто знает, сколькие из них были втайне согласны с братьями Стэнли? Хлопнув рукой по столу, Генрих заявил:

— Довольно! Я не желаю слышать от вас ни слова оправданий!

Но сэр Уильям и не проявлял ни малейшего желания оправдываться. Он стоял, гордо подняв голову, и лицо его было бледно. Глядя на него, трудно было усомниться в том, что он уверен: его дело правое, он пошел за тем, кого считает истинным королем.

— Уведите его! — приказал Генрих стражникам, стоявшим у дверей; они вышли вперед, окружили сэра Уильяма, и он без единого слова покорно последовал за ними. Он так и не стал просить о помиловании; он даже не попытался что-то объяснить. Нет, он уходил из зала с высоко поднятой головой, понимая, какую высокую цену ему придется уплатить за это. Ни разу прежде я не видела у него такого выражения лица, ни разу не видела, чтобы он выступал так гордо и независимо. Я всегда считала Уильяма Стэнли сумой переметной, ведь он столько раз менял стороны, перебегая туда, где оказался победитель. Но сегодня — хотя его уводили в тюрьму как предателя, хотя шел он навстречу собственной смерти, хотя он потерял все ради того, чтобы оказать поддержку «этому мальчишке», который, по слухам, был моим братом, — сэр Уильям шел гордо, высоко подняв повинную голову.

Сэр Роберт, чьи фамильные земли были некогда конфискованы сэром Уильямом, давно уже точил на него зуб и сейчас смотрел ему вслед с улыбкой на лице. Потом, словно опомнившись, он сунул руку в мешок с печатями, словно намереваясь показать нам еще один сюрприз, но Генрих остановил его.

— Довольно, — сказал он, и я заметила, что выглядит он совсем больным, а его мать и вовсе была полумертвой от пережитого потрясения. — Я сам их рассмотрю у себя в кабинете. Вы можете идти. Все. Я больше никого не желаю видеть. Мне не нужен никто… — Он запнулся и посмотрел в мою сторону, но как бы мимо меня, словно я была последним человеком, который способен был дать ему утешение после такого предательства. — Мне никто из вас больше не нужен!