ВЕСНА 1638 ГОДА

Пока Джея не было, Традескант не забывал о саде в Отлендсе. Осенью он посадил новую партию нарциссов и весной каждый день во внутреннем дворике короля следил за тем, как зеленые пики пробиваются сквозь землю. В большие фарфоровые чаши он посадил тюльпаны, специально для королевы, и делал все, чтобы они зацвели пораньше. Теперь они стоили лишь малую часть от своей прежней цены, но Джон был не из тех, кто мог выбросить хорошие луковицы на помойку только из-за того, что когда-то за них давали баснословные деньги, а теперь они продавались за пару шиллингов. Джон покупал тюльпаны из любви к цвету и форме и по-прежнему любил их. Он держал цветы в тепле и ставил в оранжерее у окна, где было больше света. Их величества собирались прибыть во дворец в конце февраля, и Джон надеялся, что к тому времени луковицы уже расцветут и ими можно будет украсить королевские апартаменты.

Ему повезло. Двор задержался в Ричмонде и появился в Отлендсе только в начале марта. Бутоны тюльпанов — зеленые и полосатые, что обещало прекрасную расцветку, — к тому времени уже налились.

Вместе с королем и королевой прибыл целый отряд новых художников и декораторов. Королева захотела заново окрасить и оформить свои покои.

— Какой цвет мне выбрать для стен? — обратилась она к Джону. — Вот господин де Криц, он нарисует мне херувимов, или ангелов, или святых. Все, что угодно.

Джон взглянул на тюльпаны на ее столе, которые постепенно набирали глубокий глянцевито-красный цвет.

— Алый, — ответил он.

Брызгая слюной от ярости, королева набросилась на него:

— Ты решил оскорбить меня?

Традескант сразу понял, что она страдает от распевавшихся на улицах Лондона непристойных песен о двух алых шлюхах — о Папе и королеве Англии, позорно запутавшейся в его сетях.

— Нет, — заикаясь, пробормотал Джон. — Нет. Я смотрел на ваши цветы.

Она повернулась и заметила тюльпаны.

— О!

Ее очарование исчезло бесследно.

— Ну что ж. Кремовый, розовый и голубой, вознесение Девы Марии, — коротко бросила она художнику и покинула комнату.

Художник проницательно приподнял бровь, глядя на садовника.

— Мне следовало быть поосторожнее, — вздохнул Джон.

— В последние дни они с королем очень вспыльчивы, — доверительно сообщил художник. — Новости по стране с каждым днем все хуже. Служба при дворе не всегда легка и приятна.

Кивнув, Джон протянул руку.

— Рад видеть вас снова, господин де Криц.

— Давненько мы не встречались, — заметил тот. — В последний раз — много лет назад, когда я работал для милорда Сесила.

— Помню, — подтвердил Джон. — Вы писали его портрет, с которого потом сделали мозаику для камина в Хэтфилде.

Тут раздался рассерженный голос королевы, доносящийся из внутренних покоев.

— Пойду-ка я лучше к себе в сад, — заторопился Джон.

— Вы не проводите меня, прежде чем уйдете? А то я почти заблудился.

Джон кивнул и повел художника из комнаты.

— Здесь апартаменты ее величества. Комнаты его величества такие же, но расположены напротив. Внизу дворик короля. С другой стороны — королевы.

Художник выглянул из окна туда, где раскинулся сложный регулярный сад Джона — зеленый, белый и желтый. Внешний бордюр из аккуратных, коротко подстриженных молодых лавровых деревьев был ярко-зеленым. Внутри квадрата, как и заказывала королева, располагался узел любви из лавра, а в каждом углу — монограммы ГМ и К, сделанные из фиалок, переливающихся голубизной, и ярких бело-золотых нарциссов, только что распустившихся.

— Если бы они приехали на месяц позже, пришлось бы все менять и сажать анютины глазки, — сказал Джон.

— Это ваш дизайн? — спросил пораженный де Криц.

— Моего сына, — уточнил Джон. — Над схемой посадок мы работали вместе. С их величествами гораздо труднее, чем просто с хозяином, который большую часть времени обычно дома. Они прибывают сюда и ожидают, что все будет безукоризненно. Но ведь точно неизвестно, когда именно они появятся. Поэтому мы держим все растения или в горшках, или на грядках и высаживаем, только когда узнаем дату их приезда. Невозможно дождаться, пока цветы вырастут красивыми и сильными, сменяя друг друга естественным путем. Их величества желают видеть сад в идеальном состоянии.

— Вы сами художник, — отметил де Криц. — Какие линии, какие цвета! Даже лучше, чем в Хэтфилде.

— У меня нет обоняния, — объяснил Джон. — Мой сын любит цветы прежде всего за их аромат, ему нравится возиться с травами именно из-за запаха. Ну а я, поскольку запахов не чувствую, люблю яркие окраски и интересные формы.

Собеседники отступили от окна, и Традескант повел художника к главному залу, где король и его двор обычно обедали, а потом проводил наружу, в дворик перед залом.

— Вы спите в зале?

— Со мной моя племянница, — ответил художник. — У нас комнаты в старом крыле.

— Она всегда сопровождает вас? — поинтересовался Джон.

Придворные аристократы, возможно, ограничивали себя платоническими отношениями или изысканными свиданиями, но для молодой женщины королевский двор мог оказаться весьма суровым местом, когда наступал конец показушной химере романтики.

— Ее отец умер от чумы, а мать не может содержать ее, — сказал де Криц. — Да к тому же у нее прекрасный глаз, она справляется не хуже любого другого рисовальщика. Она часто работает для меня, чертит на бумаге детали рисунков. А я потом переношу рисунок на стены.

— Значит, за обедом я увижусь с вами обоими, — заключил Традескант. — Сейчас я должен проверить, как там вскапывают кухонный огород.

Весеннее солнышко ласково согревало его лицо, за окном щебетали птицы. Де Криц поднял руку в прощальном жесте и вернулся во дворец — готовить эскизы для королевы.

В середине дня в большом зале Джон занял место за обеденным столом рядом с де Крицем. Во главе стола сидели король и королева, окруженные придворными, фаворитами на тот момент. Перед ними находились сотни богатых изысканных блюд. Королева вытянула руки, ее фрейлина сняла по одному все бесценные кольца, сполоснула кончики пальцев теплой чистой водой и промокнула пальцы королевы салфеткой из тончайшей дамасской ткани.

Джон заметил, не выказывая, однако, неодобрения, что рядом с королевой — ее исповедник, а рядом с королем — французский посол. Исповедник королевы тихо прочитал на латыни благодарственную молитву, и, вне всякого сомнения, это была молитва римско-католическая. Не было ни малейшего признака того, что обед происходит при протестантском дворе в протестантской стране.

Также не было ни малейшего признака королевской семьи. Имелся, правда, семейный портрет — все пятеро детей, прелестных как ангелы благодаря тактичной кисти живописца. Но в реальности дети никогда не сидели за обеденным столом родителей. Королева гордилась силой своей материнской любви, но выражала ее лишь время от времени, в основном когда появлялась с детьми на людях.

Молодая женщина лет двадцати пяти, одетая просто, но элегантно, в платье приглушенных тонов, вошла в зал энергичной походкой, низко поклонилась главному столу и слегка присела в реверансе перед своим дядей.

— Вот и моя племянница, Эстер Покс, — представил Джон де Криц. — Джон Традескант, королевский садовник.

Вместо реверанса она с улыбкой посмотрела Традесканту прямо в лицо и протянула руку для короткого твердого рукопожатия.

— Рада познакомиться с вами, — промолвила она. — Я долго гуляла по парку, и мне кажется, что ничего прекрасней в жизни я не встречала.

Этими словами она нашла кратчайший путь к сердцу Джона. Он отодвинул для нее кресло, предложил ей кусочек хлеба с блюда и мясо из сервировочной тарелки, стоявшей перед ними. Он поведал Эстер о том, как начинались и развивались сады и парки Отлендса, о том, что разводит новые сорта тюльпанов, которые сейчас как раз собираются цвести, рассказал о глубокой перекопке огорода и об огромной грядке со спаржей.

— Я сделала несколько эскизов фруктовых деревьев в цвету, с маленькими нарциссами под ними, — сообщила Эстер. — Никогда не видела столь прелестного фруктового сада.

— Был бы рад посмотреть ваши эскизы, — признался Джон.

— Трава напоминает гобелен или картину, — рассуждала девушка. — Настоящий цветущий луг. За цветами практически не заметно зелени.

— Именно так и планировалось, — пояснил Джон с возрастающим энтузиазмом. — Мне приятно, что вы это поняли. Самое главное — соблюсти гармонию. Косить нужно вовремя, чтобы не срезать цветы до того, как они дадут семена. Потом требуется прополка растений, которые разрастаются и душат на лугу все остальное. По задумке все должно выглядеть совершенно естественно, а как раз этого труднее всего добиться!

— Значит, теперь у меня есть рисунок сада, а сам сад основан на гобелене, вытканном по рисунку.

— И очень может быть, что в основе того рисунка был сад.

Эстер бросила на Джона быстрый понимающий взгляд темных глаз.

— Самый первый сад? Сад Эдема? Вы представляете его как цветущий луг? А я всегда думала о нем как о французском саде с красивыми дорожками.

Джон наслаждался ощущением интеллектуальной свободы — ему дали возможность обсуждать Библию, которую дома следовало принимать как абсолютную истину и читать с благоговением без всякой критики.

— И наверняка там был фруктовый сад, — заметил он. — По меньшей мере две яблони.

— Две?

— Для опыления. Иначе самому дьяволу не удалось бы получить с них фрукт для искушения бедолаги Адама!

— Я слышала, ученые теперь считают, что Адам съел не яблоко, а персик.

— В самом деле?

У Джона появилось тревожащее ощущение, что мир вокруг него покачнулся и вышел за пределы его легкомысленного скептицизма.

— Но в Библии говорится — яблоко.

— Наша Библия переведена с греческого, а тот вариант, в свою очередь, переведен с иврита. При переводах ошибки неизбежны.

— Мой сын сказал бы… — Традескант помолчал, он больше не был уверен в том, что сказал бы Джей. — Верующий сказал бы, что в Библии не может быть ошибок. Это слово явил Господь, значит, оно безупречно.

Эстер беззаботно кивнула.

— Верующий человек просто верит. А человек, задающий вопросы, будет задавать вопросы.

Джон посмотрел на нее с сомнением.

— А вы — женщина, которая задает вопросы?

Она улыбнулась ему, внезапная улыбка осветила ее лицо и вдруг превратила в хорошенькую молодую женщину.

— Голова дана мне для самостоятельных мыслей. А вот возвышенных принципов в ней нет.

Ее дядя был шокирован.

— Эстер! — Он повернулся к Джону. — На самом деле она себя недооценивает. Она юная женщина с твердыми нравами.

— Не сомневаюсь…

Эстер покачала головой.

— Я более чем приличная, и мой дядя имеет в виду именно это. Но я люблю поболтать об убеждениях и политическом устройстве.

— Складывается ощущение, что вы скептик.

— Я стараюсь думать независимо, но никогда не пренебрегаю условностями, — объяснила Эстер. — В мире всем нам приходится трудно, но особенно женщинам. Я пытаюсь никого не оскорблять и забочусь о собственной карьере.

— Карьере художника? — уточнил Джон.

Она снова улыбнулась ему открытой искренней улыбкой.

— В данный момент и художника, и женщины. Я бы очень хотела удачно выйти замуж, заботиться о своей семье и содействовать дальнейшему процветанию мужа.

Джон, привыкший к высокоморальному облику Джейн, разрывался между шоком от откровенности Эстер и ощущением свободы от ее честности.

— И больше ничего?

Девушка пожала плечами.

— Но это самое главное.

Ее дядя постарался перевести беседу в более безопасное русло.

— А уж рисовать она умеет, это точно, — вмешался он. — Полагаю, я использую эскизы вашего цветущего луга, сделанные Эстер, как фон для каких-нибудь картин на стенах покоев королевы.

— Я подготовлю наброски, — пообещала Эстер, вспыхнув от удовольствия.

— А вы можете сделать рисунки цветущих тюльпанов? — осведомился Джон. — У королевы сейчас стоят тюльпаны, они только что расцвели, мне хотелось бы получить рисунок и показать потом сыну. Он их выбирал, покупал и сажал. Ему было бы интересно посмотреть, что получилось из луковиц. Видите ли, нам пришлось пережить большие разочарования с тюльпанами…

— Деньги? — проницательно спросила Эстер. — Вы попали в тюльпановый крах?

Традескант кивнул.

— Но я хочу, чтобы он знал: тюльпаны все равно прекрасны, хотя и перестали быть прибыльными.

— С удовольствием порисую, — согласилась Эстер. — Мне никогда не доводилось видеть сразу много цветущих тюльпанов. Но конечно, я знакома с голландскими изображениями тюльпанов.

— Приходите ко мне сегодня вечером, — предложил Джон. — Мой дом по соседству с домиком шелковичных червей. Я принесу тюльпаны.

Прощаясь, Эстер не присела в реверансе, вместо этого она наклонила голову, как мальчик. Ее походка тоже была мальчишеской — уверенной и небрежной.

— Ничего, если она зайдет? — обратился Джон к де Крицу, вспомнив вдруг о необходимости соблюдать приличия. — Я как-то совсем забыл, что общаюсь с молодой женщиной. Мне казалось, что я беседую с юным рисовальщиком.

— Если бы она была мальчишкой, я взял бы ее в ученики, — усмехнулся ее дядя, глядя вслед племяннице. — Она может навестить вас, господин Традескант. Но мне приходится охранять ее при дворе, что ужасно досаждает. Некоторые из присутствующих здесь джентльменов весь день пишут сонеты королеве, а по ночам таскаются, как блудливые коты.

— У меня дома внучка, очень похожая на Эстер, — сообщил Джон. — Хочет стать королевским садовником. Она мне тут заявила, что придется ей выйти замуж за садовника, если это единственный способ осуществить мечту.

— А что говорит ее мать?

— Теперь у нее нет матери. Чума.

Художник кивнул, выражая сочувствие.

— Девочке тяжело расти без матери. Кто присматривает за ней?

— У нас кухарка, она живет в доме уже много лет, — ответил Джон. — Ну и горничные. Когда мой сын вернется из Виргинии, ему придется снова жениться. У меня ведь еще и внук. Их нельзя оставить на попечение слуг.

Де Криц задумчиво посмотрел на садовника и как бы между прочим заметил:

— У Эстер хорошее приданое. Родители оставили ей двести фунтов.

— Да? — отозвался Джон, вспоминая откровенный кивок головы и уверенную походку Эстер. — В самом деле?

Эстер Покс сидела за столом в маленькой гостиной Традесканта и, щурясь от света свечей и последних лучей вечернего солнца, делала набросок вазы с тюльпанами, взятой из покоев королевы.

— Как-то раз дядя принес книги о тюльпанах, чтобы скопировать картинки, — сказала она. — Цветы были нарисованы вместе с луковицами и корнями.

— Но сейчас вам не нужно рисовать луковицу, — торопливо произнес Джон. — Их нельзя беспокоить. С божьей помощью они там под землей разрастаются, скоро у меня будет два или три тюльпана там, где раньше был один.

— А что вы делаете с лишними тюльпанами? — полюбопытствовала Эстер.

Она оторвала глаза от цветка и посмотрела на лист бумаги. Джон наблюдал за ней; ему нравился ее прямой пытливый взгляд.

— Кое-что пересаживаю в новые горшки и оставляю здесь на следующий год для короля и королевы. А кое-что забираю домой, высаживаю в собственном саду и держу в запасе как посадочный материал для своего питомника.

— И кто же их владелец? — уточнила Эстер.

— Король и королева владеют материнскими луковицами, — объяснил Джон. — Потому что они поручили моему сыну купить их и заплатили за них. А детки мы делим. Мы с сыном забираем половину и половину оставляем королю и королеве.

Девушка кивнула.

— Значит, вы каждый год удваиваете свой капитал? Хороший бизнес, — заключила она.

Подумав, что для племянницы художника она на удивление умна, Джон с сожалением ответил:

— Да, но он больше не приносит прибыли. Рынок рухнул в феврале. Самые лучшие луковицы тюльпанов стоили столько, что за эти деньги можно было купить дом. Цветы переходили из рук в руки, как ценные бумаги, с каждым разом становясь все дороже.

— Что же случилось? Почему рынок встал?

Джон развел руками.

— Не знаю. Хоть это и коснулось меня, но я так и не понял. Все произошло как по мановению волшебной палочки. Только что были луковицы, редкие и довольно дорогие, но все же доступные садовнику, который хотел их выращивать. Вдруг они стали стоить как жемчужины, и все жаждали приобрести их. А потом биржа словно очнулась и осознала тот факт, что это всего лишь цветы. И луковицы снова превратились просто в луковицы, и цены снова стали прежними. То есть не совсем прежними. Никто теперь не желает продавать тюльпаны. А разводить сейчас тюльпаны — это как встать и во всеуслышание признаться, что ты был жадным дураком.

— Вы много на этом потеряли?

— Достаточно.

Традескант не собирался рассказывать, что все их сбережения были потрачены на тюльпановые луковицы, что их богатство растворилось вместе с падением рынка и что они с Джеем дали торжественную клятву, крестьянскую клятву — никогда больше не доверять ничему, кроме как ценности земли.

Эстер кивнула и одним движением провела плавную линию на бумаге; получился нежный, как вуаль, лепесток тюльпана.

— Терять деньги — это ужасно. У моего отца была лавка с товарами для художников. Он разорился, когда заболел. После его смерти нам совсем ничего не осталось. Единственная надежда была на корабль, шедший из Вест-Индии. Мы ждали его год. За тот год я продала сначала ковер и занавеси, потом полностью всю мебель, а потом и платья. После этого я дала себе слово, что никогда больше не буду бедной. — Эстер бросила на Джона быстрый взгляд. — Самое главное в жизни — это держаться за то, что имеешь.

— Божья воля и вера, — добавил Джон.

Она снова кивнула.

— Я этого не отрицаю. Но, лишившись последнего стула и оставшись всего-навсего с маленьким сундучком, в котором все твои пожитки, невольно начинаешь интересоваться жизнью на земле гораздо больше, чем жизнью загробной.

Джейн пришла бы в ужас от такой свободы мысли, но Традескант не испугался.

— Тяжелый урок для молодой женщины, — заметил он.

— Этот мир вообще жесток для молодой женщины, для любого, у кого нет надежного, безопасного места.

Глаза Эстер следили за горлышком тюльпана, мелок чертил на бумаге ровную линию. Джон наблюдал, как она работает; глядя на нее, казалось, что рисовать легко. Она не была красавицей, у нее было простое лицо, и говорила она просто и ясно. Традескант подумал, что она очень бы понравилась Элизабет. Такой можно доверить небольшое дело. Она ищет в муже опору и надежность, скорее всего, не ожидая большего. Разумная хозяйка, знающая цену деньгам, а не транжира из придворных. Хорошая девушка, которая позаботится о детях, оставшихся без матери.

— Вам нравятся дети? — внезапно спросил Джон.

Эстер провела еще одну плавную линию, придавая стеблю тюльпана чувственный изгиб.

— Да, — ответила она. — Надеюсь, когда-нибудь у меня будут дети.

— Возможно, вы выйдете замуж за человека, у которого уже есть дети, — заметил Традескант.

Она бросила на него пронзительный взгляд.

— Я возражать не буду.

— Даже если они целый день носятся как угорелые? — неосторожно уточнил Джон, вспомнив о Фрэнсис и ее решительном характере. — Дети другой женщины, воспитанные ею и, возможно, не так, как вам бы хотелось?

— Вы думаете о своих внуках, — догадалась Эстер. — Мой дядя сообщил вам, что у меня хорошее приданое, и теперь вы беспокоитесь, соглашусь ли я ухаживать за вашими внуками.

Джон слегка поперхнулся своей трубкой.

— Вы выражаетесь откровенно! — воскликнул он.

Снова обратив все внимание на рисунок, Эстер спокойно произнесла:

— Что-то должно меняться. Я ведь не могу без конца путешествовать с дядей. Я мечтаю о доме и муже, с которым устрою свою жизнь. Мне хотелось бы завести детей, хотелось бы иметь свое небольшое дело.

— Мой сын горюет по жене, — разоткровенничался Джон. — Может случиться, что в его сердце вообще не найдется места для другой женщины. Вы выйдете за него замуж, проведете вместе всю жизнь и не услышите ни единого слова любви.

Повернув мелок боком, Эстер провела несколько нежных штрихов по зернистой поверхности бумаги, передавая деликатные прожилки на лепестке тюльпана. Рука ее осталась такой же твердой и искусной.

— Понятно. Соглашение, но не любовное приключение.

— Вам будет этого достаточно? — прямо спросил Джон. — Молодой женщине ваших лет?

— Я уже не юная девица, — сказала Эстер уверенно. — Я старая дева. Перед девицей лежит целая жизнь, обещающая много чудес. Я же — старая дева двадцати пяти лет, которой нужен муж. Если ваш сын согласится взять меня и будет хорошо со мной обращаться, я согласна. Мне все равно, что он любил другую, даже если он еще любит ее. Что мне не все равно — это получить свой дом и детей. Мне нужно место, где я смогу высоко держать голову. А вы и он — люди известные. Он работает непосредственно на короля, к его советам прислушивается королева. Теперь, когда парламент распущен, а торговля в Лондоне идет плохо, нет другой возможности продвинуться, кроме как через двор. Для меня это очень хорошая партия. Для него — всего лишь удовлетворительная, но я постараюсь, чтобы ваш сын не пожалел. Я буду присматривать и за его бизнесом, и за детьми.

Джон наслаждался ощущением того, что ему вообще не надо руководить беседой. Джей был уже не мальчик, он был мужчиной, который сам мог решать, что ему делать, и не нуждался в посредниках. Но Джон, боявшийся за внуков, с огромным удовольствием проявлял подобную инициативу.

— Фрэнсис уже девять, ее брату четыре года. Девочке нужна мать, а Джонни еще не вырос из коротких штанишек. Вы могли бы позаботиться о них и дать им ту любовь, в которой они нуждаются?

Эстер по-прежнему не отрывала взгляда от тюльпана.

— Да, и я подарила бы вам еще внуков, если Господу будет угодно.

— Я долго с вами не проживу. — Джон вздохнул. — Я старик. Поэтому и тороплюсь найти мать внукам и жену сыну. Мне важно знать, что я оставляю дом в надежных руках.

Она опустила лист бумаги и впервые посмотрела ему прямо в глаза.

— Можете мне довериться. Я позабочусь обо всех троих, а также о ваших редкостях, и о «Ковчеге», и о садах.

Ей показалось, что на его лице промелькнуло выражение бесконечного облегчения, словно он вдруг увидел выход из запутанного лабиринта, обсаженного густыми деревьями.

— Что ж, прекрасно, — отозвался Традескант. — Когда их величества уедут отсюда, я отправлюсь домой, и вы можете составить мне компанию. Вам нужно познакомиться с детьми, а им — с вами, прежде чем мы пойдем дальше. Потом Джей вернется из Виргинии, и вы вдвоем определитесь, понравились ли вы друг другу в достаточной степени.

— А что, если я не понравлюсь ему? — засомневалась Эстер. — Я не красавица. Он может решить, что найдет и получше.

— Тогда я привезу вас обратно к дяде, и хуже вам от этого не будет, — успокоил Джон.

Он подумал, что прежде не встречал женщины, способной на такую откровенность. Отсутствие тщеславия и простота в выражениях очень импонировали ему. Он забеспокоился, придется ли это по вкусу Джею, или такая невеста смутит его.

— Конечно, может случиться, что он вам не понравится.

Эстер покачала головой.

— Я не принцесса из романа, жаждущая любви, — улыбнулась она. — Дом, бизнес и пара детей — это все, что мне надо. Можем ударить по рукам прямо сейчас.

Джон напомнил себе, что сейчас протянуть ладонь и ударить по рукам — создать ловушку и для нее, и для Джея. В голове у него зазвучал мудрый и циничный голос Сесила, который советовал именно так и поступить, но он не поддался искушению.

— Я не позволю вам принимать такие решения слишком поспешно, — ответил Джон. — Прежде чем мы продолжим эту тему, вы съездите со мной в Ламбет, пообщаетесь с детьми, посмотрите дом и поймете, устраивают ли вас условия.

— Хорошо, — согласилась Эстер.

Ее взгляд снова устремился на тюльпаны.

Пока они из Отлендса доехали до Ламбета, Традескант промерз до костей. Путь показался ему длиннее обычного. Переправа через реку была очень холодной, в лицо дул резкий пронизывающий ветер, который пробрался через его кожаный жилет и шерстяной плащ. Лихорадка, которую он привез с Ре, мучила его всякий раз, когда он уставал, заставляла ныть каждый сустав в теле. Он был рад, что его сопровождает Эстер, что она заплатила лодочнику и наняла фургон для путешествия по Саут-Ламбет-роуд. Всю дорогу она заботилась о его комфорте, но не могла прекратить ледяной ветер и убрать с пути зимние ухабы.

Когда они остановились у дома, она помогла Джону перейти маленький мостик, и он добрел до двери, опираясь на ее руку. Как только они переступили порог, Эстер начала распоряжаться, словно уже была хозяйкой.

Слуги охотно ей подчинялись — разожгли огонь в комнате Джона, принесли для него удобное кресло и стакан горячего вина. Эстер встала перед ним на колени и, даже не сняв плаща, сдвинув муфту в сторону, начала растирать его холодные руки. Наконец синева с них сошла, и Джон ощутил в пальцах покалывание.

— Спасибо, — поблагодарил он гостью. — Кажусь себе полным дураком, привез вас сюда, а сам заставляю хлопотать.

Эстер поднялась на ноги с еле заметной улыбкой, которая словно говорила: не стоит придавать значения таким мелочам.

— Пустяки! — легко воскликнула она.

Джон снова почувствовал себя с ней свободно. Она сумела за считаные минуты навести в доме порядок. Очень скоро на постели Джона уже лежали чистые простыни, к нему в комнату принесли миску горячего супа и ломоть белого хлеба, так что он мог пообедать у себя в спальне. Потом Эстер познакомилась с детьми. Она сидела с ними в кухне, пока они ужинали, а после еды слушала, как они читали молитву, смиренно склонив головки над руками. У малыша Джона все еще вились золотые шелковистые младенческие локоны, падавшие на белый кружевной воротничок. Глянцевые каштановые волосы Фрэнсис были спрятаны под белым чепчиком. Эстер с трудом удержалась от желания схватить обоих и притянуть к себе на колени.

— Хозяйка обычно молилась каждое утро и вечер, — обронила кухарка, суетившаяся у очага. — Помнишь, Фрэнсис?

Девочка кивнула и посмотрела в сторону.

— Хочешь, чтобы мы помолились, как твоя мама? — мягко спросила Эстер.

И снова Фрэнсис молча кивнула, отвернувшись и скрывая подбежавшие слезы.

Эстер сложила руки, закрыла глаза и начала цитировать молитвенник, изданный Кранмером. Она делала это так, словно иного пути обратиться к Создателю не существовало. Эстер никогда не была в церкви, где молитвы идут прямо от сердца. Она бы сочла такое поведение неподобающим, возможно, даже незаконным. И сейчас она просто механически повторяла слова, которые произносил архиепископ.

Фрэнсис медленно, не поворачивая головы и никак не показывая, что хочет, чтобы ее обняли, стала отступать назад, к Эстер, все ближе и ближе, пока наконец не прислонилась к ней, все еще глядя в сторону. Нежно и осторожно Эстер разомкнула сложенные в молитве руки и опустила одну ладонь на худенькое плечико Фрэнсис, а вторую — на шелковые кудри Джонни. Тот сразу почувствовал себя уютно под лаской гостьи и потянулся к ней. Плечо маленькой девочки оставалось напряженным еще мгновение, но потом расслабилось, будто Фрэнсис сбросила ношу, которую несла в одиночестве. И когда все остальные в конце знакомой молитвы громко произнесли: «Аминь», Эстер мысленно добавила свое собственное пожелание: пусть ей достанутся эти дети, принадлежавшие другой женщине, пусть она воспитает их, как этого хотела их мать, и пусть со временем они полюбят ее.

Молитва закончилась, а Эстер продолжала стоять неподвижно, держа ладони на детях. Джонни повернул к ней маленькое круглое личико и потянулся без слов, просясь на руки. Эстер наклонилась и подняла его. Когда тяжеленькое детское тельце удобно устроилось у нее на бедре, а ручки крепко обвились вокруг шеи, нежность затопила ее сердце. Фрэнсис, все еще ни на кого не глядя и без единой жалобы, повернулась к Эстер; та обхватила рукой ее головку и прижала маленькое печальное личико к своему фартуку.

Проведя несколько дней дома, Джон совсем оправился и скоро занимался рассадой в горшках и посылал Фрэнсис в замерзший сад собрать все до единого последние каштаны, падавшие с деревьев вдоль аллеи.

Каштаны были настолько ценными, что под широко раскинувшимися ветвями деревьев с осени и до весны были расстелены простыни, которые не позволяли ни одному колючему шарику или теплому коричневому ореху затеряться в траве. Эстер заикнулась было, что простыни могут порваться или запачкаться, но Джон твердо заявил, что один каштан стоит дюжины простыней и что сад всегда и во всем важнее, чем дом.

Эстер сопровождала Традесканта в долгих прогулках по застывшему саду, где он демонстрировал свои деревья и сообщал их названия. В ветреную: дождливую мартовскую погоду Джон проводил дни в оранжерее, перед столом с горшками для пересадки и бочонком просеянной земли, обучая Эстер сажать семена. Он показал ей привередливые растения, оставленные в оранжерее с осени до весны для спасения от зимних морозов, показал, чем садоводы занимаются зимой — чистка больших кашпо и кадок, куда потом посадят растения; мытье и проветривание горшков; подготовка всего необходимого для весенней посадочной лихорадки. Один из работников всю зиму только тем и занимался, что просеивал землю для горшков и грядок с рассадой. Другой возился с устрашающего вида бочкой с водой, обогащенной конским и коровьим навозом, с добавлением особого супчика из крапивы — собственного изобретения Джона. Весной этим раствором сбрызгивали каждый драгоценный росток.

Так прошло несколько спокойных недель. Наконец в порт прибыл корабль, и один из моряков доставил Традесканту запечатанный пакет с семенами и письмо из Виргинии. Прочитав его, Джон сказал:

— Мой сын вернется домой к апрелю. Он написал мне перед тем, как на неделю уйти в леса. У него индеец-проводник, он сопроводит его к растениям и благополучно доставит обратно. — Традескант помолчал, глядя на тлеющие угольки в золе. — Поскорее бы он был дома. Я просто жду не дождусь, когда он наконец приедет и все уладится.

— Приедет, никуда он не денется, — подбодрила Эстер.

В голове у нее промелькнула одинокая предательская мыслишка, что они и без него очень даже неплохо справляются. Джон занят работой и доволен. Музей приносит доход, пусть и небольшой, но зато постоянный. Она каждое утро занимается детьми и каждый вечер целует их перед сном.

— Думаю, сейчас Джей в пути, — продолжал Традескант. — Это письмо отправлено восемь недель назад. Может, он уже в море.

— Господь храни его, — промолвила Эстер, взглянув в окно на темное мартовское небо.

— Аминь, — отозвался Джон.

В конце месяца он снова заболел. Он мерз, у него ломило все кости. Но держался он непреклонно и заверял, что его ничто не беспокоит и вообще все в порядке.

— Всего лишь устал, — успокоил он Эстер с улыбкой. — Просто старые кости.

Она не уговаривала его подняться с постели и поесть. Выглядел он так, будто достиг конца долгой и тяжелой дороги.

— Мне кажется, я должен написать письмо сыну, — спокойно произнес Джон как-то утром, когда Эстер сидела в изножье его кровати и шила фартук для Фрэнсис.

Она сразу отложила шитье в сторону.

— Но ведь он не получит его, если уехал из колонии, как собирался. Скорее всего, ваш сын уже в море.

— Я не стану посылать это письмо, он прочитает его здесь. Если я уже не смогу пообщаться с ним.

Эстер серьезно кивнула, не торопясь переубеждать Джона.

— Ваше состояние ухудшилось?

— Я чувствую себя старым, — признался он. — Я не надеюсь, что буду жить вечно, поэтому хотел бы уладить все дела. Ты напишешь письмо за меня?

— Если вам так хочется, — ответила Эстер после недолгого молчания. — Или я могла бы позвать писца, и он написал бы под вашу диктовку. Пожалуй, будет лучше, если письмо будет написано не моей рукой.

— Ты умница, Эстер, — похвалил Традескант. — Разумный совет. Пошли за кем-нибудь из Ламбета, я продиктую письмо сыну и закончу завещание.

Эстер направилась к выходу, но в дверях остановилась.

— Надеюсь, вы ясно выразитесь и доведете до сына, что он не обязан жениться на мне. Ваш сын сам примет решение, когда приедет. Я не часть его наследства.

На бледном лице Джона мелькнуло слабое озорное выражение.

— И в мыслях не было! Все будет так, как ты хочешь. — Он с трудом вздохнул. — Пошли за писцом из Ламбета, а еще позови моих душеприказчиков. Пусть все в моих делах будет прозрачно и четко.

Вскоре явился писец, а вместе с ним и душеприказчики: брат Элизабет Александр Норман и управляющий Бекингема Уильям Уорд, с которым Джон работал много лет назад.

— Буду твоим душеприказчиком с огромным удовольствием, — заверил садовника Александр, усаживаясь рядом с кроватью. — Но я ожидал, что это ты будешь моим душеприказчиком. У тебя просто зимний ревматизм. Весной мы еще увидим тебя в саду.

Джон устало улыбнулся и откинулся на подушки.

— Может быть, — ответил он. — Только возраст уже сказывается.

Александр Норман просмотрел завещание и поставил под ним свое имя. Он наклонился к Джону, пожал ему руку и промолвил:

— Господь хранит тебя, Джон Традескант.

Уильям Уорд, старый управляющий герцога Бекингема, выступил вперед и подписал завещание, которое подал ему писец, затем взял Джона за руку.

— Я буду молиться о вас, — пообещал он тихо. — Вы будете в моих молитвах каждый день, вместе с нашим господином.

Услышав эти слова, Джон повернул голову.

— Вы все еще молитесь о нем?

— Конечно, — подтвердил управляющий. — Теперь о нем болтают все, что вздумается, но мы, его слуги, помним его как господина, которого мы все боготворили. Так ведь, Джон? С нами он не был тираном. Он щедро платил нам, дарил подарки, смеялся над ошибками. Он мог впасть в ярость, но потом быстро оттаивал. О нем и тогда плохо говорили, а сейчас — еще хуже. Однако для тех, кто знал его, он был лучшим хозяином.

— Я любил его, — прошептал Традескант.

Управляющий кивнул.

— Когда попадете на небеса, встретитесь с ним, — сказал он бесхитростно. — Думаю, он и там затмевает ангелов.

Завещание подписали, запечатали и передали писцу в полном согласии с душеприказчиками. Однако Эстер была уверена, что Джон не покинет этот мир, пока не увидит свои тюльпаны в последний раз. Нет такого садовода в мире, который, как язычник, не поклонялся бы весне. Каждый день Джон садился в кресло у окна своей спальни и высматривал крошечные побеги зеленых весенних луковиц, пронзивших холодную землю.

Каждый день Фрэнсис заходила в его комнату с охапками новых бутонов.

— Вот, дедушка, желтые нарциссы уже распускаются, и маленькие белые тоже.

Она раскладывала цветы на одеяле, укутывающем колени Джона, и они оба не обращали никакого внимания на клейкий сок из обрезанных стеблей.

— Просто чудо, — восхитился как-то Джон, любуясь цветами. — А они пахнут?

— Как в раю! — с упоением воскликнула Фрэнсис. — Желтые пахнут как солнечный свет, как лимоны и как мед.

Традескант фыркнул от удовольствия.

— А тюльпаны скоро будут?

— Придется подождать, они все еще в бутонах, — сообщила девочка.

Старик улыбнулся внучке и нежно произнес:

— Сейчас мне следует набраться терпения, моя Фрэнсис. — Дыхание вырывалось из его груди короткими толчками. — Но не забудь взглянуть на них завтра.

Эстер была уверена, что характер не позволит Джону умереть ранней весной. Он хотел перед смертью увидеть свои тюльпаны и цветение вишен. Девушка надеялась, что его душа не оставит уставшее тело прежде, чем он еще раз возьмет в руки летние цветы. Наконец затихли холодные ветра, свет в окнах спальни стал ярче и теплее. Дыхание Джона тихо ускользало, но он все еще держался. Он ждал лета, ждал возвращения сына.

В конце марта он повернул голову к Эстер, дежурившей у его постели.

— Вели садовнику прислать мне какие-нибудь цветы, — распорядился он тихо, поскольку ему не хватало сил. — Все, что у нас есть. Боюсь, я не дотяну до цветения. Пусть он пересадит несколько тюльпанов в горшки и принесет мне. Они, наверное, еще только-только проклюнулись.

Кивнув, Эстер отправилась на поиски садовника. Тот полол грядки с рассадой, готовясь к великой посадочной лихорадке, которой предстояло начаться, как только минует опасность ночных заморозков.

— Господин Традескант желает видеть свои тюльпаны, — обратилась Эстер к садовнику. — Посади их в горшки и доставь в дом. Срежь много нарциссов, целые охапки. А какие самые лучшие растения из тех, которыми он занимался? Самые редкие и особенные? Можем мы посадить их в горшки и внести в дом, чтобы господин Традескант мог любоваться ими из постели?

Садовник улыбнулся ее наивности.

— Для этого нам понадобится очень большой горшок.

— Тогда возьмем несколько горошков, — настаивала Эстер. — Покажи мне эти растения.

Работник обвел рукой весь сад, а за ним и фруктовые сады с огородами.

— Такой человек, как хозяин, занимается садоводством не в горшках, — изрек он торжественно. — Вот его фруктовый сад. Знаете, сколько там одних только вишен? Сорок! А некоторые деревья из его сада никогда раньше здесь не росли, как, к примеру, вон та слива с Мальты. Он привозил удивительные деревья для парков и садов. Видите те красавицы, такие свежие и зеленые, с бледной хвоей? Он выпестовал их из семян. Это архангельские лиственницы, из самой России. Он привез с собой шишки и сумел получить деревья.

— Но ведь они мертвые, заметила Эстер, глядя на острые желтеющие иголочки, льнущие к коричневым веткам.

Садовник улыбнулся и притянул одну свисающую ветку; на самой ржаво-коричневой оконечности была крошечная розетка зеленых иголочек.

— Осенью они становятся такими же золотыми, как березы, и сбрасывают иголки золотым дождем. Приходит весна, и они снова расцветают, свежие и зеленые, как трава. Господин Традескант взрастил их из крошечного семечка, а теперь какие деревья вымахали! У него в парке есть рябины, но самое любимое дерево — большой конский каштан. Видите аллею вдоль всего парка? Они цветут как розы, а листья у них напоминают веер. Это прекраснейшее дерево из всех, а самое первое хозяин вырастил из ореха на лужайке перед домом. А вот платан из Азии. И никому не известно, каким высоким он будет, ведь никто такое дерево раньше не видел.

Эстер посмотрела на аллею, на ниспадающие, изгибающиеся ветви.

— Я не знала, — ответила она. — Господин Традескант показывал мне и парк, и сады, но никогда не говорил, что эти деревья — его собственные, что он первым открыл их и вырастил здесь, в Ламбете. Он просто обмолвился, что все они редкие и очень красивые.

— А еще есть травы и овощи, — продолжал садовник. — Несколько сортов одного только чеснока, а еще красный салат-латук, дающий семнадцать унций хороших листьев, пряная лаванда, перец с Ямайки. Цветы у него со всего мира, мы рассылаем их по всей стране. Вот взгляните на эту красавицу; хозяин дал ей свое имя: традесканция. У нее небесно-голубые цветки из трех лепестков, в дождливые дни они сворачиваются и прячутся в семенных коробочках, и может показаться, что цветок погиб. Но в солнечный день традесканция снова голубая, как ваше платье. Этот цветок радует сердце, да и неприхотлив, растет везде. Горная валериана, луговой сердечник, горечавка крупнолистная, василек серебристый, десятки видов гераней, лютик, похожий на весеннюю розу, анемоны из Парижа, пять разновидностей каменной розы, а еще десятки разнообразных клематисов, люцерна серповидная, дубровник кустистый, мелколепестник — такой же прелестный, как маргаритки, но легкий и воздушный, как подснежники, великолепный махровый нарцисс с сотнями лепестков. Да у него только в тюльпановых грядках зарыто целое состояние. Знаете, сколько там сортов? Пятьдесят! И среди них «Семпер Августус» — самый прекрасный тюльпан на свете!

— Я не знала, — повторила Эстер. — Я думала, господин Традескант просто садовник…

— Да, он садовник, — подтвердил работник с улыбкой, — но еще и путешественник, и исследователь, и человек, который не раз был там, где делалась история. Он величайшая личность своего времени, пусть и всегда был чьим-то слугой. Пятьдесят сортов одних только тюльпанов!

Эстер все смотрела на аллею молодых каштанов. Почки на ветках уже зеленели, пробивались из оболочек, толстеньких и блестящих, влажных и коричневых, как патока.

— Когда они расцветут?

Садовник проследил за ее взглядом.

— Не раньше чем через пару недель.

Она ненадолго задумалась.

— А что, если мы срежем несколько веток, занесем их в дом и поставим в тепле?

— Могут засохнуть и умереть. — Садовник пожал плечами. — А могут раскрыться раньше.

— Тогда тюльпаны — в горшки, — распорядилась она. — Все пятьдесят сортов. Остальное, что готово зацвести, несем в комнату с редкостями или в оранжерею. Давай превратим спальню господина Традесканта в маленький лес, в цветущий луг. Пусть там будут ветви, цветы и деревья, — все, что он любит.

— Чтобы ему стало лучше? — спросил садовник.

Эстер отвернулась.

— Чтобы он мог проститься.

Джон возлежал на высоких подушках, так ему было легче дышать. На голове — ночной колпак, волосы причесаны. В камине горел огонь, окно было слегка приоткрыто. Комнату заполнили ароматы тысяч цветов. Над его кроватью сплелись ветви каштанов, из клейких почек выглядывали молоденькие листья. Еще выше находились ветви бука, с почками, похожими на высохшие льдинки на тонких прутиках, но каждая почка наливалась соком и лопалась, демонстрируя там, где листья стремились наружу, необыкновенную начинку, леденцово-розовую с белым. Вдоль стены рядами стояли тюльпаны, их бутоны были крепкими и круглыми, демонстрируя все окрасы, которые когда-либо были завезены из Голландии: вспышки алого, роскошные полоски и великолепное смешение цветов — красного, белого и желтого. Сияющая чистота тюльпана «Лак», потрясающий заостренный профиль экстравагантного бело-алого тюльпана «Семпер Августус» — цветка, который оставался для Джона отрадой. Были там и букеты роз. Их плотно сжатые бутоны обещали красоту цветка — если бы Джон продержался еще месяц, хотя бы месяц… Были целые охапки колокольчиков, словно пролитые на ковер чернила, белые и темно-синие фиалки в горшках, поздние нарциссы, кивающие маленькими головками. И повсюду, пронизывая буйство красок и формы, цвела собственная лаванда Традесканта, выбрасывая свежие зеленые побеги из бледных колючек и высовывая фиолетово-голубые колоски.

Откинувшись на подушки, Джон переводил взгляд с одной безукоризненной формы на другую. Цветы были настолько яркими и радостными, что он закрыл уставшие глаза. Но внутренним зрением видел сверкающий красный цвет тюльпанов, сияющий желтый — нарциссов, небесно-голубой — лаванды.

От двери до кровати Эстер оставила узенькую дорожку, остальная часть комнаты была заставлена цветами. Больной лежал, как скупец в подвале, полном золота, наполовину утонувший в сокровищах.

— Я оставил письмо, передашь его Джею, когда он вернется, — тихо попросил Традескант.

— Обо мне не беспокойтесь, — ответила Эстер. — Если ваш сын согласится на мое присутствие, я останусь. Но что бы ни случилось, я буду другом детям. Можете мне довериться.

Он кивнул и на мгновение прикрыл глаза.

— Почему вы не называли растения своим именем? — мягко поинтересовалась Эстер. — Их так много. Ваше имя повторяли бы с благодарностью по десять раз на дню во всех садах страны.

Традескант улыбнулся.

— Потому что они не мои, не мне называть их. Не я создал их, как, к примеру, плотник вырезает колонну винтовой лестницы. Их создал Бог. Я всего лишь нашел их и разнес по садам. Они принадлежат всем. Всем, кому нравится заниматься растениями.

На несколько минут Джон впал в забытье.

В наступившей тишине до Эстер доносились звуки: метла работника, подметавшего двор, непрерывный монотонный шум из комнаты с редкостями, куда приходили люди посмотреть и подивиться. Жизнь в доме продолжалась. Ярко-желтое весеннее солнце заливало комнату светом.

— Закрыть ставни? — забеспокоилась Эстер. — Свет не слишком яркий?

Джон не сводил глаз с пестрого «Семпер Августуса», с его лучезарных белых лепестков и глянцевых красных штрихов.

— Слишком ярко не бывает, — заметил он.

На какое-то время Джон затих, и Эстер решила, что он уснул. Она тихонько поднялась с кресла и на цыпочках направилась к двери, но оглянулась на кровать, утонувшую в цветах. Каштановые ветви над головой спящего Традесканта уже зазеленели.

Скрип деревянной двери потревожил его сон. Он проснулся и посмотрел на дверь, однако Эстер не увидел. Его взгляд был направлен выше ее головы, Джон казался зачарованным и счастливым, как человек, к которому, улыбаясь, приближается любовь всей его жизни. Он приподнялся, словно хотел броситься вперед, — так юноша стремится навстречу своей любви. Улыбка узнавания была ясной, лицо осветилось радостью.

— А, вот и вы наконец, — нежно сказал Джон.

Эстер поспешила к кровати, ее юбки мели по рядам цветов. Она бежала к нему, а пыльца и аромат вздымались клубами, как туман над землей. Но когда она дотронулась до его руки, пульса уже не было. Джон Традескант умер на постели из цветов, приветствуя того, кого любил больше всего на свете.