Филиппа Грегори
Земля надежды

Посвящается Энтони

Зима 1638 года, в море

Его разбудили звуки движущегося корабля — поскрипывание шпангоутов, ноющие вздохи полных парусов, внезапный треск блоков от рифления, резкие команды и грохот сапог по палубе прямо над лицом. Море постоянно атаковало крошечный корабль ударами волн о нос. Корабль со стоном взбирался на одну волну, потом неуклюже переваливался с борта на борт и встречал удар следующего вала…

Шесть долгих недель он засыпал и просыпался под это непрерывное назойливое грохотанье, и теперь оно казалось ему знакомым и успокаивающим. Эти звуки означали — маленький кораблик храбро идет вперед, через ужасающие пространства ветра и воды, все вперед на запад, не теряя веры в то, что где-то там, впереди, на западе, должна быть новая земля.

Иногда Джей воображал себе путь корабля с высоты птичьего полета, так, как его могла бы видеть чайка. И тогда ему рисовалась бесконечная пустыня моря, а на ней — хрупкое суденышко, в сумерках зажигающее огни и доверчиво идущее вперед, туда, где они в последний раз видели солнце.

Он отправился в путь, пережив глубокое горе. Он бежал от этого горя.

Он все еще с яркой, радостной, поразительной реалистичностью видел во сне жену. Ему постоянно снилось — она пришла к нему на корабль и, смеясь, жалуется, что не было никакой особой нужды пускаться ему в плавание, не нужно было ему убегать в Виргинию одному, потому что — посмотри! — вот же она, здесь, на борту. А все, что случилось, было просто игрой — чума, долгие дни умирания, страшное горе их дочери с мертвенно-бледным лицом — все это было майской забавой, а теперь она снова здорова и сильна, и когда же они отправятся домой?

Но потом ужасающие шум и треск корабля прерывали его сон, Джей накрывался с головой отсыревшим одеялом и пытался цепляться за свой сон, в котором была Джейн и в котором — он был уверен — она жива и все хорошо.

Это ему не удавалось. Приходилось признать суровую правду. Джейн была мертва, его бизнес наполовину обанкротился, отец цеплялся за дом, садовый питомник и коллекцию редкостей, уповая на старую добрую комбинацию удачи и любви друзей. А Джей играл роль избалованного сына — сбежал, называя свой поступок смелым предприятием, шансом на то, чтобы снова разбогатеть. Зная, что это всего лишь побег.

На первый взгляд это был не тот побег, который мог вызвать зависть. Дом в Ламбете был прекрасен, стоял на собственных двадцати акрах сада-питомника и славился во всем мире коллекцией редкостей.

Его отец, Джон Традескант, назвал дом Ковчегом и поклялся, что, какие бы бури и шторма ни потрясали страну, которую король, церковь и парламент пытались вести в разных и зачастую прямо противоположных направлениях, в этом доме семья будет в безопасности.

В доме было с полдюжины спален, большой зал для редкостей, столовая, гостиная и кухня. Маленькому сыну Джонни предстояло все это унаследовать, и его старшая сестричка Френсис уже сейчас умела настоять на собственных правах. И все эти богатства Джей променял на одноместную койку в пять футов четыре дюйма длиной, встроенную в сырую стенку корабля.

Там не было места, чтобы сесть. Его еле хватало, чтобы повернуться. Джею приходилось лежать на спине, глядя на обшивку койки и чувствуя мощное движение волн, попеременно то поднимавших, то опускавших корабль как простую дощечку, которую швыряет океан. Он чувствовал, как справа от него, сразу за наружной обшивкой корабля, волны шлепаются о борт, и слышал шепот журчания воды.

Слева располагалась дверца из реек, за которую он отдал дополнительную плату и которая обеспечивала хоть какое-то крошечное пространство и уединенность. Другие эмигранты, более бедные, спали вповалку, бок о бок, как животные в хлеву, на полу твиндека. Их загрузили в центральную часть корабля, как багаж, жилые помещения команды располагались за ними, на корме, а крошечная каюта капитана, камбуз и каюта кока — в одном помещении — на носу перед ними.

Капитан не позволял пассажирам появляться на верхней палубе, за исключением кратчайших и скупо отмеряемых периодов хорошей погоды. Команда, выходя на вахту, спотыкалась о пассажиров, а при возвращении к своим гамакам на корме, в которых матросы спали попеременно, с них на пассажиров лилась вода. Эмигранты все время путались у команды под ногами, их постоянно проклинали, они были ничтожнее простого груза.

Свертки и ящики громоздились между владельцами в неряшливой неразберихе. Но по мере того как дни складывались в недели, семьи помаленьку устраивали себе собственные маленькие гнездышки и даже делали койки из клеток с цыплятами и мешков с одеждой. Вонь стояла ужасающая. На все про все предоставлялось два ведра: одно — с водой для умывания, второе — для экскрементов. Грязное ведро опрокидывали за борт по строгому расписанию. Капитан не позволял делать это чаще раза в день. Джея всякий раз тянуло на рвоту, когда, согласно очереди, он нес к борту наполненное до краев ведро.

Питьевой воды едва хватало, она была теплой и отдавала бочкой. Еды тоже было в обрез. Комковатая каша на завтрак, то же самое на обед, вечером — сухарь и кусочек старого сыра.

Все это путешествие было бы просто кошмаром, если бы путешественников не поддерживала надежда. Все они были азартными игроками, горсткой семей, поставившей все на удачу в земле, которую они никогда не видели, опасности и возможности которой они едва ли могли себе представить. Джею казалось, что более бесшабашных, порывистых, отчаянно храбрых людей он никогда не встречал. И не знал, бояться ли их, как сумасшедших, или восхищаться ими, как героями.

Удача была на их стороне. После семидесяти дней в море, когда становилось все жарче и жарче, когда все дети плакали и кричали, просили попить и подышать свежим воздухом, они увидели Барбадос. Корабль зашел в порт и провел там блаженную неделю отдыха, пока капитан продавал английские товары и брал на борт ром и сахар, провиант и питьевую воду. Эмигрантам разрешили сойти на берег. Там они могли обменять свои пожитки на съестные припасы и впервые за два месяца поесть свежих фруктов.

Когда корабль был готов продолжить плавание, не все смогли вынести возвращение к добровольному заключению. Кое-кто из эмигрантов покинул корабль. Но большинство из них, стиснув зубы, решились завершить путь. Мрачный Джей был среди последних. Прошло еще целых сорок дней, прежде чем матрос откинул люк и заорал вниз: «Готовьтесь! Мы видим землю!»

Но даже тогда им не позволили подняться на палубу. Джей и прочие обитатели трюма собрались вместе, умоляюще глядя вверх, на открытый люк. Матрос рассмеялся недобрым смехом.

— Ждите внизу, — сказал он. — Наверху места всем не хватит!

Вечерело. Джей, привыкший к спертой вони твиндека, уловил в воздухе новый, свежий запах — запах сырой земли. И этот аромат внезапно, мучительно резко напомнил ему о саде в Ламбете после дождя, когда пахнет свежей мокрой листвой.

— Земля, — выговорила стоявшая рядом женщина, и голос ее был полон благоговения. — Земля. Новая земля. Наша новая земля.

По топоту ног на палубе и командам, что выкрикивали наверху, Джей догадался, что спускают паруса.

Волны перестали качать корабль вверх и вниз. Вместо этого в борта торопливо и настойчиво зашлепали волны речного прилива. Затем послышались приветственные выкрики и ответы моряков, потом толчок, когда корабль мягко ткнулся в причал. И наконец корабль странным образом затих, когда причальные концы подтянули его к берегу.

— Слава богу, — пробормотал Джей.

— Аминь, — выдохнула стоявшая рядом женщина.

Одинокие женщины на борту, надеявшиеся найти на новой земле не только золото, но и мужей, прихорашивались и надевали чистые чепцы, сбереженные как раз для этого момента. Тех детей, которые не ослабли от болезней, невозможно было удержать. Они прыгали и скакали по мешкам, корзинам и бочкам. Как только они спотыкались и на мгновение останавливались, их тут же шлепали. Мужья и жены обменивались тревожными или обнадеживающими взглядами.

Джея удивлял холод, царивший в его сердце. Он не чувствовал ни облегчения от того, что путешествие подошло к концу, ни волнения при мысли о новой стране, новой земле, новом свете. Тогда он понял, что втайне надеялся, что корабль пойдет ко дну и утащит его за собой, вместе с печалью, туда, вниз, под волны, к Джейн. Но, подумав о своем грешном себялюбии, он встряхнул головой, не желая из-за своего горя зла всем путешественникам.

Наконец у открытого люка появился матрос.

— Выходите! — позвал он. — Добро пожаловать в рай.

Наступило минутное замешательство, а потом все ринулись к узкому деревянному трапу. Первые эмигранты ступили на палубу, и Джей последовал за остальными.

Был вечер. Небо было цвета, которого Джей никогда ранее не видел.

Полосы розовато-лиловых бледных оттенков дымкой лежали над огромной рекой, в которой цвета отражались в розовых, голубых и пурпурных переливах.

Река была неподвижна, точно потускневшее серебряное зеркало. Когда Джей посмотрел на нее, она вдруг потемнела и взволновалась, а когда неисчислимый косяк рыб пронесся мимо, снова затихла. Такой обширной водной глади Джей никогда не видел, разве что за исключением самого океана. Позади корабля, как темная тень деревьев, смутно виднелся южный берег. Повсюду была ровная гладь речной воды, а когда он смотрел в направлении берега, на материк, ему казалось, что река тянется бесконечно, течет бесконечно широко, не поддаваясь сужающимся берегам, невозможно широкая, невозможно роскошная, невозможно прекрасная.

Джей посмотрел в направлении суши.

Эмигранты торопливо сходили на берег. Уже образовалась цепочка, по которой их вещи перебрасывались от одного человека к другому, и в конце их небрежно швыряли на причал. Половина Джеймстауна вышла встречать корабль. То и дело слышались вопросы о новостях из Англии, требования к капитану по поводу выполненных поручений, оплаченных счетов.

И наконец через толпу встречающих, отворачиваясь от колонистов, будто он презирал их, пробился губернатор, сэр Джон Харви, величественно потрепанный, в старом мундире, украшенном по такому торжественному случаю поношенным золотым кружевом.

Со своего места Джей мог видеть изначальные стены форта, все еще укомплектованного войсками, с пушками наготове. Но городские дома уже расползлись за пределы его узких границ, и форт служил лишь исходной точкой того, что в Англии было бы небольшим торговым городом.

Самые красивые, самые большие дома были выстроены в ряд, из камня, в стиле, который не посрамил бы и Лондон. А за ними и в стороне от них лепились самые разнообразные строения — от каркасных зданий, завершенных только наполовину, до небольших глинобитных лачуг. Стены в основном были из дерева, необработанные, грубо распиленные доски налагались одна на другую, а крыши сложены из плохо крытых соломенных циновок.

Садов не было — это Джей увидел сразу. Но везде, на каждом клочке земли, в каждом углу, даже вдоль дорог, росли высокие несуразные растения с листьями широкими и плоскими, как у тюльпанов.

— Это что за растение? — спросил Джей у человека, подтаскивавшего сходни для встречи вновь прибывших.

Тот едва взглянул на него через плечо.

— Табак, — сказал он. — Скоро вы научитесь узнавать его.

Джей кивнул. Он видел растение и раньше, но никак не думал, что здесь табак будут выращивать, исключив все прочие растения, прямо на улицах нового города.

Он подхватил свой мешок и сошел по сходням на заполненный толпой причал.

— Есть здесь гостиница?

— Дюжина, — ответила женщина. — Но только если у вас есть золото или табак в уплату.

— Я могу заплатить, — решительно сказал Джей. — Я прибыл с полномочиями от короля Англии.

Она посмотрела в сторону, будто его патент не произвел на нее большого впечатления.

— Тогда вам лучше всего переговорить с губернатором, — она кивнула на широкую спину человека. — Если он снизойдет до разговора с вами.

Джей перебросил мешок на другое плечо и шагнул к человеку.

— Сэр Джон? — спросил он. — Позвольте представиться. Меня зовут Джон Традескант-младший, я — садовник короля. Он повелел мне собрать коллекцию редких растений и прочих диковинных и редких предметов. Вот его письмо.

Джей поклонился и предъявил патент, запечатанный королевской печатью.

Сэр Джон не взял его. В ответ он просто кивнул.

— Ваш титул?

— Эсквайр, — сказал Джей, все еще испытывая стыд из-за ложного утверждения, что является джентльменом, хотя на самом деле был не более чем сыном рабочего человека и внуком совсем простого работяги.

Губернатор повернулся и протянул руку. Джей пожал предложенные два пальца.

— Навестите меня завтра, — сказал губернатор. — Сейчас я должен забрать у капитана свои письма и кое-какие счета. Зайдите завтра, у меня будет время принять вас.

— Значит, мне пока поселиться в гостинице? — неуверенно спросил Джей.

Губернатор уже повернулся к нему спиной.

— Так и сделайте. Люди здесь чрезвычайно гостеприимны.

Джей подождал, на случай, если он предложит что-нибудь еще, но губернатор уже двинулся прочь. Джею ничего не оставалось, как взять свой второй, более тяжелый мешок, так и валявшийся на причале, и устало потащиться вверх по холму, мимо выпуклых стен форта, к маленькому городку.

Первую гостиницу он обнаружил по навязчивому запаху выдохшегося эля. Когда он остановился у входа, послышался громкий лай большой собаки и визгливый голос, приказавший ей замолчать. Джей легонько постучался и вошел.

Внутри было темно. Табачный дым стоял в воздухе настолько густо, что непривычному новичку было почти невозможно дышать. Глаза у Джея защипало, а горло перехватило.

— Добрый день, — неожиданно послышался женский голос из глубины помещения.

Джей сморгнул слезы и рассмотрел ее получше — женщине около пятидесяти, с задубелой кожей и жесткими глазами борца за выживание. На ногах у нее были грубые деревянные сабо, домотканая юбка подоткнута, чтобы не мешала, рубаха, некогда принадлежавшая мужчине раза в два крупнее, чем она, и шаль, туго обернутая вокруг плеч.

— Я только что прибыл из Лондона. Мне нужна комната на одну ночь.

— Целую комнату вам не получить, у нас тут не Уайтхолл.

— Что ж, — вежливо согласился Джей. — Могу я разделить комнату с кем-нибудь?

— Кровать, и будь счастлив!

— Очень хорошо, — сказал Джей. — А что-нибудь поесть? И выпить?

Она кивнула.

— Платишь золотом? Или табаком?

— Где же мне взять табак?! — гаркнул Джей, его раздражение внезапно выплеснулось наружу. — Мы причалили пять минут тому назад.

Она улыбнулась, как будто была довольна тем, что он клюнул на наживку.

— Откуда мне знать? — спросила она. — Может, у тебя хватило мозгов поинтересоваться в Лондоне, как тут дела делаются. Может, у тебя хватило ума купить немного на причале, когда увидел, что сегодня там продают все плантаторы колонии. Может, ты сам плантатор, возвращающийся назад, к своим богатым полям. Откуда мне знать?

— Я — не плантатор, и никто не сказал мне, что в Виргинию нужно везти табак, — сказал Джей. — Но я устал, хочу есть и пить. И помыться тоже хотелось бы. Когда будет готов мой обед?

Женщина резко прекратила поддразнивать его.

— Можешь помыться у колонки во дворе, — сказала она. — Эту воду не пей. Колодец мелкий, и вода плохая. Спать будешь на чердаке вместе с остальными. Тюфяк разделишь с моим сыном или с тем, кто следующим войдет в эту дверь. Обед будет готов сразу, как только я его приготовлю, и это случится тем раньше, чем быстрее я им займусь.

Она повернулась спиной к Джею и помешала что-то в горшке, висящем над очагом. Потом подошла к бочонку в углу и протянула Джею кружку эля.

— Вот, — сказала она. — Четыре кружки за пенни. Внесу в счет.

— Не сомневаюсь, — тихо проговорил Джей.

И отправился во двор, чтобы умыться.

Ей не нужно было предупреждать его о том, что воду пить нельзя. Она вытекала из колонки противной коричневой струей и отвратительно воняла. И все равно, это было лучше, чем морская вода.

Джей разделся и весь вымылся, потом натянул штаны, сел на кучу напиленных дров и побрился, трогая кожу на лице пальцами, проверяя ход бритвы.

Земля все еще неприятно покачивалась под ногами, как будто он был на борту корабля. Но он знал, что его отец чувствовал то же самое, когда сходил на берег на Ре или в России, после долгого путешествия по Северному морю.

На мгновение Джей вспомнил отца, дом и обоих детей. Его посетила сладчайшая секундная иллюзия, что Джейн тоже там, заботится о них и ждет его возвращения. И то, что она там и ждет его, казалось настолько более естественным и правильным, нежели то, что она мертва и что он никогда больше не увидит ее. Эта секундная иллюзия была настолько сильной, что ему пришлось напомнить себе об оранжерее и тюфяке на полу, о ее решимости умереть в полном одиночестве, чтобы не передать чуму ему и детям. От этих мыслей он ощутил горестную дурноту, обхватил голову руками и застыл, пока прохладные сумерки Виргинии не накрыли его темнотой.

Он понял, что приплыл в новый мир, на новую землю, но весь этот долгий путь с ним проделало и его трехлетнее горе.

Весна 1638 года, Виргиния

Джей открыл глаза и вместо чисто выбеленных стен и потолка дома в Ламбете увидел совсем близко над лицом соломенную крышу. Под ним — деревянные доски, даже без соломенного матраца, совсем рядом — молодой человек, который спал на своем тюфяке крепким сном.

К нему медленно возвращалось восприятие реальности — водянистый запах готовящейся еды, неудобство жесткого пола, раздражающая чесотка свежих блошиных укусов. Он осторожно сел, голова шла кругом. Цельный деревянный пол чердака вздымался под его взглядом иллюзией движения.

— Пошевеливайтесь там, или все остынет! — послышался крик женщины, державшей постоялый двор.

В одно мгновение парень, сын хозяйки, поднялся на постели, соскользнул с нее и слетел по лестнице вниз, на кухню. Джей натянул сапоги, разгладил на себе штаны, набросил на грязную рубаху жилет и последовал за парнем.

Женщина разливала в четыре деревянные миски бледно-желтую смесь из котелка, подвешенного над еле теплившимся огнем. Она швырнула миски на стол и в короткой молитве склонила голову над мозолистыми руками. Еще один постоялец, проведший ночь на полу перед очагом, пододвинул свой стул, вынул собственную ложку и начал с удовольствием есть.

— Что это? — осторожно спросил Джей.

— Каша из индейского зерна, — ответила хозяйка.

— Придется вам к нему привыкнуть, — сказал мужчина. — Мы практически только его и едим.

Джей улыбнулся.

— Я и не ожидал молока с медом.

— А многие именно этого и ожидают, — коротко заметила женщина. — Так и умирают, все еще надеясь на это.

Наступило короткое молчание.

— Вы сюда на разведку? — спросил мужчина.

— Нет, — сказал Джей. — Я садовник, собиратель растений. Я приехал собирать растения. По повелению самого короля Карла.

Он остановился, не зная, стоит ли рассказывать о великолепном саде в Ламбете и о репутации отца, величайшего садовода всех времен, советника герцога Бекингемского, одного из величайших собирателей редкостей в мире. Джей посмотрел на морщинистое, ожесточенное лицо женщины и решил, что лучше этого не делать.

Мужчина кивнул.

— Вы увидите короля, когда вернетесь домой? Если вернетесь, — добавил он.

Джей кивнул и положил в рот ложку каши. Каша была пресная, разваренная до пастообразного состояния.

— Да, я работаю для него в садах Отлендса, — сказал он.

— Хорошо, тогда скажите ему, что мы больше не можем иметь дело с этим губернатором, — напрямик заявил мужчина. — Скажите ему, что мы не желаем больше иметь с ним дело и что это факт. У нас тут хватает забот помимо этого жирного старого дурака, которого нам навязали из Англии. Нам нужна генеральная ассамблея, где у каждого плантатора будет свой голос. Нам нужны гарантии наших прав.

— В Англии за такие речи и в тюрьму можно угодить, — мягко заметил Джей.

— Вот поэтому я и не в Англии, — коротко возразил мужчина. — И я не хочу жить так, как будто я все еще там. А вот о нашем губернаторе так нельзя сказать. Он все еще считает, что должен жить как лорд, в доме со слугами, но на земле, куда мужчины и женщины приехали, чтобы быть свободными.

— Я ему не советник, — сказал Джей. — Когда я вижу короля — если так случается, — я разговариваю с ним только о растениях и о его саде.

Мужчина кивнул.

— Кто же тогда его нынешний советник?

Джей на мгновение задумался. Все это казалось таким далеким и таким неинтересным в этой новой стране.

— Королева, — сказал он. — И архиепископ Лауд.

Мужчина скорчил гримасу, повернулся, чтобы сплюнуть, но остановился, когда заметил свирепый взгляд хозяйки.

— Прошу прощения. Значит, он так и не созвал парламент?

Джей отрицательно покачал головой.

— Он надеется, что справится и один.

— Я слышал, что он на полпути к католичеству.

— Об этом ничего не знаю.

— Я слышал, он забрал в свои руки все сборы податей и налогов. Ему не нужен парламент, голосующий по налогам. Говорят, он разрешает своей жене открыто молиться как католичке и что в стране есть мужчины и женщины, которые криком кричат и требуют перемен, — четко и ясно перечислил мужчина.

Джон только моргнул, услышав такое точное и ехидное описание.

— А я-то думал, что здесь, в Виргинии, все роялисты.

— Не все, — холодно улыбнулся мужчина.

— А где вы собираетесь искать свои растения? — прервала их женщина. — Здесь вдоль реки выращивают только табак.

— Но ведь наверняка и другие культуры тоже сажают?

Она покачала головой.

— Мы держим скот, вернее, они держатся около нас. Но когда рыба выпрыгивает из реки, а животных в лесу предостаточно, нет смысла заниматься чем-то еще, кроме охоты и рыболовства. Кроме того, мы можем покупать все, что нам нужно, у индейцев. Они занимаются сельским хозяйством за нас. А мы тут все живем как сквайры.

— Я думал, что попутешествую здесь, — сказал Джей. — Возьму лошадь и поезжу по стране, посмотрю, что смогу найти.

Они оба посмотрели на него и грубо расхохотались в лицо.

— Возьму лошадь! — воскликнула женщина. — Да тут на всю плантацию едва ли с полдюжины лошадей наберется. Можете уж сразу спрашивать карету четверкой.

Джей сдержался.

— Вижу, мне тут многому придется учиться.

Она встала из-за стола и подошла к огню.

— Что-то темно по утрам, — раздраженно сказала она.

Она нагнулась к огню и зажгла то, что выглядело как тонкая лучина для растопки. К удивлению Джея, самый кончик лучины загорелся ярким прозрачным пламенем, как будто там был специальный фитиль. Она поставила лучину в маленький подсвечник, стоявший на каменном очаге как раз для этого, и вернулась к столу.

— Что это?

Она обернулась безо всякого интереса.

— Мы называем его свечным деревом. Я каждую осень закупаю у индейцев запас на зиму.

— А что за древесина?

— Свечное дерево, — нетерпеливо ответила она.

— Но с какого дерева?

Она посмотрела на него, и на лице ее четко читалось, что глупо спрашивать о таких вещах, которые никого больше не интересуют.

— Откуда мне знать? Я плачу индейцам, и они мне привозят. Вы что, думаете, я сама иду в лес и собираю там для себя свечное дерево? Вы что, думаете, я делаю ложки из ложечного дерева? А сахар — из сахарного и мыло из мыльных ягод?

— Свечное дерево? Ложечное дерево?

На какое-то время Джеем завладела дикая фантазия — он представил себе дерево, на котором растут свечи, дерево с растущими ложками и куст с мылом.

— Вы что, дурака из меня делаете?

— Не больше, чем вы уже есть. Как мне еще назвать это дерево, кроме того, как оно уже называется?

— Знаете, кого нужно спросить? — Мужчина умиротворяюще отодвинул пустую миску, вынул трубку и набил ее ароматными золотистыми табачными листьями. — Индейца, дикаря. Просто взять индейца, чтобы он отвел вас в лес и показал все эти штуки. Чтобы он повез вас в каноэ вверх и вниз по реке и показал вам все, что вы хотите знать.

— Неужели плантаторы этого не знают? — спросил Джей.

Он испугался, подумав о путешествии с индейцем. В Лондоне слишком много говорили о коричневых людях, вооруженных каменными ножами, которые могут прокрасться в ваш дом, пока вы спите, и перерезать вам горло.

Женщина откашлялась и сплюнула в очаг.

— Да они вряд ли знают, как и что растет! — сказала она. — Всему, что они знают, они научились у индейцев. Если вы хотите знать, как выглядит мыльное дерево, нужно спросить индейца. Цивилизованные люди интересуются только золотом и табаком.

— А как мне найти индейца-проводника? — спросил Джей.

На секунду он ощутил себя беспомощным, точно ребенок, и подумал о путешествиях отца — в Россию, на Средиземное море, по Европе. Он никогда не спрашивал отца, испытывал ли тот страх или чувство даже хуже страха — хныканье младенца, потерявшегося без друзей в чужой стране.

— Где найти хорошего индейца?

— Хороших индейцев не бывает, — отрезала женщина.

— Тихо, тихо! — спокойно сказал сотоварищ-постоялец. — Если вы служите королю, значит, у вас должны быть какие-то бумаги, какой-то надежный пропуск, что-то в этом роде.

Джей нащупал под рубахой драгоценный королевский приказ, завернутый в непромокаемую кожу.

— Конечно.

— Тогда лучше всего обратиться к губернатору, — предложил мужчина. — Если вы от короля и у вас есть влияние при дворе, губернатор найдет для вас время. Видит Бог, для честных тружеников, пытающихся заработать здесь себе на жизнь, у него времени нет.

— У него есть двор? — спросил Джей.

— Постучите в дверь, — нетерпеливо сказала женщина. — Двор, как же! Да он может считать себя везунчиком, если у него есть служанка, которая откроет дверь вместо него.

Джей встал из-за стола.

— Где мне найти его дом?

— Ниже по Бэк-роуд, — сказал мужчина. — Я прогуляюсь туда вместе с вами.

— Мне сначала нужно помыться, — нервно ответил Джей. — И взять шляпу и плащ.

Женщина пренебрежительно фыркнула.

— А может, еще накраситься и попудриться? — сказала она.

Мужчина улыбнулся.

— Я подожду вас снаружи.

Он вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь.

На чердаке не было ни таза, ни кувшина, ни зеркала. Все, что требовалось доставлять из Англии, пользовалось в новой колонии большим спросом. Самые тривиальные вещи, которые Джей в Англии принимал как должное, здесь были редкой роскошью. Джей умылся под колонкой во дворе, вздрагивая под ледяными брызгами и бессознательно крепко сжимая губы, боясь, что омерзительная жидкость попадет в рот.

Его сотоварищ ждал перед домом, в тени дерева, прихлебывая пиво из кружки. Солнце отражалось от слепящей пыли вокруг него. Увидев Джея, он кивнул и медленно поднялся на ноги.

— Не спешите, — посоветовал он. — От спешки в этом климате можно и помереть.

Он пошел впереди по тропинке, что бежала между домами. Дорога была не грязнее, чем какая-нибудь проселочная дорога в Лондоне, но почему-то казалась хуже, наверное, из-за палящего солнца, чей яркий свет слепил Джея и заставлял его щуриться. Повсюду, на каждом углу в пыли кудахтали куры, заполошно спасаясь бегством от шагающих ног. И повсюду, в каждом саду и в каждой канаве, торчали неуклюжие стебли и хлопающие листья табака.

Когда Джей все-таки добился, чтобы его впустили в небольшой каменный дом, губернатор всего-навсего повторил совет, данный владелицей постоялого двора.

— Я напишу письмо, — лениво сказал он. — Вы будете путешествовать от плантации к плантации, и плантаторы будут оказывать вам гостеприимство, если вы именно этого хотите. Трудностей с этим не будет. Большинство людей, которых вы здесь встретите, будут рады увидеть новое лицо и пообщаться с новым человеком.

— Но как я пойму, куда ехать? — спросил Джей.

Он боялся, что голос его звучит слишком робко и что вообще он похож на дурака.

Губернатор пожал плечами.

— Значит, нужно найти себе слугу-индейца, — сказал он. — Чтобы греб на каноэ. Чтобы разбил лагерь, если негде будет заночевать. Или можете остаться здесь, в Джеймстауне, — скажете детям, что вам нужны цветы из леса. Полагаю, они вам тут же притащат кое-что.

Джей покачал головой.

— Мне нужно видеть растения там, где они растут, — сказал он. — Посмотреть не только на цветы, но на растение целиком. Мне нужны корешки и плоды, и я хочу сам собрать их. Мне нужно посмотреть среду их обитания.

Губернатор, не заинтересовавшись предметом разговора, кивнул и позвонил в серебряный колокольчик. Послышались торопливые шаги слуги, пересекавшего небольшой холл, затем скрип отворяющейся, плохо навешенной двери.

— Отведи господина Традесканта к господину Джозефу, — приказал губернатор и повернулся к Джею: — Он судья у нас здесь, в Джеймстауне. Частенько сажает индейцев в колодки или в тюрьму. Он знает хотя бы парочку имен. А может и из тюрьмы кого-нибудь выпустить, чтобы пошел с вами проводником.

— Я, конечно, не знаю, как у вас здесь принято, — неловко сказал Джей. — Но я бы предпочел проводника из законопослушных…

Губернатор рассмеялся.

— Да они все мошенники и преступники, — просто сказал он. — Все язычники. И если вы соберетесь идти в лес с кем-нибудь из них, знайте, что жизнь ваша в ваших собственных руках. Если бы я мог, я бы всех их выгнал за Голубые горы и прямиком в западное море. Вот прямо туда — за те дальние горы, назад, в Индию.

Джей моргнул, но губернатор вскочил на ноги в порыве энтузиазма.

— Мой план заключается в следующем: мы должны обработать всю землю между двумя реками, от Джеймс-ривер до Потомак-ривер, потом построить высокий забор и выгнать их всех за ограду, изгнать их из рая, будто мы архангелы с пылающими мечами. Пусть отправляются вместе со своими грехами еще куда-нибудь. Не будет для нас здесь мира, пока мы не станем безусловными владельцами всей земли, насколько видит глаз.

Он помолчал.

— Выбирайте, господин Традескант. Единственные, кто знает все о растениях и деревьях в Виргинии, — это индейцы. Но они же могут и горло вам перерезать, как только вы окажетесь с ними в лесу. Оставайтесь здесь, в городе, в безопасности, и отправляйтесь домой с пустыми руками. Или рискните. Мне, в сущности, абсолютно безразлично, что вы выберете. Если вы окажетесь в лесу с индейцами, я не смогу прийти к вам на выручку, что бы ни приказывал мне король и какие пропуска ни лежали бы у вас в кармане.

Джей колебался.

Времени в его распоряжении было как раз достаточно, чтобы оценить иронию ситуации. Когда в море Джей думал, что может умереть во время путешествия, он приветствовал мысль о смерти как о единственном средстве избавления от горя. Но теперь, когда он в ужасе подумал о насильственной смерти в незнакомых лесах от руки кровожадных язычников, его положение предстало перед ним совершенно в ином свете.

— Я поговорю с этим господином Джозефом, — выговорил он наконец. — Посмотрю, что он мне посоветует.

— Как хотите, — все так же лениво промолвил губернатор. — Надеюсь, вам понравится ваше пребывание в Виргинии. Пожалуйста, когда вернетесь домой, передайте его величеству, что я сделал все, что в моих силах, чтобы помочь вам. Если вернетесь.

— Благодарю вас, — ровным голосом ответил Джей, поклонился и вышел из комнаты.

Служанка не вышла, чтобы проводить его буквально несколько шагов до дома господина Джозефа, пока не накинула на плечи шаль и не надела на голову шляпу с широкими полями.

— На улице прохладно, — запротестовал Джей. — И солнце еще не высоко.

Она бросила на него быстрый колючий взгляд.

— Тут жуки, которые кусаются. И солнце, которое сбивает вас с ног, и жара с болот, — предостерегла она. — На кладбище полно людей, которые думали, что виргинское солнце еще не высоко и что вода достаточно хороша для питья.

Больше она ничего не сказала, но повела его к дому судьи — мимо форта, где скучающие солдаты свистели и кричали ей вслед, потом все дальше от реки, по грязной проселочной дороге, пока не остановилась перед домом, просто роскошным по стандартам Виргинии, но который в Англии считался бы просто жилищем йомена.

— Дом господина Джозефа, — коротко сказала она, повернулась и оставила его перед грубой деревянной входной дверью.

Джей постучал и, услышав голос, пригласивший войти, открыл дверь.

Дом был поделен на две половины. Самая большая комната, где стоял Джей, служила кухней и столовой. Отдельной приемной не было. В дальней части была лестница, ведущая в спальни наверху. Легкая деревянная перегородка — едва ли можно было назвать ее стеной — отделяла хозяйскую спальню на первом этаже от остальной части дома. Сам господин Джозеф сидел за грубо сколоченным столом в гостиной и что-то писал в толстой тетради.

— Вы кто?

— Джон Традескант из Англии, — сказал Джей и протянул записку от губернатора.

Господин Джозеф быстро прочитал ее.

— У меня нет для вас проводника из местных, — резко сказал он. — Не ожидаю я и прибытия посыльных. Вам придется подождать, сэр.

— А может, какой-нибудь белый согласился бы время от времени совершать вылазки со мной? Может, слуга или работник, которого могли бы отпустить? — запинаясь, проговорил Джей.

Он посмотрел на судью, выражение лица которого немедленной помощи отнюдь не обещало.

— Может, хоть на пару часов?

Господин Джозеф покачал головой.

— Сколько времени вы уже здесь? — требовательно спросил он.

— Только что прибыл.

— Когда пробудете подольше, поймете, что свободного времени ни у кого нет, — мрачно проговорил он. — Минутки свободной нет. Оглянитесь вокруг. Все, что вы видите, пришлось силой вырывать из здешней земли. Вспомните свой корабль — там что, в трюме везли дома? А может, плуги? Булочные? Рыночные прилавки?

Он остановился, чтобы лишний раз подчеркнуть сказанное, и покачал головой:

— Нет, вот поэтому мы практически ничего привезти сюда не можем. Все, что нам нужно, приходится выращивать или делать здесь. Все. От дранки на крыше до льда в подвале. И все это приходится делать людям, ехавшим сюда не для того, чтобы заниматься фермерством. Все они ехали сюда, надеясь подбирать золотые слитки на морском берегу, или изумруды в реке, или доставать жемчужины из каждой раковины. Поэтому нам не только приходится пахать землю деревянными плугами, которые мы сами и вырезаем, но и пашут-то фермеры, никогда раньше лемеха-то не видавшие, хоть деревянного, хоть металлического! И учить их приходится всему, начиная с самого начала. А учат их люди, которые приехали сюда добывать золото, а получилось так, что теперь выращивают табак. Вот так и выходит, что нет у нас ни единого мужчины, ни женщины, ни даже ребенка, у которого нашлась бы хоть одна свободная минутка.

Джей ничего не сказал. Он подумал об отце, который объехал полмира и всегда возвращался домой с карманами, набитыми сокровищами. Он подумал о растущих долгах, что ждут его дома, и о том, что их питомником и выставкой редкостей занимаются только отец и двое маленьких детей.

— Что ж, значит, придется мне поездить самому. Без сопровождения. Потому что я просто обязан вернуться домой с растениями и редкостями.

— Могу дать вам индейскую девушку, — отрывисто сказал судья. — Ее мать в тюрьме за оговор. Всего на месяц. А вы можете на этот месяц забрать ребенка.

— А какой мне толк от ребенка? — поинтересовался Джей.

Судья улыбнулся.

— Это индейский ребенок, — поправил он. — Из племени повхатанов. Она скользит среди деревьев бесшумно, как олень. Она может перейти глубокие реки, ступая по камням, которых вы никогда и не увидите. Она может питаться дарами земли — есть ягоды, корни, орехи, даже саму землю. Она знает каждое растение и каждое дерево в сотне миль отсюда. Можете взять ее на месяц, а потом верните обратно.

Он откинул голову назад и прокричал приказ. Снаружи со двора послышался ответный крик, потом отворилась задняя дверь, и в комнату втолкнули ребенка. В руках она все еще держала лен, который отбивала.

— Берите ее! — раздраженно проговорил господин Джозеф. — Она немного понимает английский, достаточно, чтобы понять, что вам нужно. Она не глухая, но немая. Она может издавать какие-то звуки, но это не речь. Ее мать занимается всем понемногу, она и шлюха для английских солдат, и служанка, и кухарка, да что угодно. Ее посадили на месяц в тюрьму за то, что она пожаловалась на изнасилование. Девочка знает достаточно, чтобы понять вас. Берите ее на месяц и верните через три недели в четверг. Ее мать как раз выйдет из тюрьмы и захочет получить ее обратно.

Взмахом руки он приказал девочке подойти к Джею, она медленно и нехотя приблизилась к нему.

— Только не насилуйте ее, — небрежно заметил судья. — Не хочу через девять месяцев получить младенца-полукровку. Просто приказывайте показывать вам растения и через месяц верните ее обратно.

Судья снова взмахнул рукой и жестом разрешил им обоим покинуть комнату. Джей снова оказался на пороге его дома в ярком утреннем солнечном свете с девочкой, которая, словно тень, держалась у его локтя. Он повернулся и посмотрел на нее.

Девочка была странной смесью девочки и женщины. Это было первое, на что он обратил внимание. Круглое личико и открытый взгляд темных глаз принадлежали ребенку, любознательному, милому ребенку. Но прямой нос, высокие скулы и решительный подбородок обещали превратить ее в красивую женщину уже через несколько лет. Ее голова еще не достигала его плеча, но длинные ноги и изящные продолговатые ступни показывали, что она еще вырастет.

Она была одета по моде Джеймстауна — в рубаху с чужого плеча, которая доходила ей до голеней и хлопала вокруг плеч. Длинные и темные волосы были распущены и свободно свисали с одной стороны головы. С другой стороны, за правым ухом, волосы были сбриты, что делало ее внешность странной и экзотической. Кожа на шее и плечах, там, где он мог ее видеть в слишком свободном вырезе рубахи, была раскрашена диковинными голубыми рубцами татуировки. Девочка смотрела на него с опаской, но это не было откровенным страхом. Она смотрела на Джея, как бы измеряя его силу и думая, что, что бы ни случилось дальше, она переживет и это.

И этот взгляд сказал Джею, что она всего лишь ребенок. Женщина боится боли. Боли телесной и боли от того, что ею командует мужчина. Но перед ним была всего-навсего девочка, поэтому у нее еще сохранилась детская вера в то, что она может пережить все, что угодно.

Джей улыбнулся ей так, как улыбнулся бы своей девятилетней дочери Френсис, которая была так далеко, в Лондоне.

— Не бойся, я не сделаю тебе больно, — сказал он.

И много лет спустя он будет помнить это обещание. Самые первые слова, которые он, белый человек, сказал индианке: «Не бойся, я не сделаю тебе больно».

Джей повел девочку прочь от дома господина Джозефа, в тень дерева, в середину того места, которое в Англии называлось бы деревенская лужайка, но здесь это был просто клочок пыльного пустыря между рекой и Бэк-роуд. Пара коров с весьма пессимистическим выражением на мордах паслась вокруг них.

— Мне нужно найти растения, — медленно сказал Джей, внимательно следя за тем, покажутся ли на ее лице признаки понимания. — Свечное дерево. Мыльные ягоды. Ложечное дерево.

Она кивнула. Но он не знал, поняла ли она, что он сказал, или просто старалась угодить ему. Он показал туда, где темная густая линия леса окаймляла реку, вдали за пустырем — делом рук поселенцев, — окружавшим маленький городок. На вновь распаханных полях еще торчали пни деревьев, и из истощенной земли, на которой рядами рос табак, в воздух поднималась пыль.

— Ты отведешь меня в лес?

Она посмотрела на Джея с неожиданно острой проницательностью и сделала шаг навстречу. Она положила руку ему на грудь, потом отвернулась от него и изобразила ходьбу. Прелестная живая пантомима, которая заставила Джея тут же расхохотаться. Это была походка англичанина, покачивающаяся чванная поступь самодовольного типа, идущего в неподходящей обуви. Она покачивала бедрами, как делают при ходьбе англичане, она отрывала ноги от земли так, как делают англичане, когда мозоли кусают их за пальцы ног.

Она кивнула, когда увидела, что он понял. Потом повернулась и указала вдаль, далеко за пределы вырубленного участка, туда, где темнела непроницаемая стена леса. Секунду девочка стояла неподвижно, потом раскинула руки, все ее тело, от короны темноволосой головы до босых пяток, мелко задрожало, и он увидел то, что, казалось, невозможно изобразить, — высокое дерево с широко раскинувшимися ветвями. Это была иллюзия, как фокус скомороха. Но на мгновение Джей, глядя на нее, видел не девочку, а дерево, видел, как ветер шевелит ветвями, видел, как покачивается ствол. Пантомима прекратилась, и девочка вопрошающе посмотрела на Джея.

— Да, — сказал он. — Деревья. Я хочу видеть деревья.

Он кивнул, улыбнулся ей и снова кивнул. Потом подошел ближе и показал на себя.

— И цветы, — сказал он.

Он наклонился и сам с удовольствием изобразил, что нашел что-то на земле, сорвал и понюхал.

Живая улыбка, а потом тихое, сдавленное хихиканье было ему наградой.

Он показал также, что собирает ягоды и ест их, он изобразил, что срывает орехи и выкапывает из земли корешки. Девочка кивнула. Она поняла.

— Мы идем сейчас? — спросил Джей.

Он махнул рукой, указывая на лес, и начал маршировать по направлению к лесу, давая понять, что готов действовать.

Она окинула его взглядом — от тяжелых кожаных сапог до высокой шляпы. Девочка ничего не сказала, но он сам почувствовал, что его одежда, сапоги, походка, даже само его тело — такое тяжелое и неповоротливое — казались ей неподъемным грузом, чтобы брать его с собой в лес. Но потом она вздохнула, слегка пожала плечами. Казалось, этим пожатием она отбросила все сомнения относительно того, можно ли вести в лес этого неповоротливого, неправильно одетого белого человека. Она шагнула вперед и жестом показала, чтобы он шел следом. А сама направилась к деревьям легкой трусцой.

Пот полился из Джея ручьем, когда они были всего лишь на полпути, шли через культивированные поля за пределами стен Джеймстауна. Тучи мошек и незнакомых, больно кусающихся мотыльков кружились вокруг его головы, кусали и впивались в каждый дюйм открытой кожи. Он вытирал лицо рукой, ладонь оставалась грязной от крылышек и ножек маленьких кровососов, а лицо начало болеть.

Они добрались до тенистой опушки, но и там было не легче. При каждом шаге маленькое облачко насекомых распускалось вокруг его больших ног и смыкалось на каждом кусочке открытой, уже краснеющей кожи.

Джей хлопал себя по лицу и шее, обтирал и разглаживал себя руками, производил тысячу неуклюжих, нескладных движений на каждый ее скользящий шаг. Она бежала по-звериному, не тратя лишней энергии. Руки расслабленно свисали вдоль туловища, само туловище оставалось неподвижным, только ноги переступали вперед аккуратными небольшими шажками. И ноги она ставила точно одну перед другой, оставляя за собой узкую дорожку шириной в одну ступню. Сначала Джей, увидев, как она бежит, решил, что это скорость маленького ребенка. Потом, когда она пересекла поля и направилась к деревьям, он обнаружил, что едва способен поспевать за ней.

Опушка леса была похожа на лицо друга, у которого выбили половину зубов. Девочка посмотрела на торчащие обрубки деревьев, как будто сожалела о пропавшей очаровательной улыбке. Потом повела плечом, и этот маленький жест со всей ясностью показал, что поступкам белого человека нет объяснений.

Затем она пошла вперед медленной, очень медленной трусцой, чуть быстрее, чем обычный темп ходьбы Джея, но медленнее, чем его бег. Ему приходилось все время то идти, то бросаться бежать, чтобы догнать ее, и потом снова идти.

Как только они вышли за полосу поваленных деревьев, она сошла с тропы, оглянулась, напряженно прислушалась, а потом подошла к дереву с дуплом, стоявшему рядом с тропой. Там одним плавным движением она стянула с себя рубаху, аккуратно свернула ее и спрятала между корнями дерева.

Она осталась практически обнаженной. Крошечная юбочка из оленьей кожи прикрывала ее тело спереди, но стройные бедра и ягодицы были обнажены. Ее груди были грудями юной девушки, остроконечные и твердые, как мышцы. Джей вскрикнул, не от желания, а от страха, и оглянулся.

На секунду ему показалось, что она хочет заманить его в ловушку. И что сейчас кто-то выскочит из кустов, засвидетельствует, что он был с ней, смотрел на ее постыдную наготу, и потом последует какое-то ужасное наказание.

Лес молчал, вокруг никого не было, кроме них двоих. Джей сразу же вообразил, что, наверное, она его заманивает, соблазняет. Да и он не мог отрицать, что она уже почти показалась ему желанной. Но потом он увидел, что она даже не замечает его, что она осталась слепа к мгновенной смене его страхов и мыслей.

Безбоязненно, не осознавая собственной наготы, не чувствуя должного стыда, она наклонилась к корням дерева и извлекла маленький черный горшочек. Она обмакнула в него пальцы и вытащила горсточку красноватой мази. Девочка намазала все тело этой мазью, как богатая женщина нанесла бы духи на кожу. Когда все ее тело заблестело, она выпрямилась и улыбнулась Джею.

Сейчас он мог видеть, как голубые и красные линии татуировки, окружавшие лопатки, спускались вниз по узкой спине в виде сумасшедших спиралей. Только маленькие груди и живот оставались чистыми.

Мазь добавила красного цвета ее коже и более темного отблеска татуировкам. Она выглядела старше и отчужденнее, нежели на лужайке Джеймстауна. Волосы казались длиннее и гуще, глаза — более темными и дикими. С возрастающим чувством благоговения Джей наблюдал за трансформацией девочки в рубахе с чужого плеча в юную женщину, одетую только в свою сияющую кожу. Из служанки и ребенка преступной служанки она превратилась в лесное создание, выглядевшее так, как будто она принадлежала лесу, кожа ее, испещренная светом, падавшим через постоянно шевелящийся покров листьев, была практически невидимой на фоне лесной подстилки, точно так же покрытой пятнышками света.

Девочка протянула горшочек, предлагая взять немного мази.

— Нет, спасибо, — неуверенно отказался Джей.

Она протянула горшочек снова.

Джей покачал головой.

Она терпеливо указала на облако насекомых вокруг его лица и рук, и Джей впервые заметил, что вокруг нее не было ни мошек, ни мотыльков. Она сунула горшочек ему в руки.

Джей брезгливо опустил руку в горшочек и извлек на кончиках пальцев немного мази. У нее был прогорклый запах, запах пота или лежалого мяса. Джей не сумел скрыть гримасу отвращения от этой мощной вони. Листом он стер мазь с пальцев и снова отрицательно покачал головой. Девочка не обиделась. Она просто пожала плечами, снова закупорила горшочек пучком листьев, потом положила его в плетеный мешочек, который извлекла из-под дерева вместе с небольшим колчаном с полудюжиной стрел и маленьким луком.

Колчан она повесила на бок, лук — через плечо, мягкий вязаный мешочек — через грудь на другое бедро. Потом деловито кивнула Джею, давая понять, что готова. Жестом она показала на реку — не хочет ли он пройтись вдоль берега?

Джей указал на лесную чащу слева. Девочка кивнула, встала перед ним, едва заметным, уверенным взмахом руки призывая его следовать за ней, и пошла впереди, указывая путь.

Тихо, как зверь, пробиралась она между деревьями. Даже стрелы в ее колчане не стучали друг о друга. Узкая, еле заметная тропа на каждом шагу перекрывалась то упавшим бревном, то ползучим стеблем, протянувшимся от дерева к дереву. Девочка переступала через бревно и подныривала под ветви, ни на секунду не замедляя размеренный шаг. Запыхавшийся Джей ломился за ней, как лошадь, ломая веточки, отшвыривая камни тяжелыми сапогами, ныряя под лианы, сдирая с лица липнущую противную паутину и жалящих мошек.

Девочка не оборачивалась.

«Ну что ж, ей и не нужно оборачиваться, чтобы знать, что я все еще иду следом», — подумал Джей. Одного шума было достаточно, чтобы сообщить о его продвижении всей Виргинии. Но девочка даже не смотрела, все ли с ним в порядке. Она просто шла вперед своим медленным, размеренным аллюром, как будто, получив задание доставить его в глубину леса, она больше не нуждалась в его указаниях, пока не доставит его к пункту назначения.

Они бежали так с полчаса. Дыхание Джея с хрипом вырывалось из груди, он напряженно и болезненно ловил воздух при каждом вдохе, пока наконец они не вышли на поляну, где девочка остановилась и обернулась.

Джей, внимательно следивший за каждым своим шагом на предательской тропе, наполовину ослеп от собственного пота и облака жалящих насекомых. Он упал на землю, жадно хватая воздух. Из вежливости и она присела рядом с ним на корточки, сдержанно и молчаливо ожидая, пока белый человек перестанет хватать ртом воздух, вытирать лицо, держаться за бок, где у него болело и кололо, и растирать лодыжку, которую он явно растянул.

Понемногу Джей затих. Шум леса, до этого заглушавшийся его собственным тяжелым топотом, слышался теперь отовсюду. От реки позади него доносилось кваканье лягушек, пели сверчки. Над ними в густом пологе листвы распевали птицы, ворковали голуби, перекрикивались сойки. Все вокруг шумело и переливалось таким сложным сочетанием звуков, которые Джей, городской мальчик, не узнавал.

Он услышал, что скрежет его собственного дыхания успокоился, и повернулся посмотреть на девочку. Она была спокойна и бесстрастна.

Джей улыбнулся ей слабой, почти извиняющейся улыбкой, поднял руку к воротнику своей толстой полотняной рубахи и обмахнулся им, чтобы показать ей, как ему жарко. Она серьезно кивнула и показала на его толстую куртку.

Джей, чувствуя себя полным дураком, вытащил руки из рукавов и протянул куртку ей. Она сложила ее так же аккуратно, как любая хозяйка в Англии, положила ее на землю рядом с ним и присыпала листвой и мхом. Куртка сразу же исчезла. Джей сморгнул. Он не видел даже ее очертаний. Девочка мастерски спрятала куртку.

Она повернулась к нему и показала на сапоги и штаны. Джей покачал головой.

Она снова показала на штаны и жестами изобразила, что снимает их. Джей, чувствуя себя престарелой девственницей, цепляющейся за свою скромность, только крепче ухватился за пояс. По ее лицу пробежала тень улыбки, но потом вернулось выражение невозмутимости. Она едва заметно передернула плечами, что совершенно ясно, хотя и без слов, показало — он может оставаться в штанах, если ему нравится потеть и страдать от неудобства, и не снимать сапоги, если он хочет тяжелым топотом оповестить весь лес о своем приближении.

Она обвела рукой вокруг, как бы говоря «Вот. Деревья», потом снова села на корточки и выжидающе посмотрела на него.

На деревьях распускались листья. Джей озирался вокруг, изумляясь их высоте, богатству крон, разглядывая лианы, которые, переплетаясь, оборачивались вокруг стволов. Некоторые деревья были знакомы ему по Англии, и он вдруг заметил, что кивает им, приветствуя старых знакомых в чужой стороне. С чувством облегчения он увидел кусты бузины, дубы, грабы, вишни, ореховые деревья и кизил.

Но были там и заросли, потрясающие богатством листвы и стволов, коры и маленьких цветочков, которые он не мог назвать, не мог идентифицировать… Они толпились вокруг него, все красивые и интересные, огромные или стройные, и все они взывали к его вниманию и соревновались за это внимание друг с другом.

Джей снова вытер руками потное лицо. Для коллекционера растений работы здесь было на целую жизнь, а он обещал отцу вернуться домой к началу лета.

Он посмотрел на девочку. Она не наблюдала за ним. Она сидела на корточках, в терпеливом ожидании, такая же постоянная и неподвижная, как деревья вокруг них.

Когда она почувствовала на себе его взгляд, то подняла глаза и улыбнулась Джею слабой, робкой улыбкой. Улыбкой ребенка, как бы говорящего, что она гордится тем, как ловко и умело привела его сюда, в самое сердце леса, как счастлива она ждать, пока сможет продемонстрировать снова, какая она умница, и благополучно доставить его обратно домой. Ни один отец не смог бы устоять против такой улыбки.

Джей улыбнулся ей в ответ.

— Хорошая работа, — сказал он. — Как раз то, что надо.

Домой девочка повела его только к вечеру. К тому времени ее маленький мешочек был заполнен сеянцами, которые Джей выкопал из лесной подстилки. Свою шляпу Джей превратил в корзинку и до краев наполнил ее крошечными сеянцами деревьев, каждое с парой малюсеньких листиков, белым стволиком и хвостиком из тоненьких корешков. Еще кое-какие растения он распихал по карманам штанов. Какую-то часть добычи он хотел положить в ее колчан, но девочка решительно отказала кивком головы. Когда он повторно протянул ей растения, она отступила на шаг назад и показала, почему не хочет их брать.

Одним плавным движением она сбросила лук с плеча, и он тут же оказался у нее в руке. Другой рукой она выхватила стрелу из колчана и положила на тетиву. В одно мгновение стрела с заостренным наконечником была готова к употреблению. Девочка кивнула. Она ясно дала понять, что не могла тратить время, путаясь в растениях в своем колчане.

Джей постарался спрятать улыбку, глядя на этого ребенка, с такой серьезностью играющего в детские игрушки. Конечно, она была проворной и умелой, но лук был совсем маленьким, и тростниковые стрелы с заостренными наконечниками из того же тростника были такими легкими.

— Можно посмотреть? — спросил он.

Она сняла стрелу с тетивы и протянула ему. Он сразу осознал свое заблуждение. Стрела в его руке была орудием убийства. Наконечник был острым как бритва. Он провел им по большому пальцу и не почувствовал боли, но тонкая струйка крови потекла там, где стрела прикоснулась к плоти.

— Проклятье! — выругался он и сунул палец в рот. Стрела могла быть из простого тростника, и лук мог быть очень легким, чтобы девочка могла носить его с собой целый день, но наконечники стрел были острее, чем ножи.

— А как метко ты стреляешь? — спросил Джей. — Можешь попасть вон туда?

Джей показал на дерево.

Она подошла к дереву и показала на лист, который шевелился на ветерке. Потом отступила назад, вложила стрелу в лук и спустила тетиву. Стрела мягко просвистела в воздухе и с глухим стуком ударила в ствол дерева. Джей подошел посмотреть поближе. Вокруг стержня стрелы виднелись остатки листа. Она попала в шевелящийся лист с двадцати шагов.

Джей чуть поклонился, выказав свое уважение.

Она улыбнулась, снова с тем же мимолетным проблеском гордости, потом вытащила стрелу из ствола, сняла сломанный наконечник и заменила его новым, затем положила стрелу в колчан и повела Джея из леса, передвигаясь все тем же быстрым шагом.

— Помедленнее! — скомандовал Джей.

Она посмотрела на него. Он шел неуклюже, пошатываясь от усталости, мускулы ног дико болели, сохранять равновесие ему мешал груз растений. И снова он увидел на ее лице эту слабую улыбку, а потом девочка отвернулась от него и пошла впереди размашистым шагом, разве что чуть медленнее. На полянке, там, где была спрятана его куртка, она остановилась, взяла куртку, отряхнула ее от листьев и протянула ему. Потом вернулась к дуплистому дереву на опушке. Спрятала лук и стрелы и вытащила рубаху.

Джей, весь долгий день бежавший за ее татуированной спиной, привык к наготе. Он обнаружил, что сияние ее кожи нравится ему куда больше, чем мятая неопрятная сорочка. Он подумал, что этот наряд унижает ее, что так она выглядит менее скромной, нежели в гордой одежде из тату и оленьей шкуры.

Он пожал плечами, давая понять, что сожалеет о необходимости возвращения к неким неестественным ограничениям. И она кивнула, уловив его сочувствие, но лицо ее оставалось серьезным.

— Сегодня ты останешься на ночь в моей гостинице, — сказал Джей, указывая на Джеймстаун, где уже зажигались огни и из труб начинали куриться дымки.

Она не кивнула и не помотала головой, оставаясь совершенно неподвижной, не отводя глаз от его лица.

— Завтра мы снова отправимся в лес. Господин Джозеф сказал, что ты целый месяц ежедневно должна ходить со мной, пока не отпустят твою мать.

Она согласно наклонила голову. Затем сделала несколько шагов и показала на маленькие растения у него в кармане, а потом на реку. Пантомимой она показала греблю на каноэ вниз по реке, к морю. Она повела рукой направо — им следует отправиться на юг, потом она помахала рукой — дорога будет дальней, еще несколько взмахов — очень долгой. Потом она отступила от него, раскинула руки и изобразила дерево — дерево с ниспадающими ветвями, склоняющимися к спокойной воде, пошевелила пальцами, показывая, что ветви спускаются до самой воды.

Джей был в восторге.

— А мы можем достать каноэ?

Девочка кивнула. Она показала на себя и протянула руку — универсальный жест, обозначающий деньги. Джей достал серебряную монету. Она отрицательно покачала головой. Он вытащил кисет с табаком. Она кивнула и захватила целую горсть табака. Потом повернула Джея лицом к Джеймстауну, снова посмотрела ему в глаза, как будто не верила, что такой тупой человек найдет дорогу домой, снова кивнула и направилась к зарослям кустарника.

Через секунду она исчезла. Исчезла без следа. Джей увидел, как зашевелились тонкие веточки кустарника, и потом она пропала. В темноте не было видно и проблеска ее белой рубахи — этой униформы прислуги. Еще какое-то время он ждал, напрягая зрение в сгущающихся сумерках, стараясь рассмотреть какое-то движение, но она исчезла так же безвозвратно, как исчезает косуля, просто замирая на месте.

Джей, понимая, что никогда не найдет ее, если она сама того не захочет, зная, что должен довериться ей, повернулся в направлении Джеймстауна, как ему было велено, и устало потащился домой.

Когда хозяйка постоялого двора узнала, что Джей провел весь день в лесах с индейской девочкой и что будет проводить с ней целые дни и ночи, ее реакция была крайне отрицательной.

— Я думала, что человек, только что прибывший из Англии, мог бы обойтись без этого, — сказала она.

Она со стуком поставила перед Джеем деревянную миску, до краев наполненную кашей бледного цвета.

— Саппон, — уголком рта сказал его сосед-постоялец. — Индейское блюдо — кукуруза с молоком.

— Опять кукуруза? — спросил Джей.

Его сотрапезник мрачно кивнул, продолжая в молчании хлебать свою порцию.

— Уж я думала, что, если вам так нужна женщина, могли бы привезти с собой из Англии, — сказала хозяйка. — Бог свидетель, городу нужны женщины. Невозможно основать плантацию только с солдатами и идиотами.

Джей опустил голову и, причмокивая, слизал кашу с ложки.

— У вас что, нет жены, чтобы привезти сюда? — потребовала ответа женщина.

Горе ударило Джея, как нож в живот. Он посмотрел на нее, и что-то в его лице заставило ее замолчать.

— Нет, — коротко сказал он.

Наступило короткое смущенное молчание.

— Извините, — сказала она. — Если я сказала что-то не так…

Джей оттолкнул миску, знакомое чувство горя заполнило его целиком, подступило к горлу.

— Вот, — предложил сосед.

Он вытащил из складок штанов кожаную бутылку и плеснул немного в миску Джея поверх недоеденной каши.

— Капля барбадосского рома, самое то, чтобы придать вкус этой еде.

Он налил немного и себе, перемешал с кашей и взмахнул ложкой.

— Ешьте, — сказал он с грубоватой добротой. — Это не та земля, где можно ходить голодным и оставлять еду на потом. Ешьте и пейте. Здесь никогда не знаешь, когда доведется поесть снова.

Джей придвинул миску, перемешал кашу с ромом и попробовал. Вкус заметно улучшился.

— Девочка ведет меня туда, где есть деревья и растения, — сказал он им обоим. — Как я уже сказал, я — коллекционер. Ни губернатор, ни господин Джозеф не смогли порекомендовать никого другого, кто согласился бы мне помочь. Но она — хорошая маленькая девочка. Она немногим старше моей собственной дочери. Думаю, ей чуть больше тринадцати лет. Она отвела меня сегодня в лес, потом спокойно подождала и привела меня домой.

— Ее мать — шлюха, — презрительно бросила хозяйка.

— Пусть, но она-то всего-навсего маленькая девочка, — твердо сказал Джей. — И уж я ее не обижу.

Женщина покачала головой.

— Они не такие, как мы. И она такая же маленькая девочка, как моя молодая сучка мастифа. Когда ей придет пора, она будет совокупляться, как животное. Они не такие, как мы. Они наполовину звери.

— Вы так плохо говорите о них из-за своих потерь, — справедливо заметил второй жилец.

Он кивнул Джею.

— Госпожа Уитли потеряла мужа и ребенка во время восстания двадцать второго года. Она не забыла. Никто из тех, кто был здесь в то время, не сможет забыть.

— Что произошло? — спросил Джей.

Женщина опустилась на скамью напротив и оперлась подбородком о руку.

— Они свободно заходили в Джеймстаун и днем и ночью, — сказала она. — Их дети оставались в наших домах. Наши мужчины охотились вместе с ними. Мы часто были близки к гибели от голода, но торговля с ними спасала нас — продовольствие, рыба, дичь. Они научили нас, как сажать кукурузу и все остальное. Они научили нас, как собирать урожай и готовить еду. Мы бы сто раз все погибли, если бы они не продавали нам продовольствие. Викарий собирался открыть школу для индейцев. Мы хотели учить их жить по-нашему, по христианским обычаям. Они должны были стать подданными короля. И ничто не указывало на угрозу, не было ни малейших признаков беды. Вождь был во главе их племени уже много лет. И он ходил по Джеймстауну так же свободно, как любой белый. Его сын был у нас в заложниках, и мы ничего не боялись. Ничего.

— А зачем же тогда нужны были заложники? — спросил Джей.

— Не заложники, — быстро поправилась она. — Приемные дети. Наши крестники. Дети, о которых мы заботились. Мы обучали их жить по-нашему. Хотели, чтобы они перестали быть дикарями.

— И что же случилось? — спросил Джей.

— Они выжидали и планировали.

Она заговорила совсем тихо. Обоим мужчинам пришлось наклониться вперед, чтобы услышать ее. Было что-то жуткое в том, как сблизились три бледных лица, и ее голос упал до пугающего шепота.

— Они выжидали и планировали. И как-то утром, в восемь часов — эти богохульники выбрали Страстную пятницу, — они по всей стране вышли из зарослей и напали на каждую маленькую ферму, на каждую семью, на каждого одинокого путника. Они выходили из леса и убивали всех нас. Они хотели убить всех до единого, чтобы никто не смог предупредить остальных. И они бы сделали это, если бы не один маленький обращенный индейский мальчик, который предупредил своего хозяина, что ему приказали убить его, этот человек прибежал в Джеймстаун и поднял тревогу.

— И что произошло?

— В Джеймстауне открыли арсенал, и все поселенцы укрылись внутри форта. Пришли все, кто оказался неподалеку, и город был спасен. Но вверх и вниз по реке, на каждой уединенной ферме оставались трупы белых мужчин и женщин, с черепами, расколотыми каменными топорами.

Она повернула к Джею печальное лицо.

— Голова моего мужа была расколота каменным топором надвое, — сказала она. — Сердце моего маленького сына пронзила стрела с наконечником из ракушки. Они напали на нас без настоящего оружия. Они сражались тростником, раковинами и камнями. Похоже было, что сама земля взбунтовалась и напала на нас.

Наступило долгое молчание.

Она встала из-за стола, собрала миски одну в другую и снова стала бесчувственной.

— Вот почему я не доверяю даже самой маленькой индейской девочке, — сказала она. — По-моему, они сами похожи на камни, на тростник и деревья. В этой земле я ненавижу каждый камень, каждый росток тростника, каждое дерево. И ненавижу их всех. И я желаю им всем погибели и хочу, чтобы их всех истребили. Эта земля никогда не станет для меня настоящим домом, пока на ней остается хотя бы один из них.

— И сколько наших погибло? — спросил Джей.

Не задумываясь, он сказал «наших». Это была война темных лесов против белых людей, конечно, он причислял себя к колонистам.

— Около четырехсот, — с горечью сказала она. — Четыреста мужчин и женщин, которые хотели только одного — мирно жить на крошечной частице огромной земли. А потом пришел голод.

— Голод?

— Весь урожай нам пришлось оставить на полях, мы были слишком напуганы и боялись выйти из города, чтобы собрать его, — объяснила она. — Мы все забились в Джеймстаун и выставили пушки над деревянными стенами. Зима была суровая, есть было нечего. Торговать с ними, как раньше, мы не могли. Они всегда продавали нам продовольствие из зимних запасов. У них было его вдоволь, и они продавали нам. А тут получилось, что мы воевали с теми самыми людьми, которые нас кормили.

Джей ждал продолжения.

— Мы не любим говорить о тех временах, — коротко сказала она. — О той зиме. Мы ели, что могли, и не виним тех, кто нашел, что мог.

Джей повернулся за объяснением к соседу.

— Кладбище, — тихо сказал он. — Они выкапывали трупы и ели их.

Лицо женщины оставалось каменным.

— Мы ели то, что могли раздобыть, — повторила она. — И вы поступили бы точно так же. Когда умираешь с голоду, забываешь о христианском поведении. Мы делали то, что было необходимо.

Джей почувствовал, что обеденная каша подступает к горлу при мысли о том, что довелось пробовать той, которая приготовила эту кашу.

— Мы выжили, — без всякого выражения сказала она.

— Я понимаю… — заикаясь, пробормотал Джей.

— А когда стало теплее, те, кто не умер от ран, от горя или от голода, погибли от чумы, — продолжала она. — Мы все сгрудились в этом маленьком городке, мы все были больны от горя и страха. Той зимой погибли сотни людей, и все это из-за индейцев. Как только мы смогли собрать достаточно мужчин и припасов, мы выступили против них. Мы приняли закон и дали клятву, что не оставим в живых ни мужчин, ни женщин.

Сосед кивнул.

— Мы охотились на них, как на бешеных псов, и отгоняли все дальше и дальше. Был приказ — убивать всех мужчин и женщин и брать детей в рабство. Какое-то время мы притворялись, что согласны на мир, и наблюдали за тем, как они засевают свои поля и занимаются посевами, и потом, только потом, напали и погубили их урожай. Они делают очень хитрые ловушки для рыб, мы уничтожали их везде, где только видели. Мы прогнали дичь, и они не могли больше прокормиться охотой, мы сожгли их деревни, и им негде стало жить, мы вытоптали их посевы на полях, чтобы они тоже узнали, что такое голод, так же, как и мы. Мы отомстили.

— Да, охота была знатной, — мечтательно припомнила женщина.

Она принесла три кружки эля и поставила их на стол.

— Помню, как солдаты из форта возвращались с головами дикарей на поясах, а потом выставляли их у ворот, как егерь сажает на кол дохлых ласок.

— Но теперь это все закончилось? — Джей и сам услышал нервозность в своем голосе.

— О да, — сказал мужчина. — Помнится, это было лет шестнадцать назад. И с тех пор от них ничего не слышно. Они не могут жить без определенной территории для охоты и сельского хозяйства, а мы оттесняем их все дальше и дальше к горам. Они всегда жили в постоянном движении: зимой — в глубине материка, летом переходили ближе к морю, весной — на полях. Как только мы расчистили леса и построили дома, им пришлось уйти, как уходит стадо оленей, когда кончается корм.

— Наверняка они ненавидят нас как злейших врагов, — сказал Джей.

Никто не ответил. Мужчина пожал плечами и опустил лицо в свою кружку.

— Мы победили, и это главное, — твердо сказала женщина. — Теперь это наша земля, и если они хотят жить здесь, они должны нам служить. Мы больше не открываем для них школ и не пытаемся учить их. Нет больше мира и обещаний дружбы. Если они хотят оставаться в пределах наших границ, они должны делать то, что им приказывают. Или они будут нашими рабами, или мы снова польем поля их кровью. Другого не дано.

На рассвете Джей стоял на причале, молчаливый Джеймстаун раскинулся позади него, и только отсветы огня в печах, где пекли хлеб, показывали, что кто-то уже не спал.

Девочка появилась на причале раньше, чем он. Маленькое долбленое каноэ подпрыгивало на темной воде. Джей тревожно посмотрел на лодчонку. Каноэ уж слишком напоминало дерево, каковым оно не так давно и являлось. Кора была содрана, и края грубо обтесаны так, что лодка была заострена с обоих концов. Внутри лодка была выжжена, а потом начисто выскоблена. Но все равно она выглядела как маленькое дерево, пусть и изменившее форму, ободранное и выдолбленное.

Девочка сидела на носу, опустив весло в воду, и ждала. Заметив Джея, она посмотрела на него и одним крошечным жестом приказала занять место позади нее.

— А она не потонет? — поинтересовался Джей.

И снова она сделала все тот же короткий жест.

Джей предположил, что она умеет плавать, и напомнил себе, что сейчас они совсем недалеко от дока, что до корабля, который привез его из Англии, рукой подать. Он забросил свой небольшой походный мешок в лодку и потом ступил в нее сам. Она сразу же закачалась и почти перевернулась.

Джей упал на колени и обнаружил, что каноэ тут же успокоилось. Перед ним лежало весло. Он вытащил его, стараясь не делать резких движений, и опустил его в воду с той же стороны, что и она.

Она оглянулась на него через плечо, ее детское личико было очень серьезным, и отрицательно покачала головой. Джей перекинул весло на другую сторону и в награду получил серьезный кивок. Потом она наклонилась вперед, вонзила свое весло в речную воду, плещущуюся о борт, и они медленно отошли от деревянного пирса.

Сначала Джей ничего не видел, но все его другие органы чувств были полностью настороже. Он ощущал, как гладко и легко каноэ скользило по воде, течение реки и отлив вместе тащили их к морю. Он ощущал бескрайность воды вокруг, огромную водную пустыню, каноэ двигалось по ней, как гладкая темная рыба. Где-то впереди пахло землей, соленой грязью, зловонными водорослями и гниющим деревом, выброшенным на берег.

От Джеймстауна, теперь оставшегося позади, до них доходил запах дымка от дров и прогорклый запах отходов домашнего хозяйства, сброшенных у кромки воды, чтобы прилив унес их прочь.

Край неба медленно посветлел, и Джей различил перед собой силуэт девочки, стоявшей на коленях в каноэ. Она наклонялась вперед, вонзая весло в чернильно-черную воду.

Джей попытался копировать ее движения, и, когда ему удалось сделать все правильно, каноэ внезапно рванулось вперед. Она не повернула головы, она была целиком погружена в свою задачу — сплетать воедино воду и воздух.

Он услышал, как зашевелились птицы в лесах по обеим сторонам реки. Тысячи одиночных обрывков птичьих песен, воркований и посвиста сливались в какофонию звуков, несущуюся к ним над зеркально гладкой водой. Для того чтобы создать такой мощный и разнообразный хор, в лесу должны были петь сотни тысяч птиц. А тут и речные птицы начали просыпаться.

Джей услышал кряканье, огромная стая уток снялась с берега слева от него и направилась к светлеющему небу. Над ними кружили и кричали чайки. Внезапно мир потемнел, над ними по небу пронеслась стая голубей. Неисчислимое число птиц закрыли небо, застили весь свет, наполнив затененный мир хлопаньем крыльев и шумом своего стремительного движения.

У Джея было ощущение, что он попал в абсолютно девственный мир, мир, где человек являлся чужаком, незваным гостем, который еще не оставил в этом мире своего следа; мир, где, подчиняясь зову природы, передвигались обширные стада животных и стаи птиц. И ничто не могло остановить их.

Это был новый мир, второй Эдем, рай для собирателя растений. Впервые за долгие годы, впервые после смерти Джейн, Джея охватило мощное чувство надежды, новых возможностей, открывающихся перед ним. Если люди смогли создать себе дом на этой новой земле, значит, они смогут создать райскую страну, богатую и вольную. Возможно, и он сам сможет сделать ее своим домом. Возможно, он и дети построят здесь новый дом, а старую жизнь в Ламбете, в Лондоне и старые утраты Ламбета смогут оставить далеко позади.

Они гребли около часа, чтобы пересечь широкую реку и добраться до другого берега. Потом повернули и пошли вдоль южного берега на восток, к морю. Несмотря на то что идущий на убыль отлив нес их вниз по реке, приходилось грести, чтобы удержать каноэ на курсе.

Плечи и руки Джея ныли от напряжения уже после первого часа. А движения девочки были по-прежнему текучими и непринужденными, словно искусная работа веслом, то поднимая его из воды, а то глубоко вонзая его в воду, будто копая ее, чтобы продвигать лодку вперед, была для нее сущим пустяком.

По мере того как они приближались к берегу, Джей все лучше мог рассмотреть девственные леса, спускавшиеся вплотную к кромке воды. Ярко раскрашенные птицы то слетали с деревьев к воде, то возвращались обратно. То тут, то там в лесу виднелись поляны и голая земля распаханного поля. Кое-где на полях работали люди, белые и черные бок о бок, они поднимали головы, когда каноэ проносилось мимо них, и смотрели вслед. Джей махал им рукой, но девочка, как маленькая статуя, смотрела только вперед, не выказывая ни малейшего любопытства к собратьям по роду человеческому.

Взошло солнце, бледно-желтое светило плыло по небу в облаке. Оно сожгло туман, висевший над рекой, и тут же появились жалящие мошки, облачком кружившие вокруг красного, потного лица Джея. Он сдувал их с губ, но не мог выпустить из рук весло, чтобы смахнуть их всех. Он раздраженно потряс головой, и каноэ тут же слегка завиляло в воде.

Это движение лодки заставило девочку оглянуться и увидеть его, распаренного, раскрасневшегося, раздраженного. Тогда одним легким движением она развернула каноэ и направила к тенистой бухточке.

Над их головами, вокруг их спин сомкнулись деревья, они были спрятаны миром зелени. Девочка загнала каноэ на песчаный берег и вышла из лодки. Она сбросила рубаху служанки, аккуратно свернула ее и спрятала в каноэ. Потом командным жестом указала на Джея.

Он снял куртку, она указала на его сапоги.

— Я останусь в сапогах, — сказал Джей.

Она отрицательно покачала головой. Показала на широченную гладь воды, прикрыла глаза и изобразила человека, падающего в воду и идущего ко дну под грузом собственных сапог.

— Ага, — сказал Джей. — Ну, ладно.

Он сел на мокрый песок и стащил сапоги, оставшись перед ней в носках, штанах и рубахе. Она показала на остальную одежду.

Джей улыбнулся, покачал головой.

— Я останусь в одежде…

Она дернула его за рубаху нетерпеливой маленькой рукой, потом эффектным жестом выхватила из каноэ маленькую юбочку из оленьей шкуры, такую же, как и у нее.

— Индейские штаны? — спросил Джей.

Она кивнула.

— Я не могу одеваться как дикарь, — резонно заметил Джей.

Она указала на выдолбленное каноэ, на себя, на расстояние, которое они уже прошли, и на расстояние, которое им еще только предстояло пройти. Смысл был ясен. Ты путешествуешь, как один из повхатанов, с одной из повхатанов. Почему бы не делать это со всеми удобствами?

— Меня покусают, — запротестовал Джей.

Он сложил большой и указательный пальцы, пощипал себя за кожу предплечья и показал ей на крошечные воспаленные волдыри на лице.

Девочка кивнула и достала горшочек с жиром, которым пользовалась в лесу накануне. Потом протянула к Джею свою гладкую руку, чтобы он мог убедиться, что она не тронута, и повернула к нему свое маленькое, не искусанное лицо.

Джей смущенно осмотрелся. Но в лесу звучал только щебет птиц, и лес смотрел на его позор невозмутимо. На десять миль вокруг никого не было.

— А, ну ладно, — неловко сказал Джей.

Он стащил с себя штаны, радуясь, что длинные полы рубашки скрыли от девочки его наготу. Она протянула юбочку из оленьей шкуры. Джей попытался надеть ее под рубашкой. Легким шагом девочка обошла его вокруг, вытащила рубаху, чтобы не мешала, и завязала тесемки фартука.

Мягкая меховая юбочка прильнула к нему, как вторая кожа. Прохладный воздух овевал ноги. Рядом с ее изящным коричневым телом Джей чувствовал себя слишком белым и слишком громоздким, точно полинявший левиафан. Но в то же время впервые со дня прибытия в эту страну с невыносимой влажностью он почувствовал себя комфортно.

Жестами она показала, что нужно снять рубаху. Джей обмотал рубаху вокруг головы, и тогда она протянула ему горшочек с жиром. Понимая, что больше ему терять нечего, Джей опустил пальцы в горшочек и намазал лицо, шею и грудь. Субстанция отвратительно воняла и была липкой, словно мед.

Девочка тихонько рассмеялась, он посмотрел на себя и увидел, что его белая кожа изукрашена красными полосами. Она для сравнения протянула свою обнаженную руку. Ее коже цвета патоки жир просто придавал более темный тон, а Джей весь был в красно-белую полоску.

Он остановился, но она прищелкнула языком, как подбадривают животное, отобрала у него горшочек и поднырнула под руку. Он почувствовал, как ее маленькие ладошки натирают ему спину. Помимо воли, от ее прикосновений он ощутил крошечную искорку желания. Но спутница снова появилась перед ним, и, глядя на ее серьезное детское личико и качающуюся черную косу, он вспомнил, что она — всего лишь маленькая девочка, немногим старше его дочери, и что она под его защитой.

Джей втер жир в кожу. Он подумал, что выглядит как фигляр на карнавале, раскрашенный и вырядившийся, как идиот. Но, по крайней мере, ему не было жарко. Его смущение улеглось, и он осознал, что насекомые его больше не кусают. Жир отпугивал всю мошкару, что клубилась над водой вокруг них.

Девочка кивнула ему с явным одобрением, подобрала одежду, которую он сбросил с себя, сложила ее и убрала в каноэ. Потом она выровняла лодку, когда он снова в нее забрался.

Джей обнаружил, что ему куда удобнее в лодке без штанов и сапог. В днище были вырезаны углубления, и теперь, без лишнего груза штанов и сапог, его колени точно подходили к ним. Дерево, слегка пористое, было прохладным и приятно сыроватым там, где к нему прикасались его обнаженные ноги. Речной воздух нежно обвевал обнаженную грудь. Джей поднял лицо, наслаждаясь прохладным ветерком на шее, чувствуя, как остывает и высыхает пот на лице.

Девочка улыбнулась ему торжествующей улыбкой, вступила в каноэ перед ним, одним плавным движением встала на колени и оттолкнула лодку от берега. Каноэ даже не покачнулось. Потом она повернула лодку и с силой начала выгребать к середине реки.

Они гребли до полудня. Джею не досаждали ни насекомые, ни все усиливающийся жар солнца на лице. Когда солнце достигло высшей точки зенита, девочка повернула каноэ в речную бухточку и причалила к берегу.

Прохладная зелень деревьев сразу же поглотила их. Джей выбрался из каноэ и покачнулся на затекших ногах. Она улыбнулась и уверенным шагом, как олень, пошла по песчаному берегу к лесу. Джей подхватил свой мешок и двинулся за ней.

Легким взмахом руки она предложила ему весь лес, точно принцесса, обводящая жестом все вокруг, говорящая послу, гостящему в ее стране: «Вот и мои земли».

Джей кивнул. Девочка взяла его за руку и сделала несколько шагов по направлению к лесу — он должен пойти и собрать все образцы, какие захочет.

Джей остановился.

— А что будешь делать ты?

Она жестом показала, что останется на месте. Она подобрала несколько сухих веточек и сложила в кучку: она разведет костер. Из мешочка на поясе она вытащила маленькую мотыжку и пантомимой изобразила выкапывание корешков: она поищет еду. Она махнула рукой по направлению к деревьям и изобразила сон: она найдет для них укрытие.

— Мы останемся сегодня здесь? — спросил Джей, повторяя ее пантомиму сна.

Она кивнула.

— Я скоро вернусь, — сказал Джей.

Он указал на себя, потом на лес и показал шагающие пальцы. Она кивнула и изобразила, как сначала кричит, а потом слушает.

— Я не должен заходить далеко, быть только там, где могу тебя услышать? — спросил Джей и получил улыбку и кивок в награду за понятливость.

Чувствуя себя как ребенок, которого отпустили поиграть, Джей подошел к каноэ, натянул кожаные сапоги, взял мешок и пошел вдоль берега. Отойдя немного, он оглянулся.

Она вытаскивала каноэ повыше на берег, вне досягаемости прилива. Потом она повернулась и начала собирать хворост для костра. Видно было, что в диком лесу ей так же удобно, как молодой женщине в кухне ее собственного дома. Джей отвернулся и побрел дальше вдоль берега, пристально вглядываясь в лесную опушку в поисках сеянцев и маленьких растений в расцвете весеннего роста, которые он мог бы благополучно доставить в Англию.

Он послушался ее приказа и оставался в пределах слышимости. Обойдя их маленький лагерь по дуге, он появился с другой стороны. Его мешок топорщился, набитый сеянцами и черенками, завернутыми в мокрую холстину.

Девочка заканчивала строить шалаш на ночь. Она согнула три молодых деревца вместе и связала их. Сверху накрыла их какими-то широкими зелеными листьями, а стенки покрыла тростником. Каноэ она подтащила ко входу в их маленькую хижину и поставила на попа, чтобы защитить вход. Перед хижиной дымился маленький костерок, и две рыбины на заостренных прутиках ждали, когда же их поджарят.

Джей подошел тихо, но она даже не вздрогнула, когда заметила его. Он понял, что она слышала каждое его движение, начиная с того самого момента, когда он покинул ее в полдень. Увидев его, она серьезно кивнула и показала на набитый мешок.

— Да, я неплохо поработал, — сказал Джей.

Он развязал мешок и показал свою добычу. Она одобрительно кивнула, а потом показала куда-то ему за спину. Она расчистила и взрыхлила маленькую полоску земли.

Он ощутил настоящее счастье.

— Это для моих растений?

Он указал на мешок.

Она кивнула и посмотрела на него, спрашивая, угадала ли она, что ему нужно.

— Просто великолепно!

Джей сиял улыбкой.

— Я еще соберу завтра и посажу все здесь. А заберу, когда мы будем возвращаться в Джеймстаун. Спасибо тебе!

Девочка кивнула, слегка улыбаясь. Но он видел, что она была так же рада его похвале, как была бы рада его дочь, Френсис.

— Ты очень, очень умная, — сказал он, и наградой ему был легкий румянец и еще одна улыбка.

Девочка повернулась к костру, подбросила сухих веточек, и пламя вспыхнуло. Она присела на корточки и связкой тростинок стала шевелить огонь, пока хворостинки не превратились в тлеющие угольки. Тогда она взяла один прутик с нанизанной на него рыбой, а второй дала Джею. Она показала, как надо держать рыбину над костром так, чтобы она жарилась над огнем, но прутик не загорелся, и как нужно поворачивать ее, когда кожа становилась коричневой и хрусткой.

Когда рыба поджарилась, девочка стряхнула свою рыбину на широкий зеленый лист и протянула ее Джею. Потом взяла себе ту, которую готовил он и которая так и осталась сыроватой с одной стороны, зато почти черной с другой. На какое-то время она склонила голову над едой, точно так, как если бы читала молитву в христианском доме, протянула руку к небу, потом повернула ладони вниз, к земле. Джей понял, что она и в самом деле читала молитву, о чем он сам совершенно позабыл. И он на мгновение спутался в мыслях касательно того, кто же из них был невежественным язычником, а кто — цивилизованным человеком. Затем она улыбнулась ему и начала есть.

Твердое белое мясо рыбы было на удивление вкусным, а острый привкус ему придавала хорошо зажаренная шкурка. Джей лакомился рыбой, оставив только кости, голову, хвост и плавники. Когда он покончил с едой, девочка вытащила из каноэ маленькую корзиночку с сушеными фруктами и дала ему горсть ягод — сушеной черники. Сначала они были во рту как горсть камушков, потом из них просочился вкус, и Джей сморщился от кислоты, а девочка рассмеялась.

Становилось холодно. Солнце было сзади, за высокими деревьями. Джей подложил дров в костер, а девочка поднялась на ноги. Она взяла маленький тлеющий прутик из костра, подошла к кромке воды и положила прутик на раковину у своих обнаженных ступней. Из кошелька на поясе она достала маленькую щепотку чего-то, затем, без малейшего смущения, развязала ремешок своей оленьей юбочки и отложила ее в сторону. Девочка подобрала тлеющий прутик и, со щепоткой трав в руке, обнаженная, окунулась в воду. Джей слышал, как она тихонько охнула от того, что вода была очень холодная.

Прилив наступал. Река — смесь соленой и пресной воды, лизала песчаный пляж. Девочка казалась всего лишь темной тенью в танцующей, сверкающей воде. Джей видел, как она подула на краснеющий уголек на кончике прутика, а затем опустила его в сложенный кулачок и снова подула на него. Она поджигала травы. Ветер с моря донес до Джея острый, едкий запах, похожий на запах табака. Потом он увидел, что она разбросала дымящуюся траву по воде.

Она омыла лицо и тело, потом подняла мокрую голову туда, где низко над горизонтом вставала луна, и подняла руки в молитве. Потом она повернулась к берегу и, преодолевая течение, выбралась из воды.

Джею вспомнились вечерние молитвы в Ламбете и вера его покойной жены, он подумал о хозяйке постоялого двора, которая убеждала его, что эти люди — просто животные. Он яростно потряс головой, не в силах разобраться в противоречиях. Он стащил с себя сапоги и забрался в шалаш, построенный девочкой.

Внутри она сложила из листьев две постели. Постели оказались мягкими и ароматными. Одежда Джея была аккуратно разложена на одной куче листьев, сверху лежал его походный плащ. Джей завернулся в уютно и знакомо пахнущую шерсть и заснул еще до того, как она забралась внутрь шалаша.

Почти месяц Джей вместе с индейской девочкой провели в шалаше, построенном ею. Каждый день с утра они садились в каноэ и уходили все дальше и дальше. Потом она причаливала и ловила рыбу или ставила ловушки на птиц, пока Джей исследовал лес и находил все новые и новые сеянцы среди весеннего подроста. В свете заходящего солнца они дружно гребли назад к дому, к своему маленькому лагерю. Джей возился со своей коллекцией, а она, готовя ужин, ощипывала птицу или чистила рыбу.

Время приобрело мощное сказочное качество. Между ними возникли отношения, не похожие ни на что. Скорбящий мужчина и молчаливая девочка день за днем работали бок о бок, и между ними возникла связь, которая становилась все крепче, не нуждаясь в словах.

Джея целиком поглотило одно из величайших удовольствий, которое только может быть даровано человеку, — открывать новую страну, страну, совершенно ему незнакомую. А девочка, избавленная от условностей и опасностей Джеймстауна, демонстрировала все свое умение жить в лесу, действовала по правилам и законам своего народа, впервые избавленная от критически настроенных белых, наблюдающих за каждым ее шагом, порицающих и осуждающих все, что бы она ни делала. Вместо этого рядом с ней был только один человек, который улыбался доброй улыбкой и позволял ей учить его, как жить среди деревьев.

Они никогда не обменивались словами. Джей разговаривал с ней так же, как он разговаривал со своими маленькими растеньицами на грядке, которую она сделала для него — просто ради удовольствия слышать свой собственный голос и для того, чтобы сохранить ощущение того, что между ними существует связь. Иногда она кивала и улыбалась ему, или тихонько мычала в знак согласия, или смеялась, но никогда не говорила ни слова, ни на своем, ни на его языке. И в конце концов Джей поверил, что судья был прав и что она немая.

Он хотел помочь ей заговорить. Он хотел научить ее английскому языку. Он не мог себе представить, как она выживает в Джеймстауне, где с ней разговаривали на языке угрожающих взмахов руки и подзатыльников. Он показывал на дерево и произносил «сосна», он показывал ей лист и произносил «лист». Но она только улыбалась и отказывалась повторять слова, которые он говорил ей.

— Ты должна научиться говорить на английском языке, — старался убедить ее он. — Как ты можешь жить, не понимая ничего из того, что тебе говорят?

Девочка качала головой и склонялась над своей работой. Она сгибала упругие зеленые прутья и плела из них какую-то сетку. Под его взглядом она завязала последний узел и подняла готовую работу, чтобы показать Джею. Он был настолько невежествен, что не мог даже догадаться, что именно она сделала. А она очень гордо улыбалась.

Она положила свое хитроумное изделие на землю и отступила на пару шагов. Она упала на четвереньки, изогнула спину и поползла к сетке, вытянув руки перед собой, изогнув ладони как клювы и хлопая ими. Сразу стало понятно, что она — лобстер.

Джей засмеялся.

— Лобстер! — сказал он. — Скажи «лобстер»!

Она откинула волосы, там, где они слева падали на лицо, и потрясла головой в знак отрицания. Она изобразила поглощение пищи, как будто хотела сказать «Нет. Есть лобстера».

Джей показал на ловушку.

— Ты что, сделала ловушку для лобстеров?

Она кивнула и поставила ее в каноэ, приготовив все для того, чтобы установить ее на рассвете следующего дня, когда они отправятся в свой ежедневный поход.

— Но ты должна научиться говорить, — настаивал Джей. — Что ты будешь делать, когда я уеду назад, в Англию? А если твою маму снова посадят в тюрьму?

Она покачала головой, отказываясь понимать его. Потом вытащила прутик из костра и пошла к реке. Джей замолчал, уважая ритуал пускания табака по воде, который повторялся на рассвете и в сумерках и которым она отмечала переход от дня к ночи и обратно к дню.

Он забрался в шалаш и притворился, что спит, для того чтобы она могла тоже забраться внутрь и лечь спать рядом с ним, не испытывая страха. Это был его собственный ритуал, придуманный для того, чтобы уберечь их обоих от его растущего влечения к ней.

Только в самую первую ночь, когда он устал от гребли, он заснул сразу, как только закрыл глаза. Все другие ночи он лежал рядом с ней без сна, прислушиваясь к ее еле слышимому дыханию, наслаждаясь чувством близости. Он не желал ее, как мог бы желать женщину. Это было чувство гораздо более утонченное и сложное. Как будто какой-нибудь драгоценный и редкий зверек вдруг доверился бы ему, выбрал бы его и согласился отдохнуть рядом с ним. От всего сердца он не хотел ни испугать ее, ни потревожить. От всего сердца он хотел только протянуть руку и погладить этот гладкий красивый бочок.

Физически она была самым красивым объектом, который он когда-либо видел. Даже его жена Джейн никогда не появлялась перед ним обнаженной. Они всегда занимались любовью, путаясь в одежде, обычно в темноте. Его дети с самого рождения были спеленаты так же туго, как шелковичные черви в кокон. А как только они начинали ходить, их наряжали в крошечную версию взрослых одежек. Джей никогда не видел ни одного из них голеньким, он никогда не купал своих детей, никогда не одевал их.

Дальше: Примечания

Филиппа Грегори Земля надежды

Филиппа Грегори
Земля надежды