1568 год, зима, Хэмптон-корт: Джордж

Моя королева, Елизавета, щедрее и справедливее, чем можно себе представить. Сейчас, когда против ее кузины возмущено и высказано столько подозрений, она приказала навеки сохранить в тайне клеветнические письма и восстановить кузину на троне. Елизавета не хочет слышать ни слова против нее, она не позволит извалять ее имя в грязи. В этом она щедра и справедлива; мы не смогли бы вынести верное суждение, не выслушав самые скандальные подробности, и Елизавета велела умолкнуть и скандалу, и защите.

Но, несмотря на то что она – столь справедливый и мудрый монарх, я немного волнуюсь, когда меня призывают к ней.

Она не сидит на своем троне коричневого бархата, расшитом жемчугами и алмазами, в Райском покое, хотя там, как обычно, толпятся десятки придворных, надеющихся привлечь ее внимание, когда она выходит к обществу перед обедом. Те, кому Хэмптон-корт в новинку, рассматривают изысканные музыкальные инструменты, разложенные на столах по комнате, или играют в шашки на досках черного дерева. Те, кто при дворе давно, томятся в нишах окон, скрывая скуку ожидания. Я замечаю Сесила, внимательного как никогда. Сесил, весь в черном, как какой-нибудь бедный писарь, тихо беседует со своим зятем, Николасом Бэконом. За ними маячит человек, которого я не знаю, но его теперь пускают на наши советы, человек этот носит шляпу, надвинутую на глаза, словно хочет, чтобы его не могли узнать. А за ним стоит еще одно новое лицо, Фрэнсис Уолсингем. Я не знаю, кто эти люди, откуда, с какими знатными семьями они в союзе. Сказать по правде, у большинства из них вовсе нет семей – в том смысле, в каком я это понимаю. Они – люди без рода и племени. Явились ниоткуда, у них нет своего места, их любой может нанять.

Я отворачиваюсь, когда из большой двустворчатой двери появляется фрейлина королевы леди Клинтон. Она видит меня, что-то говорит стражнику, стоящему у двери, и меня проводят внутрь.

Стражи сегодня больше, чем обычно: у каждой двери и у всех ворот в замке. Я никогда не видел, чтобы королевский дворец был так полон охраны. Времена нынче неспокойные, мы прежде не нуждались в такой защите. Но в наши дни многие (даже англичане!) носят ножи и готовы были бы сразить даже свою королеву, если бы могли. Таких больше, чем можно вообразить. Сейчас, когда другая королева, которую зовут истинной наследницей, здесь, в Англии, перед каждым встает выбор между протестантской принцессой и ее соперницей-католичкой, и на каждого протестанта в стране приходится два тайных паписта, а то и больше. Как нам жить, разделенным в своем доме, – этот вопрос я оставлю Сесилу, чья бесконечная вражда к католикам так приблизила нынешнее и так ухудшила и без того плохое положение вещей.

– В добром ли расположении Ее Величество? – вполголоса спрашиваю я придворную даму. – Довольна?

Она понимает меня достаточно хорошо, чтобы коротко улыбнуться в сторону.

– Да, – отвечает она.

Это означает, что знаменитому гневу Тюдоров нынче не давали воли. Должен признаться, я испытываю облегчение. Когда она за мной послала, я испугался, что меня станут порицать за то, что расследование не пришло к обвинительному заключению. Но что я мог сделать? Злодейское убийство Дарнли и подозрительный брак с Ботвеллом, его возможным убийцей, все эти деяния, казавшиеся столь чудовищными преступлениями, могли свершиться не по ее вине. Она могла оказаться скорее жертвой, а не преступницей. Если только Ботвелл не признается во всем, сидя в камере, или она сама не расскажет о его злодеяниях, никто не может знать, что между ними произошло. Ее посол не пожелал даже говорить об этом. Иногда мне слишком страшно даже размышлять на эту тему. Меня не прельщают буйные грехи плоти и страсти. Я тихо и кротко люблю Бесс, ни в ком из нас нет ничего мрачного и рокового. Я не знаю, кем были друг для друга королева и Ботвелл, а представлять не хочу.

Королева Елизавета сидит в кресле у огня в своих личных покоях, под золотым королевским балдахином. Я подхожу к ней, снимаю шляпу и низко кланяюсь.

– А, Джордж Талбот, старина, – тепло произносит она, называя меня прежним именем, и я понимаю, что она в настроении.

Она протягивает мне руку для поцелуя.

Она все еще красива. Гневается ли, хмурится ли в дурном настроении, с белым ли от страха лицом, она все еще красива, хотя ей уже тридцать пять. Когда она взошла на трон, ей было чуть за двадцать, тогда она была красавицей: светлокожая, рыжеволосая, к ее щекам и губам приливала кровь, когда она смотрела на Роберта Дадли, на подарки, на толпу под окнами. Теперь цвет ее лица не меняется, она видела все, ее больше ничто не радует. Она румянится по утрам, а вечером освежает румяна. Рыжие волосы выцвели с годами. Темные глаза, столько видевшие и научившиеся верить столь немногому, стали жесткими. Этой женщине ведома страсть, но не доброта; и это видно по лицу.

Королева машет рукой, и дамы послушно поднимаются и отходят подальше, чтобы не слышать нас.

– У меня для вас с Бесс поручение, если вы захотите мне услужить, – говорит она.

– Что угодно, Ваше Величество.

Мысли мои пускаются вскачь. Может ли она хотеть погостить у нас летом? Бесс трудилась над Чатсуорт-хаусом с тех пор, как его купил ее прежний муж, именно с этой целью – принять королеву, когда она направится на север. Какая честь, если она собирается к нам! Какое торжество для меня и для Бесс, с ее давними планами!

– Я слышала, что ваше расследование относительно шотландской королевы, моей кузины, не выявило ничего порочащего. Я последовала совету Сесила – добыть доказательства, пока половина моих придворных не начала рыться в помойках в поисках писем и пересказывать сплетни служанок, подслушивающих под дверями спален. Но, как я поняла, ничего не нашлось?

Она умолкает, ожидая от меня подтверждения ее слов.

– Ничего, кроме сплетен и некоторых сведений, которые шотландские лорды отказались обнародовать, – осторожно говорю я. – Я отказался принимать тайные наветы в качестве доказательств.

Она кивает.

– Не стали, да? А почему? Думаете, мне нужен на службе разборчивый муж? Вы слишком хороши, чтобы послужить своей королеве? Думаете, мы живем в приятном мире, где можно пройти на цыпочках, не замочив башмаков?

Я сухо сглатываю. Господи, пусть она будет настроена вершить правосудие, но не искать заговоры. Иногда страхи заставляют ее предполагать самые дикие вещи.

– Ваше Величество, нам не предоставили письма для тщательного изучения, их также не показали советникам королевы Марии. Я отказался просмотреть их тайно. Это было бы… несправедливо.

Взгляд ее темных глаз пронзителен.

– Некоторые говорят, она не заслуживает справедливости.

– Но я был назначен судьей. Вы меня назначили.

Ответ никудышный, но что еще я мог сказать?

– Я должен быть справедлив, если представляю вас, Ваше Величество. Если я действую от имени королевского правосудия, я не могу слушать сплетни.

Лицо ее неподвижно, как маска, а потом его смягчает улыбка.

– Вы и в самом деле человек чести, – говорит она. – Я была бы рада, если бы ее имя очистилось от малейшей тени подозрения. Она – моя кузина, она тоже королева, она должна быть моим другом, а не пленницей.

Я киваю. Мать самой Елизаветы казнили за распутство. Конечно же, сама природа должна склонять ее на сторону несправедливо обвиненной женщины.

– Ваше Величество, нам следовало очистить ее имя, опираясь на представленные свидетельства. Но вы остановили расследование, прежде чем оно пришло к каким-либо выводам. Клевета не должна пятнать ее имя. Нам нужно обнародовать наше мнение, сказать, что она ни в чем не виновна. Теперь она может быть вашим другом. Ее можно отпустить на свободу.

– Мы не будем объявлять о ее невиновности, – повелевает Елизавета. – Какая для меня в этом польза? Но ее нужно возвратить в ее страну и на трон.

Я кланяюсь.

– Что ж, таковы и мои соображения, Ваше Величество. Ваш кузен Говард говорит, ей понадобится хороший советник и для начала небольшое войско, чтобы обеспечить ее безопасность.

– В самом деле? Так и говорит? И что же за советник? – резко спрашивает она. – Кого вы с моим добрым кузеном Говардом прочите в правители Шотландии от имени Марии Стюарт?

Я запинаюсь. С королевой вечно так, никогда не знаешь, где угодишь в ловушку.

– Кого вы сочтете наилучшим, Ваше Величество. Сэр Фрэнсис Ноллис? Сэр Николас Трокмортон? Гастингс? Кто-то из надежных дворян?

– Мне говорят, что шотландские лорды и регент – куда лучшие правители и соседи, чем она, – беспечно произносит королева. – Говорят, что она непременно снова выйдет замуж. А что, если она выберет француза или испанца и сделает его королем Шотландии? Что, если она приведет к самым нашим границам наших худших врагов? Видит бог, мужей она всегда выбирает из рук вон скверно.

Человеку, который так давно состоит при дворе, как я, нетрудно опознать за каждым ее словом подозрительный тон Уильяма Сесила. Он вложил в голову королевы такой ужас перед Францией и Испанией, что с тех пор, как Елизавета взошла на трон, она только и делает, что опасается заговоров и готовится к войне. По ее вине те, кто мог стать нашими союзниками, стали нашими врагами. У Филиппа Испанского в Англии много истинных друзей, и с его страной мы ведем самую обширную торговлю, а Франция – наш ближайший сосед. А если послушать Сесила, они – Содом и Гоморра. Однако я придворный, и я пока ничего не говорю. Я стою молча, пока не пойму, на чем остановится нерешительный ум этой женщины.

– Что, если она получит трон и выйдет замуж за врага? Будет ли на наших северных границах мир хоть когда-нибудь? Что вы думаете, Талбот? Вы бы доверились женщине вроде нее?

– Вам нечего бояться, – говорю я. – Никакие шотландские войска не минуют ваших северных лордов. Вы можете довериться своим собственным лордам, тем, кто всегда жил на севере. Перси, Невилл, Дакр, Уэстморленд, Нотумберленд, все мы из старых родов. Мы убережем ваши границы, Ваше Величество. Нам можно верить. Мы не слагаем оружие, мы собираем войска и обучаем своих людей. Мы сотни лет охраняли северные границы. Шотландцы нас никогда не побеждали.

Она улыбается моей уверенности.

– Знаю. Вы и ваши люди были добрыми друзьями мне и моему роду. Но как думаете, я могу доверить шотландской королеве править Шотландией нам во благо?

– Но ведь ей, когда она вернется, будет чем заняться, чтобы восстановить свою власть? Нам не стоит опасаться ее враждебности. Она захочет быть нам другом. Иначе ей не вернуть власть. Если вы поможете ей сесть на трон при поддержке вашей армии, она будет вам вечно благодарна. Ее можно связать соглашением.

– Так я и думаю, – кивает королева. – Так и думаю. Как бы то ни было, удерживать ее в Англии мы не можем; у нас нет для этого оснований. Мы не можем заточить в тюрьму нашу невинную сестру-королеву. Для нас будет лучше, если она вернется в Эдинбург, чем если сбежит в Париж и причинит нам новые неприятности.

– Она королева, – только и отвечаю я. – Это нельзя сбрасывать со счетов. Она рождена королевой и помазана на царство. Должно быть, божья воля в том, чтобы она сидела на своем троне. И, разумеется, для нас безопаснее, если она сможет усмирить своих шотландцев, чем если они будут драться друг с другом. Набеги в северном приграничье участились с тех пор, как ее свергли. Нападающие никого не боятся, ведь Ботвелл теперь далеко и заточен в тюрьму. Любая власть лучше безвластия. Лучше пусть правит королева, чем не управляет никто. К тому же ее восстановят на троне французы или испанцы, если мы этого не сделаем. Если они снова посадят ее на трон, на нашем пороге окажется чужая армия и Мария будет им благодарна, нам будет гораздо хуже.

– Да, – твердо отвечает королева, словно приняла решение. – Я так и думаю.

– Возможно, вы можете дать друг другу обет союзничества, – предлагаю я. – Лучше иметь дело с королевой вам, королеве, чем быть вынужденной торговаться с узурпатором, с новой ложной властью Шотландии. А сводный брат Марии явно виновен в убийстве и вещах похуже.

Я не мог бы сказать ничего, что бы доставило ей большее удовольствие. Она кивает и поднимает руку, чтобы погладить свое жемчужное ожерелье. На ней роскошные черные жемчуга в три ряда, они облегают ее шею как толстый плоеный воротник.

– Он посягнул на нее, – подсказываю я. – Она – помазанница божья, а он захватил ее против ее воли и заключил в тюрьму. Это грех против закона и против неба. Вы же не захотите иметь дело с таким нечестивым человеком. Как допустить, чтобы он возвысился, если он может напасть на свою королеву?

– Я не стану иметь дела с предателями, – заявляет она.

Елизавета испытывает ужас перед любым, кто может посягнуть на монарха. Ее положение на троне было поначалу неустойчивым, да и теперь ее притязания, если вдуматься, не так обоснованы, как притязания королевы Шотландии. Елизавета была объявлена бастардом Генриха, и акт парламента она так и не объявила недействительным. А Мария Шотландская – внучка сестры Генриха. Ее линия истинна, законна и сильна.

– Я никогда не стану иметь дела с предателями, – повторяет королева.

Она улыбается, и я тут же снова вижу красивую молодую женщину, которая, восходя на трон, вовсе не возражала против того, чтобы иметь дело с предателями. Она была душой восстания против своей сестры Марии Тюдор, но всегда была слишком умна, чтобы попасться.

– Я хочу быть шотландской королеве справедливой родственницей, – говорит она. – Она, может быть, и молода, и глупа, и совершала ошибки слишком чудовищные, чтобы о них говорить, но она – моя родственница и королева. С ней подобает обращаться достойно и ее нужно восстановить на троне. Я готова любить ее как добрая родственница и следить за тем, чтобы она правила страной как должно.

– Слова великой королевы и щедрой женщины, – говорю я.

В разговоре с Елизаветой похвала никогда не будет лишней. К тому же на сей раз она заслуженна. Елизавете будет нелегко противостоять ужасам, которыми пугает ее Сесил. Ей будет нелегко выказывать щедрость родственнице, которая моложе и красивее ее. Елизавета получила трон, всю жизнь строя заговоры. Она не может не бояться, что явится наследник, который потребует трон и у которого будут все основания, чтобы затеять заговор. Она знает, каково быть наследницей, отлученной от двора. Помнит, что, будучи такой наследницей, плела заговор за заговором, замышляла кровопролитные восстания, которые едва не погубили ее сводную сестру и не опрокинули ее престол. Она знает, каким неверным другом была сестре – она не сможет поверить кузине, такой же, какой была она сама, молодая принцесса, которой так надоело ждать.

Королева широко мне улыбается.

– Итак, Талбот. Теперь к вашему поручению.

Я жду.

– Я хочу, чтобы вы приняли ради меня шотландскую королеву и отвезли ее в ее державу, когда придет время.

– Принял ее? – повторяю я.

– Да, – отвечает она. – Сесил подготовит ее возвращение в Шотландию; а пока вы примете ее, будете развлекать и обращаться с ней как с королевой; а когда Сесил пришлет вам весточку, сопроводите ее в Эдинбург и снова посадите на трон.

Мне оказана такая великая честь, что я едва могу дышать, думая о ней. Принять у себя королеву Шотландии и торжественно возвратить ее в ее державу! Сесил должен изводиться от зависти; его дом и вполовину не так роскошен, как Чатсуорт моей Бесс, хотя Сесил и обустраивает его, как одержимый. Но недостаточно быстро – Марии придется жить у нас. Я – единственный среди дворян, кто может справиться с таким поручением. У Сесила нет дома в Норфолке, и он вдовец – у него нет жены. Ни у кого нет такого роскошного дома и такой любимой, верной, надежной жены, как Бесс!

– Это честь для меня, – спокойно произношу я. – Вы можете мне доверять.

Разумеется, я думаю о Бесс и о том, в какой восторг она придет, когда узнает, что в Чатсуорте наконец остановится королева. Нам будет завидовать каждая семья в Англии, нас все захотят навестить. Мы все лето будем держать открытый дом, мы будем королевским двором. Я найму музыкантов и масок, танцоров и актеров. Мы станем одним из королевских дворов Европы – и все это под моей крышей!

Королева кивает.

– Сесил с вами обо всем договорится.

Я отступаю. Королева улыбается мне той ослепительной улыбкой, которой одаривает толпу, когда та выкрикивает ее имя: очарование Тюдоров во всем блеске.

– Я благодарна вам, Талбот, – говорит она. – Я знаю, вы убережете ее в это неспокойное время и поможете ей безопасно вернуться домой. Лишь одно лето – и вас щедро вознаградят.

– Служить вам – честь для меня, – говорю я. – Как всегда.

Я снова кланяюсь и пячусь, выходя из королевских покоев. Только когда за мной закрывается дверь и стражи снова скрещивают алебарды, я позволяю себе присвистнуть от того, как мне повезло.