Глава 3. «Бурда» и Мода
На излете советского времени часто можно было увидеть такую картинку – режимный ксерокс на предприятии, из которого выходят листы с выкройками из «Бурды».
Энне Бурда, как опытный предприниматель, почувствовала, что пробил ее час и что она может оказаться в нужное время в нужном месте. Так оно и оказалось.
Внушительная стопка ксерокопий из журнала «Бурда» в начале 1990-х была у каждой уважающей себя модницы. Тогда одеваться стильно не умели, но очень хотели, поэтому первые уроки советским модницам преподавала немка Энне Бурда.
Ее популярный в Германии журнал наконец появился в Советском Союзе. 8 марта 1987 года вышел первый номер на русском языке. Теперь у России появилась новая мода – Бурда Мода.
Энне Бурда, как опытный предприниматель, почувствовала, что пробил ее час и что она может оказаться в нужное время в нужном месте. Так оно и оказалось.
Первый иностранный журнал стоил очень дорого – 5 рублей. Для сравнения: «Крестьянка» и «Работница» продавались за 50 копеек. В 1990 году на зарплату врача или учителя можно было купить 12 журналов «Бурда».
Тираж «Бурды» был небольшой, около 30 тысяч экземпляров. Даже сотрудникам редакции на руки выдавали не больше двух журналов. В библиотеках на «Бурду» записывались в очередь, раздирали и копировали выкройки. Тысячи советских женщин вспомнили школьные уроки труда и уселись за швейные машинки. Одежда из «Бурды» стала неоспоримым брендом.
Первый редактор журнала «Бурда» Михаил Лежнев так рекламировал свой продукт: «Он создан специально для любительниц шитья, и самая ценная его часть – это выкройки, изумительные по точности, и модели, которые всегда соответствовали всем последним тенденциям современной моды, выкройки и инструкции».
1990-е годы – время, когда вся страна перекраивалась, училась жить, думать и одеваться по-новому. Всем поголовно захотелось носить яркие футболки и костюмы «от-кутюр». Это время, когда в стране варили не только картошку и макароны. Вареные джинсы – народное «прет-а-порте» тех лет. Джинсу варили себе и на продажу. Из нее «вываривали» большие капиталы, эпизод на эту тему есть в знаковом фильме «Олигарх».
Предел мечтаний девушки начала 1990-х – вареные джинсы-мальвины, напоминающие клоунские штаны. И еще чтобы с разноцветной вышивкой – надписью «Мальвина» на заднем кармане и поясом-резинкой. А в придачу – майка кислотного цвета с громким «Chanel» на груди.
Предел мечтаний девушки начала 1990-х – вареные джинсы-мальвины, напоминающие клоунские штаны.И еще чтобы с разноцветной вышивкой – надписью «Мальвина» на заднем кармане и поясом-резинкой. А в придачу – майка кислотного цвета с громким «Chanel» на груди.
Дабы реализовать все девичьи мечты, барахолки и вещевые рынки множатся, они занимают огромные территории. Только под знаменитый Черкизон выделен пустырь в 200 гектаров. Стадионы «Лужники», «Динамо», «Олимпийский» – самые подходящие места для раскрутки челночного бизнеса. На рынки начали ввозить с запада самые дешевые ширпотребные товары. Популярностью пользовались женские туфли на каблуке-шпильке из клеенки бренда «Vigorous» и спортивные штаны из тончайшего мнущегося нейлона ярких цветов с полосой наискосок. Любой импорт воспринимался оголодавшей по ярким тряпкам страной как что-то очень престижное и даже как символ свободы.
В начале 1990-х имя Алексея Грекова знает каждый второй модник страны. Правда, ходили слухи, что на самом деле в Доме Грекова продавались не авторские работы начинающего модельера, а качественный итальянский ширпотреб, который выдавался нашей не слишком взыскательной публике за высокое шитье с логотипом «Grekoff».
Не самый честный, но ловкий коммерческий ход принес свои дивиденды. Греков получил деньги под серьезные проекты – начал шить джинсы, а потом одел целую олимпийскую сборную России. О нем заговорили как о талантливом российском кутюрье и говорили бы до сих пор, если бы в 1997 году модельер не умер при загадочных обстоятельствах.
1990-е – время, когда первые российские бизнесмены понимают, что пора и им занять свое место под солнцем рыночной торговли. Так в России появляются первые кооперативы по производству одежды.
Швейная машина «Зингер»
Как бизнесмен Анатолий Климин состоялся еще в доперестроечные годы. Ему уже тогда хотелось одеваться модно. Но красивую, дорогую футболку с фирменным рисунком шестнадцатилетний юноша себе позволить не мог.
Какие-то джинсы и майки он делал вначале для себя. Перед ним сначала не стояла задача сделать вещь, чтобы кому-то ее продать.
Приходилось что-то выдумывать, фантазировать искать какие-то технологии, какие-то решения, чтобы самому это можно было изготовить. Вот с этого и начинался творческий путь предпринимателя.
Одев себя, Толя Климин стал одевать других, небесплатно, конечно. Кустарным способом, в домашних условиях он творил моду. На собственной кухне юный дизайнер с парой друзей шил на стареньком «Зингере» рубашки и джинсовые сарафаны. Ребята распарывали импортные вещи, рисовали новые лекала и по ним шили модные новинки, которые было трудно отличить от фирменных. Лейблы доставали по договоренности, в местном пошивочном цехе. Вся эта деятельность приносила предпринимателю Климину неплохой доход.
Если переводить в цифры, то это от 5 тысяч рублей до 20 тысяч – солидная сумма. Хотя другие люди в то время уже зарабатывали по 100–200 тысяч.
Вскоре Климин понял, что нужно расширяться. В одном из заводских цехов он организовал подпольное производство. На «левом» сырье и во внеурочное время он отшивал уже целые партии одежды. В то время таких, как он, называли «мелкими предпринимателями», или «цеховиками». Подобная деятельность приносила хороший доход, но за нее можно было попасть и под уголовную статью, ведь до 1990 года такого понятия, как предприниматель, в стране не существовало, так что эта деятельность была очень опасной.
В то время, когда объявили о перестройке и разрешили открывать кооперативы, Климин уже был опытным бизнесменом. Он во всеоружии, выпускает не только футболки, у него налажено производство целой линии одежды и аксессуаров.
В 1992 году Анатолий Климин официально зарегистрировал торговую марку «Том Клийм». Вскоре каждая третья россиянка носила костюмы из синтетики «а-ля французская секретарша» с этим лейблом. Никто и подумать не мог, что под именем заграничного модельера скрывался наш человек Анатолий Климин:
«Не думаю, что успех бы меня сопровождал, если бы я написал «Анатолий Климин» или еще что-то, хотя есть созвучие между «Том Клайм» и «Анатолий Климин», почти одно и то же. И мне было приятно, когда смотрели вещь и говорили, вы знаете, фирма же умеет вещи делать. Я говорю: да-да, конечно. Ну не можешь же ты сказать, что это ты сделал!»
В 1994 году впервые проходит Неделя высокой моды в Москве. Приезжают мировые кутюрье первой величины и привозят своих моделей. Именно тогда российские манекенщицы узнали, что за один показ, после которого они получали 20–30 долларов, западные модели зарабатывали несколько тысяч. После этого ряды зарубежных модельных агентств пополнили русские красавицы.
В 1992 году каждая пятая машина в стране – иностранная, пробег которой больше 10–15 лет. Начался бум на подержанные иномарки. В Россию их ввозят авточелноки, в просторечии – «верблюды». В 1993 году на иномарку «почти новую», примерно пятилетней давности, можно выменять однокомнатную квартиру.
В 1993 году правительство проводит новую конфискационную денежную реформу. Происходит обмен советских банкнот на российские. Фраза Виктора Черномырдина: «Хотели как лучше, получилось как всегда» – становится печально крылатой.
Но даже в этих условиях страна пытается модничать. Высокая мода высокой модой, но лучше, чтобы дешево, сердито и чтобы смотрелось богато. Раскрученные бренды Gucci и Versace, Dolce & Gabbana, Reebok и Adidas выглядели в то время впечатляюще. Срочно понадобилось место, где бы все эти лейблы, которые предприимчивые бизнесмены отшивали в подпольных цехах, можно продавать большими баулами. Нужно же наконец одеть голую страну. Ведь в России ничего не было! Вот и появлялись фарцовщики и челноки, которые возили товары, складировали их на квартирах, устраивали продажи на своих точках или где придется.
Рижский рынок, 90-е
До перестройки на Рижский рынок москвичи ходили за овощами и фруктами. В конце 1980-х спокойный сельскохозяйственный рынок в одночасье превратился в центр свободной торговли. Теперь здесь можно было купить все – от обуви до мебели, от автомата Калашникова до пучка петрушки одновременно. К началу 1990-х Рижский приобрел громкую криминальную славу и стал «родиной рэкета».
До перестройки на Рижский рынок москвичи ходили за овощами и фруктами.В конце 1980-х спокойный сельскохозяйственный рынок в одночасье превратился в центр свободной торговли. Теперь здесь можно было купить все – от обуви до мебели, от автомата Калашникова до пучка петрушки одновременно.
Вот типичный рассказ покупателя тех лет: «пошел я варенку покупать на Рижский рынок, прицениваюсь и спрашиваю, сколько стоит куртка, ходить не в чем, зима, холодно, а я студент. Пацаны, нормальные ребята называют цифры 200–300 рублей и говорят: зайдем в павильон и померяем. Мы заходим с приятелем в этот закуток, в гаражик, один вытаскивает обрез, другой пистолет и в лицо мне направляет, что хочешь, то и делай, вот вам и все 90-е. Мне показалось, что я попал в зазеркалье, как в боевиках Повезло, не убили, я отдал, естественно, все деньги. Нам сказали сидеть 10 минут, но мы сидели час, в ожидании. Вот так я сходил на рынок».
Там же новые русские покупали свои знаменитые малиновые пиджаки, золотые цепи и кольца-печатки. Всем своим прикидом они показывали, что могут позволить себе все, что угодно.
Анекдот 1990-х:Подходит покупатель на рынке к мужику, торгующему всем подряд, в том числе и ножами. Берет в руки нож и говорит продавцу:– Судя по длине, толщине и наличию упора, на статью-то тянет?Тот, забирая из рук нож, говорит:– Правильно, братан. А теперь на нем еще и твои пальцы.
Когда модельер Юлия Далакян вернулась в Москву из Милана, где проработала год в дизайнерском бюро Роберто Кавалли, то с ужасом обнаружила, что ее детище Дом моды «Юлия» выставлен на торги. А ведь создавался он в начале 90-х годов в нечеловеческих условиях, буквально под пулями. Наезды, запугивания, дуло пистолета у виска. Так Юлия смогла на себе прочувствовать все прелести тех лихих времен: «Тогда на пике славы был Версаче, было очень много ярких вещей с золотыми пуговицами, перегруженных деталями, прямо из самоварного золота. И возможно, от этого пошла эта история в более утилитарном плане, когда даже мужские пиджаки были в два ряда золотых пуговиц и, естественно, были яркого цвета.
Одна из манекенщиц привела каких-то людей, которые насильно стали моей крышей. Была еще история, от которой я освободилась только через 4 года… разбиралась с ними сама…»
Бизнес Юлии удалось сохранить, но с тех пор модельер больше не отлучалась надолго из России. Да и зачем? Ведь в стране начался настоящий модный бум. Уставшие от серых и одинаковых нарядов, советские люди захотели всего и сразу. Нужно было срочно наверстать 70 упущенных лет. Тогда начинали появляться первые настоящие российские модельеры, и оказалось, что все не так уж плохо. Есть в стране талантливые дизайнеры и предприниматели. Открылись дома мод, вышли модные журналы, постепенно жизнь налаживалась.
1988 год. В программе «Прожектор перестройки» популярного музыканта, диск-жокея, шоумена и короля дискотек Сергея Минаева на всю страну обвинили в чрезмерных заработках – аж 2 тысячи рублей за концерт! Лучшей скандальной рекламы нельзя было и придумать! Минаева перестали спрашивать про новые песни, спрашивали только о том, сколько он получает. «Я получал свою ставку за стадион, я работал тогда и в «Лужниках», и в «Олимпийском», и на «Динамо». Получал я копейки. Это правда. Максимум я мог получить – 50 рублей за сольный концерт с ведением», – вспоминает Сергей Минаев.
К началу 90-х география гастролей Минаева охватывает весь Советский Союз. А начиналось все с первой, разрешенной властями, супердискотеки студии «Рекорд» в «Лужниках». Это было первое танцевальное шоу на профессиональной сцене. Море света, громкая музыка, а в центре большой арены островок с зажигающим Сергеем Минаевым. Такого страна еще не видела. Хотя это была, конечно, жуткая самодеятельность, не было режиссуры, сценографии. Это было похоже на танцплощадку в парке культуры, которую вывели на профессиональную сцену.
Так ушло время вечерних танцев до десяти вечера и настало время ночных дискотек. После первых столичных дископлощадок Минаева волна дискотек нового формата прокатилась по всей России. В каждом провинциальном городе находился свой диск-жокей, который ночами зажигал на танцполе. Юноши и девушки надевали свои самые яркие наряды, делали модные прически и отрывались по полной в самом модном месте города. Профессия Сергея Минаева вдруг стала одной из самых востребованных. Но очень скоро главный диск-жокей Сергей заскучал и нашел себе еще одно занятие по душе: «Я пел всегда, потому что нельзя, невозможно было слушать все, что просили, заказывали. Это было очень скучно. Я очень юморной парень. Я начал переделывать популярные хиты».
Сергей Минаев из жанра малоизвестной музыкальной пародии сделал популярное шоу. Он нес в массы далекую и непонятную западную музыку, делая ее родной и близкой. Подчас перепетые Минаевым песни становились более популярными, чем оригиналы. Он обращал внимание на песни, которые популярны и с которыми можно было что-то сделать. Перевод-то ведь не требовался…
Иностранные исполнители с Минаевым общаться не хотели. Им казалось, что он делает неправильный перевод и продает их музыку в Советском Союзе, и казалось правильно, потому что авторских денег зарубежным звездам Минаев не платил, а весь заработок складывал в свой карман. «Потом разобрались, что я исполняю эти песни». – «Как, а вы разве не торгуете?» – «Нет». – «А вы не отдали фирме «Мелодия»?» – «Нет». – «Вы ничего не получали?» – «Нет, ничего не получал». – «Наоборот, спасибо, вот у нас новые песни есть, не хотите?»
«АукцЫон» – советский и российский музыкальный коллектив, основанный Леонидом Федоровым в Ленинграде в 1978 году
Когда-то люди жили в Советском Союзе, а теперь вдруг появилась надежда на какую-то свободу и открытые границы. Все думали: вот, наконец-то это сбылось!
В 1991 году выясняется, что треть населения страны находится за чертой бедности. Тогда впервые вводится понятие «прожиточный минимум». Составляет он 210 рублей на человека. А среднестатистическая зарплата – 212 рублей. Очень скромно прожить на эти деньги можно ровно 25 дней.
Открытые границы дали о себе знать. Неискушенная Россия стала лакомым кусочком, огромной территорией, которую надо покорить. И американцы покоряли. За эти годы на просторы страны прорвалось огромное количество разной музыки.
Прорвалась музыка не только с Запада, но и из нашего родного подполья. До 1985 года все рок-концерты проводились на квартирах, дачах, в каких-то частных владениях, где не могли достать длинные руки сотрудников госбезопасности.
До 1985 года все рок-концерты проводились на квартирах, дачах, в каких-то частных владениях, где не могли достать длинные руки сотрудников госбезопасности.
В девяностые выход рока из подполья был стремительным. И это несмотря на то, что рок-группы выступали на квартирах, аудиокассеты с их концертами ходили по рукам, переписывались, у них были миллионы поклонников. Легализация породила новые коллективы.
В Ленинграде это был «Телевизор», «Аукцыон», «Авиа», «Неформальное объединение молодежи». В Москве, соответственно, такие группы, как «Звуки Му», «Центр», «Николай Коперник», «Ночной проспект».
С 1992 года у всех маленьких россиян сухая попка. На помощь мамам приходят подгузники. Теперь снята проблема постоянной стирки и глажки пеленок.Правда, позволить их себе могли только жены новых русских, потому что пачка подгузников, которой хватало на неделю, стоила как 20 пеленок, которых хватало на год. Памперсы покупали и резали их на две половинки, чтобы сэкономить это заморское чудо.8 декабря 1991 года три политика поехали в лес и отменили Советский Союз. Беловежское соглашение о создании Содружества Независимых Государств подписали главы России, Украины и Белоруссии.Отныне сверхдержава перестала существовать.
Концерт группы «Кино»
Как Россия интересовалась Западом, так и Запад проявлял к непонятной России большой интерес. С падением пресловутого занавеса российские рок-группы начали гастролировать. Артемий Троицкий был организатором концертов за пределами России.
С теми же «Кино», «Звуками Му» и прочими группами он постоянно ездил на фестивали в Италию, Германию, в Англию, в Данию. Там вышло некоторое количество пластинок наших рок-групп.
Это был период бешеной русской популярности на Западе, абсолютного бума, который, увы, быстро закончился. Иностранной карьеры у российских рок-групп не получилось. После первых альбомов многие просто завяли.
Погиб Цой, ушел Майк Науменко из «Зоопарка», Александр Башлачев покончил с собой. Некоторые люди – Василий Шумов из «Центра», Жанна Агузарова, даже Владимир Кузьмин – уехали в Америку. И место русского рока заняла попса.
На такой волне популярность Минаева растет. В начале 90-х ему приходилось отрабатывать по три концерта в день. Рекордными стали гастроли в Свердловске – там Минаеву удалось за один день провести шесть дискотек.
Концерты уже просто не заканчивались. Музыканты уходили на антракт и тут же начинали снова. Это были дискотеки с сидячей публикой.
Анекдот 1990-х:
Дочь поздно возвращается с дискотеки.Мать смотрит на нее и возмущается:– Посмотри, как ты выглядишь! В чем ты ходишь на танцы? Быстро одевайся и спать!
– Если выйти с челябинской дискотеки и долго смотреть на звезды… то кровь из носа идти перестанет.
Приехал новый русский с Ямайки, рассказывает: «Виски, пляж, жара, девчонки все – в купальниках. Ну, я тоже не лох – кожаная куртка, норковая шапка!»
Шальные деньги в карманах бандитов развязывали руки. Им казалось, что они могут все. И даже выпить с Сергеем Минаевым в любое время дня и ночи за здоровье своей жены.
6 октября 1991 года не стало певца и композитора Игоря Талькова.
Санкт-Петербург, дворец спорта «Юбилейный», где проходит сборный концерт. Один из исполнителей – Игорь Тальков. Перед самым выходом на сцену он был убит в вооруженной разборке. Этот концерт должен был вести Сергей Минаев.
В убийстве был обвинен телохранитель певицы Азизы – якобы две «звезды» не поделили очередность выхода на сцену. Тальков погиб, но до сих пор точно неизвестно, что же на самом деле происходило за кулисами питерского Дворца спорта.
Говорили, что это были пьяные разборки в духе 90-х, у каждого был пистолет.
Игорь Владимирович Тальков – советский рок-музыкант, певец, автор песен, поэт, киноактер
Такой была музыка 90-х – зажигательной и трагичной, развлекательной и тяжелой. Сколько нового она приобрела за эти годы, столько же и потеряла. Совершенно разная музыка, как свежая кровь, просочилась из-за границы. Вопрос о качестве тогда еще не стоял. Вкус только начинал формироваться, а шоу-бизнес учился жить в новой реальности.
А какое кино смотрели в 90-х? И кто выиграл в битве за российского зрителя?
Раньше было Госкино, которое руководило всем – и деньгами, и идеологией, решало, что снимать, а что нет. Был план, как и во всем Советском Союзе, и этот план выполнялся.
В начале 90-х в кино наступил хаос. Старые добрые советские фильмы уже почти не снимались, а новые еще не появлялись. Госкино перестало выполнять свои функции. Денег не было. И вот тогда большой интерес России к переменам привел в наше кино иностранных продюсеров.
Вспоминает кинорежиссер Денис Евстигнеев:
«Тогда я еще оператором был, читал сценарий, который мне давали иностранцы. Все, что там было написано, к нашей жизни никакого отношения не имело. Это писал кто-то, кто представлял себе, что тут белые медведи ходят по улице. Я это просто не мог даже как оператор снимать, мне было стыдно».
1992 год. Новое правительство проводит экономические реформы. Курс рубля резко падает. Именно тогда наиболее предприимчивые россияне на одних только операциях купли-продажи импортных товаров сколотили миллионы.
Постепенно сформировался основной закон нового времени. Самое главное в 90-х – это деньги. До этого они были средством, а стали целью.
Из соображений престижа, но больше для «отмывки» теневых капиталов новые миллионеры вкладывают их в кинобизнес.
Легкие деньги тоже стали крутиться в кино, но на них тоже ничего хорошего не снималось, потому что заказчики с их культурным уровнем заказать ничего хорошего не могли по определению.
Новое кино пыталось показать новое поколение. А оно было разным. Одни, как герой Евгения Миронова в фильме «Олигарх», проигрывали эту жизнь, ломались, погибали. Они не хотели продавать свой талант и свою совесть даже за очень большие деньги. Другие жизнь выигрывали. Таким удачником в фильме стал персонаж Владимира Машкова. Он пошел преступным непорядочным путем. В итоге просто так мог купить огромный пустующий водный стадион.
Как считает Денис Евстигнеев, «вот эти малиновые пиджаки, вот этот ужас весь, который мы сегодня с юмором воспринимаем, но на самом деле они что-то сделали. Они перевернули эту жизнь, не они одни, конечно, но вот эта молодая энергия – без нее бы ничего не произошло. Одним приказом Ельцина или каких-то политологов ничего бы не произошло, нужна была энергия молодых, и вот она была, и она была отрицательной, безусловно. Но в этой даже отрицательности была какая-то положительная сторона».
Анекдот 1990-х:
Стоит гаишник вечером на посту, никого не заловил, денег нет.Тут смотрит – едет навороченная «99-е», стекла тонированные…Гаишник думает: надо остановить, оторваться. Останавливает, из машины выходит молодой парень.Гаишник:– Ваши документы.– Вот…– Ручник работает?– Да вот, смотрите…– А огнетушитель есть?– Конечно.– А аптечка?!Тут медленно опускается заднее боковое стекло и огромный амбал с удивлением спрашивает:– А тебе что, хреново, родимый?
В 90-х в кино исчезает понятие «цензура». Именно тогда и стало понятно, у кого из режиссеров и какой эстетический вкус… Теперь режиссер предоставлен сам себе, рамки этой свободы определяются собственными моральными нормами. А ведь это очень опасное и очень сложное ощущение, потому что когда за тобой кто-то стоит и ты знаешь, что ты не должен делать, это намного легче, чем когда у тебя полная свобода. А когда она есть – ты по определению «крайний» и за все сам отвечаешь.
Режиссер Владимир Меньшов рассуждает о популярном фильме «Ширли-мырли»: «Сумасшедшие ревущие 90-е мы в своем фильме и отобразили – с дурью на 90 процентов и 10 процентов хорошего, как форму отображения нашей жизни. Раза три я ездил к Ефремову, уговаривал сниматься. Я очень рад, что он согласился. Это была его последняя роль».
Продюсер «Мосфильма» Владимир Досталь, прочитав сценарий, буквально вцепился в эту идею и выделил миллион долларов на съемки. Сам фильм стоил дешево, и гонорары были умеренные. Тем не менее в фильме снимались почти все звезды старого советского кино и знаменитости нового времени.
В 1994 году один доллар стоил 3 тысячи 400 рублей. Бюджет фильма «Ширли-мырли» составил 1 миллион долларов. Если перевести на современные деньги, то получается заоблачная сумма – 3 миллиарда 400 миллионов.
Кадр из фильма «Ширли-мырли»
В 1991 году в страну приходит новый кумир – первая кукла с формами Барби. В Россию завезли больше 20 тысяч заграничных красоток. Теперь она предел мечтаний всех девочек бывшего Советского Союза. Правда, позволить ее себе могли далеко не все. В отличие от отечественной куклы, которая стоила два половиной рубля, за Барби выкладывали около семидесяти рублей.
Снять такой фильм во время советской цензуры было нереально. Не получился бы он и сегодня, когда продюсеры диктуют режиссеру свою волю и свои желания. «Мне никто не мешал, в фарсе позволительно показывать голую попу», – заявлял режиссер.
Найти в квашеной капусте самый большой за всю историю алмаз под названием «Спасатель России» («На эти деньги все граждане нашей страны смогут три года отдыхать на Канарах»), роскошно жить, есть, пить, плясать – вот она, мечта среднестатистического россиянина 90-х.
Сбежать, свалить, уехать могли далеко не все. На выручку пришло телевидение, оно запустило в эфир «мыло». Так бразильские, американские, мексиканские сериалы внедрились в жизнь россиян. Детей стали называть Розами, Альбертами, Изаурами и Паолами.
Когда люди каждый день в течение полугода или года смотрели некую историю, про каких-то отвлеченных мексиканских, бразильских людей, которые под пальмами любили, ненавидели друг друга, предавали, то они уже как бы и себя под эти пальмы посылали. Они там уже «были», и это вырывало их из серой действительности, они уже «жили» в Бразилии, рожали, любили, ненавидели.
«Просто Мария» стала третьим сериалом, после «Рабыни Изауры» и «Богатые тоже плачут», который захватил умы миллионов. Актриса Любовь Германова говорила голосом Марии – Виктории Руффо. В моду вошла челка в стиле «просто Мария». Волосы поднимались при помощи щетки, образуя этакий «домик».
«Санта-Барбара» – первый американский сериал, который показали на российских экранах после распада Советского Союза. Он шел целое десятилетие. Российские труженики бросали работу, домашнее хозяйство и бежали к телевизору, чтобы узнать, что нового произошло в богатой семье Кэпвелл. Тогда-то и появилась шутка: «Я поеду в Санта-Барбару, потому что всех там знаю». Актриса Людмила Гнилова говорила голосами Джины Кэпвэлл и Августы Локридж.
Из двух тысяч ста тридцати семи серий российские зрители увидели не все. С чего начиналась, а главное, чем закончилась интрига, так навсегда и осталось загадкой.
Леонид Володарский стал символом новой эпохи. Его голосом для россиян заговорили все звезды Голливуда. Наличие собственного видеомагнитофона в те годы – неслыханная роскошь. Но приобщиться к заморским ужастикам, боевикам и комедиям хотелось всем. Обладатели предпринимательской жилки покупали диковинную видеотехнику «Электроника ВМ 12» и в небольших помещениях крутили кино. Называлось это – видеосалон.
Плакат сериала «Санта-Барбара»
Постепенно россияне начали привыкать к заполненным заграничной продукцией прилавкам отечественных магазинов. Все больше семей становятся обладателями видеотехники. Дорвавшись до зарубежной поп-культуры, россияне жадно впитывали все, что приходило из-за кордона, и постепенно охладевали ко всему российскому. Там давно отсмотрели «Кошмары на улице Вязов», «Терминатор», «Назад в будущее», а здесь только начинали смотреть – боялись, смеялись и плакали, как дети. За ненадобностью один за другим стали закрываться кинотеатры.
Тогда было 200–250 залов по всей России, включая Москву, которая давала половину. В Москве было, наверное, залов 50, и все они были однозальные, что исключает возможность дублирования с американскими фильмами.
Засилье западных фильмов, редкие вспышки хороших российских лент, отсутствие цензуры и первые появления продюсеров – таким было свободное кино 90-х годов.
А теперь вспомним рестораны и клубы. После четырех лет жизни в Париже успешный художник и галерист Андрей Деллос приехал на три дня в Москву. Шел 1992 год.
Плакат к/ф «Кошмары на улице Вязов»
Он приехал из Парижа совершенно в другую страну, это была не та страна, из которой он уехал, она вообще ее ничем не напоминала. Уехал из пионерской страны, приехал в пиратско-капиталистическую.
Страна действительно была другая. Не успев приехать в столицу, обеспеченный человек лишился всего. На Новом Арбате у него срезали сумку с деньгами и документами. Документы восстановить не удалось, французское посольство тоже не помогло. Тогда на одной актерской вечеринке он встретился с Антоном Табаковым. Антон был известным актером, работал в театре, но мечтал о собственном бизнесе.
Молодые люди долго думали и решили открыть дискотеку и клуб для актерской тусовки – тогда этой самой тусовке негде было собираться и отрываться. Дело оставалось за малым. Нужно найти помещение и деньги. ДК имени Ленина при Трехгорной мануфактуре подходил под такое заведение как нельзя лучше.
Андрей Деллос вспоминает: «У меня были деньги, взяли еще у одного замечательного японского предпринимателя кредит, заложив свои квартиры. Авантюра была чудовищная, могло ничего не получиться».
Так в Москве появился первый в Москве ночной клуб «Пилот». Концепция была простая – скромная кухня, незамысловатый интерьер и танцы, танцы всю ночь. Оригинальной здесь была программа – огромное количество звезд на сцене и различные художественные акции: проводилась «Ночь искусств», выступали разные актуальные художники, эпатировал публику художник Бренер.
Вскоре в том же ДК партнеры Табаков и Деллос открыли еще одно совместное предприятие – клуб «Сохо». На протяжении шести лет это был лучший клуб в Москве. На 30-градусном морозе стояла очередь человек в 100–150, состоящая из сплошных звезд, причем, включая иностранцев, иностранных звезд – мечта! В клубе Ричард Гир играл в течение 4-х часов на гитаре, были суперзвезды, начиная от Тома Круза.
Анекдот 90-х:Поехала Золушка в ночной клуб. Колбасится с принцем на танцполе, хорошо ей до невозможности, но вдруг чувствует – измена, двенадцать! Кинулась она к выходу со всех ног, выбегает на улицу, смотрит на свой мотоцикл, а мотоцикл превращается в тыкву! Смотрит на себя – а сама превращается в тумбочку! Смотрит на ночной клуб – а ночной клуб превращается в отделение милиции! Тут выбежал из клуба принц:– Что с тобой, Золушка?А та слова вымолвить не может, только мычит и на пальцах показывает – «двенадцать!» Не дурак был принц, все понял, посадил Золушку в свой «Мерседес» и увез минералкой отпаивать, через два дня отпустило.Потому что двенадцать стопок «Амаретто» – это такой нереальный передоз, что реально и с реальностью попрощаться!
С клуба «Сохо» началась история российского клубного бизнеса. Табаков и Деллос ввели понятие «дресс-код» и «фейсконтороль». Теперь главным героям 90-х – браткам в кожаном прикиде с бритыми затылками – там места не было. В отличие от демократичного «Пилота», «Сохо» было элитным заведением.
Однако вернемся в совсем недавнее прошлое, в восьмидесятые… 1987 год. Принятый закон о кооперации окончательно пошатнул советские устои. Активные граждане с головой кинулись в НЭП. Молодые предприниматели оказались целинниками во многих областях той жизни. Общепит – не исключение. Партия дала «добро», и Андрей Федоров открыл в Москве первый частный ресторан на Кропоткинской улице, ныне Покровке, в доме 36. Александр Витушинский прошел кастинг, 60 человек на место, и стал официантом нового ресторана: «Основное требование у владельца ресторана было таким: чтобы человек никогда в жизни не был связан с общепитом, с советской торговлей и никогда в жизни нигде не работал в этих местах. Как он говорил, я беру сырой лист, и мы начинаем с тобой работать. Соответственно, требовались приличный внешний вид, знание английского языка и желание работать. Русские люди приходили к нам в ресторан, если их сопровождали иностранцы. Почему иностранцы любили этот ресторан – так это было единственное место, как они говорили, «где не отравят», потому что все остальные рестораны того времени, вся советская еда, – это был просто ужас. Конечно, повара наши грандиозно готовили, и сама система обслуживания, полный обнос, на столе, кроме стаканов и тарелок, ничего не стояло, официанты работали, гости себе ничего не накладывали, не наливали, сервис был очень хороший».
Изысканную кухню попробовать могли не все. Посетителями были только иностранцы. Это был валютный ресторан, а валюту советским гражданам в те годы иметь запрещалось. 77-ю статью еще не отменили.
Ресторан открылся и работал в те годы, когда продукты в магазинах купить было невозможно. Дефицит во всей красе. Приходилось изворачиваться и на вырученную валюту отовариваться в магазине «Березка».
Очень скоро ресторан на Кропоткинской стал самым популярным местом в Москве среди иностранных послов и туристов. Все столы расписывались за 10 дней вперед. Владельцы и официанты уже знали каждого клиента чуть ли не в лицо и заранее продумывали меню. Гости были в восторге и щедро платили чаевые в долларах. Брать их официант не имел права. Поэтому писали раз в месяц объяснительную: я, официант такой-то, убирая стол, обнаружил на нем один американский доллар, прилагаю. И прикалывали доллары к объяснительной перед сдачей их соответствующих органам.
К концу 1993 года Москва оказалась в списке самых дорогих городов планеты. Растет благосостояние отдельных граждан. Все сильнее ощущается социальное расслоение в обществе. Например, горячее блюдо в элитном ресторане стоит 40 долларов, что больше средней зарплаты в стране.
На международной выставке «Автосалон-91» в Москве немецкая фирма «Мерседес» показывает новую разработку – автомобиль представительского класса S с объемом двигателя 6 литров. До этого престижной считалась иномарка без указания модели.Теперь только «шестисотый» «мерс» можно считать признаком настоящего престижа.
В 1993 году на одном из заседаний правительства обсуждали вопрос о повышении цен на продукты.Председатель Виктор Черномырдин так прокомментировал причину роста цен: «Мы помним, когда масло было вредно. Только сказали – масла не стало. Потом на яйца нажали так, что их тоже не стало».
Свобода свободой, но соответствующие органы пристально наблюдали за тем, что происходит в закрытом от глаз советских людей заведении. Особенно тяжелые времена были у персонала, когда на ужин приезжали особые гости.
Когда прибывал посол США Мэтлок, два дня все помещение обыскивали, сначала КГБ просматривало, изучали биографии всех, кто работает, вплоть до дедушки и бабушки, и за три часа до начала мероприятия американские службы все проверяли. После этого шла протокольная подача обеда, все работали полностью в перчатках, подавали на серебряных блюдах, по щелчку.
В 2002 году, когда валюта стала неактуальна, качественные заведения общественного питания размножились, как грибы после дождя, а высокая кухня перестала быть диковиной, ресторан «Кропоткинская, 36» на Пречистенке закрылся.
90-е годы – это рождение не только высокой кухни для избранных, но и открытие первых точек быстрого питания для всех. Еще одно новое нерусское слово пополнило лексикон советских людей. Это слово было – «фастфуд».
31 января 1990 года на Пушкинской площади было оживленно, как никогда. После четырнадцатилетних переговоров здесь открылся первый в стране «Макдоналдс». Огромная очередь растянулась на километр. Некоторые даже смогли на этом заработать, продавая особенно голодным и любопытным свое место.
Мы не видели никогда культуры быстрой еды, которую Запад нам приносил, – и как это правильно подано, как это грамотно упаковано. У нас основная беда всегда была – мы не знали, как упаковать. Мы не могли в магазине правильно молоко упаковать, чтобы оно не протекало, а здесь нужно было упаковать еду, которую можно есть руками, не испачкавшись.
Сегодня даже странно себе представить, что когда-то одноразовые тарелки и стаканы казались каким-то чудом, вершиной цивилизации. Из быстрого питания в Советском Союзе были только пельменные и автоматы с газированной водой. Кстати, стаканы там стояли стеклянные, а не одноразовые. А здесь и стакан на выброс, и коробка на выброс, и все одноразовое – было чему поучиться.
В 90-е годы ели много, несмотря на отсутствие в магазинах продуктов. Ели и богатые, и бедные. Для каждой социальной прослойки было открыто свое заведение. Кто-то ел быстро, а кто-то смаковал, вкушая заморские яства. Тогда предприниматели потрудились на славу, ублажили всех! Именно такими неоднозначными были эти сытые-голодные 90-е.
И эта неоднозначность ярко проявлялась в такой сфере культуры, как юмор.
В 1991 году закрыли одну из немногих юмористических программ на телевидении – «Вокруг смеха». В страну с перестройкой вошли новые веяния. Раньше говорили тихо, намеками, теперь можно говорить громко и призывно. Новое время потребовало и нового юмора. На телевизионную юмористическую сцену вышло другое поколение. Состоялся первый эфир программы «Оба-на». Ее создателями были Игорь Угольников, Валдис Пельш, Алексей Кортнев.
Это была довольно смелая заявка. Шутки были острыми, на злобу дня, не завуалированными. Сюжет «Похороны еды» выглядел очень актуально, и программа прославилась. Но, несмотря на свободные годы, ее не раз снимали с эфира.
Пародировали всех – от Ленина до Горбачева, от Урмаса Отта до Богдана Титомира, от Ивана Демидова до Марка Захарова, который публично сжигал свой проездной билет на декабрь.
Шутили над тем, о чем раньше и думать боялись. Шутили о политике. Событиям августа 91-го года был посвящен специальный экстренный выпуск. Шутили о сексе. В некоторых сюжетах даже появлялись обнаженные тела. Для центрального телевидения это уже был прорыв.
В 1986 году во время телемоста «Ленинград – Бостон» одна из советских участниц произнесла фразу, ставшую крылатой на долгие годы: «секса у нас нет, и мы категорически против этого!»
В народе начала разгораться полемика на эту тему. Многие решили доказать женщине, как сильно она ошибалась.
Все, в принципе, понимали, что секс есть, просто все не думали, что об этом можно вот так открыто говорить, это казалось неприличным. Может, наш народ более целомудренный, чем западный?
Тема развивалась. В 1995 году в стране стал доступным один из ярких атрибутов американской жизни. Осуществилась мечта всех советских мужчин. Вышел первый номер журнала «Playboy» на русском языке.
Американский империализм у нас олицетворяется несколькими символами: это Пентагон, ЦРУ, Белый дом, президенты и, соответственно, «их нравы» – в первую очередь «Playboy» и секс, которого у нас, как известно, в Советском Союзе не было.
Американский империализм у нас олицетворяется несколькими символами: это Пентагон, ЦРУ, Белый дом, президенты и, соответственно, «их нравы» – в первую очередь «Playboy» и секс, которого у нас, как известно, в Советском Союзе не было.
Американцы предложили возглавить журнал Артемию Троицкому, сначала он согласия не дал, но потом одумался.
Троицкий согласился, журнал начали издавать, но оказалось, что остались еще несогласные. Легально печатать и открыто пускать в продажу журнал с фотографиями обнаженных тел казалось дикостью. Свобода слова была, а сексуальная свобода, как выяснилось, еще не наступила. Госчиновники никак не могли побороть свою робость и страх.
Артем Троицкий ездил по городам, выигрывал суды. В общем, всячески старался доказать всем, что секс в стране есть и что пороком его называть не надо: «В Новосибирске этот журнал местная дума постановила продавать только в интим-магазинчиках, в Красноярске его вообще изъяли из продажи, даже в либеральном городе Петербурге были проблемы с милицией, они устраивали облавы, изымали журналы. Ездил я в Питер, в Смольный к Собчаку, чтобы улаживать это дело.
Мне хотелось, чтобы журнал был в первую очередь умным, интересным, насыщенным информацией, культурой в том числе. Но и, естественно, девушки тоже, без девушек никуда, я девушек никогда не чурался, а, напротив, увлекался ими, и очень даже активно».
Троицкий не был бы Троицким, если бы просто скопировал американский вариант. В России живут люди творческие, и рассматривать просто эротические картинки им неинтересно. «Playboy» в России больше чем «Playboy». На страницах журнала печатался Аксенов, Пелевин, Битов, Вознесенский, Ерофеев.
Такой подход к делу не понравился рекламодателям. Им было скучно. И скоро творчество в виде литературы исчезло, а осталось творчество в виде фотографий и женские тела.
«У нас есть секс, но нет рекламы», – ответил кто-то участнице телемоста из зала. Это было тогда, а в 90-е уже появилось и то и другое.
Рекламные ролики 90-х – это «отдельная песня». Алексей Кортнев сочинял не только смешные сюжеты для телевизионных программ, но и рекламные слоганы. Они до сих пор остаются девизами представительств крупных зарубежных компаний в России.
В 1991 году можно получить высшее образование на платно-договорной основе. Пятилетний курс обучения в Московском коммерческом институте на факультете международных отношений можно прослушать за 40 тысяч долларов. Такую сумму продавщица молочного отдела в обычном универмаге, по валютному курсу на 91-й год, заработала бы за пять лет.Первый символический звонок по сотовому телефону, подключенному к сети, осуществил 9 сентября 1991 года тогдашний мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак. Телефонная трубка, по которой он звонил, называлась Mobira MD59-NB2; выпущена она была финской компанией Nokia и весила около 3 кг.Апрель 1991 года. В Советском Союзе появилась армия безработных и нищих. Принят закон о занятости населения.Теперь не работа ищет людей, а люди работу. В стране насчитывается миллион безработных. Председатель правительства Виктор Черномырдин на встрече с президентом так объяснил инициативу правительства:«Мы продолжаем то, что мы уже много наделали…»
В 90-е реклама была разная – смешная, наивная, глупая, пошлая. Впрочем, сейчас ничего не изменилось, а тогда все только начиналось. Рекламные ролики бурно обсуждались, потому что были авангардным искусством на телевидении.
Рекламировали все – вентиляторы, шоколадные батончики, прохладительные напитки. Чаще всего на экране появлялся алкоголь.
Производители словно с цепи сорвались после отмены «полусухого закона» 80-х. Появились «Довгань», «Брынцалов», а из-за кардона привезли «Амаретто» и спирт «Рояль».
Голландский спирт «Рояль» появился в свободной продаже и в больших бутылках в 1992 году. Российские люди были очень довольны. Они изучали статьи в газетах, чтобы суметь отличить настоящий спирт от «паленого», и никто не задумывался о его реальном предназначении. Особо умные, прочитав этикетку, утверждали, что это «жидкость» для мытья окон, другие разжигали с его помощью костры и камины. И все равно вся страна эту жидкость разводила, настаивала и пила на всех праздниках. К середине 90-х поток спирта «Рояль» стал постепенно иссякать, появляется хороший алкоголь.
«В начале 90-х был момент, когда появился неплохой алкоголь, потом, конечно, он был уничтожен. Сразу настроили заводы в Мытищах и в Венгрии, сразу же паленка прошла, но был момент, когда дали понюхать и забрали», – вспоминает Михаил Ефремов.
В 90-е годы на экранах телевизоров появилась реклама операторов сотовой связи. Долгое время иметь сотовый считалось признаком особого достатка. Некоторые изобретатели носили с собой пульты от телевизора, выдавая за сотовые.
В 90-е годы на экранах телевизоров появилась реклама операторов сотовой связи. Долгое время иметь сотовый считалось признаком особого достатка. Некоторые изобретатели носили с собой пульты от телевизора, выдавая за сотовые.
АНЕКДОТ:
Сколько сотовых телефонов нужно новому русскому, когда он едет в магазин?– Два. По одному базарить, а другим указывать на то, что ему завернуть.
Появлялись новые бренды и новые образы. Напиток херши-кола исчез из магазинов, но всем и навсегда запомнился рыжий мальчик Вова Сидоров в исполнении Саши Лойе.
В 1992 году только в Москве открылось более ста ресторанов. Это в три раза больше, чем появилось в столице за 70 лет существования Советского Союза.Именно в 90-е впервые появилось понятие «теневой рынок». Так, например, в 1993 году телевизор марки «Фотон» в Москве стоил 350 рублей, а в Твери его продавали уже на 30–40 рублей дороже.В 1994 году большинство россиян открыли для себя заграницу. До этого 89 процентов населения страны никогда не выезжали за ее пределы. К 1996 году каждый второй русский турист уже оставил свой след на экзотических пляжах Египта, Турции и Греции.
Таким было это время. Время надежд и время перемен.
Назад: Глава 2. Золотые телята
Дальше: Глава 4. Знай наших!
