Глава 8. Звездный скальпель. Приметы нового времени

За последние полвека человеческий разум не создал никакого другого оружия, которое могло бы превзойти по мощи межконтинентальные баллистические ракеты. Для одних ракеты – символ устрашения, для других – инструмент сдерживания. И то и другое верно. Думается, справедливо утверждение о том, что благодаря существованию ядерного оружия миру пока удалось избежать третьей мировой войны. Но до сих пор нет однозначного ответа на вопрос, сколь долго удастся безнаказанно оттачивать этот ядерный скальпель.

Бросок на Кубу и последующие за ним события – яркие страницы советской военной и дипломатической истории, связанной с ядерным оружием. Но это – в далеком прошлом, а с чем нам приходится иметь дело сегодня?

В поселке Суроватиха Нижегородской области утилизируют российские ракеты, которые по российско-американским договоренностям попали под сокращение. Кстати, «процесс идет» на американские деньги. Сначала из алюминиевых ракетных баков сливают гептил и кислоту, потом корпуса машин распиливают на две равные части. Специальный американский пресс превращает некогда грозное оружие в горы металлолома. По этой технологии в соответствии с планом в год утилизируют по 30 ракет СС-18 и СС-19.

Речь идет о первоклассных, надежных 200-тонных, снаряженных 10 боеголовками ракетах «Воевода» (в американской терминологии – «Сатана») и ракетах «Стилет», дальность стрельбы которых – более 10 тысяч километров. Их разрезают бывшие ракетчики, работают лихо, только искры летят. На завод ездит с инспекцией американский сенатор Ричард Лугар, работой русских он доволен.

Кстати, как выполняют свои обязательства по Договору СНВ-1 наши американские партнеры, для общественности – тайна за семью печатями. По крайней мере, российских тележурналистов Пентагон к своим ракетным базам не подпускает и на пушечный выстрел. Тому, как в США утилизируют ракеты «Минитмен» и «Трайдент», мы можем только доверять, там это делают по своей технологии – методом химических реакций и прожига корпусов ракет. В отличие от нас у США все стратегические межконтинентальные ракеты – твердотопливные, поэтому разрезать их нет необходимости. Наверное, их просто сжигают.

В отличие от нас за океаном к делу подходят по-хозяйски: ядерные боеголовки разбирают и аккуратно складывают в хранилищах. У военных это называется возвратным потенциалом.

При этом американцы предлагают сократить количество боеголовок до нижнего предела: по 500 штук у каждой стороны. Но если так, свои ракеты мы уничтожим, а американские партнеры при необходимости расконсервируют свои склады и на оставшихся носителях быстро в 3–4 раза увеличат число боеголовок. И это – не считая ядерных потенциалов Франции, Англии, Китая, Пакистана, Израиля, Северной Кореи, а скоро и Ирана. У России просто не хватит противоракет на всю эту тучу средств уничтожения, которыми располагают наши потенциальные противники. Это примерно то же, что прикрываться от проливного дождя и града растопыренными пальцами рук.

Челябинская область, август 2002 года. До недавнего времени ракеты «Воевода» или, как их называли американцы, «Сатана», стояли на боевом дежурстве в районе города Карталы.

Время от времени ракеты готовятся к пуску. 200-тонные ракеты-исполины, простояв под землей более 20 лет, сдают экзамены на надежность.

В 2002 году после выхода американцев из договора по ПРО руководство России приняло решение сохранить эти ракеты. В Карталинской дивизии ждали приезда министра обороны Сергея Иванова, надеясь, что это событие определит дальнейшую судьбу соединения и что будет принято решение приостановить сокращение дивизии.

Ракетчики вздохнули с облегчением, министр обороны Сергей Иванов прибыл с хорошими вестями: «Эти ракеты будут еще достаточно долго находиться на вооружении РВСН и всех наших Вооруженных сил. Никаких планов и мыслей по ликвидации этих ракет у нас нет. Я бы хотел вас в этом очень серьезно и ответственно заверить».

Но ровно через три месяца в Карталинском соединении звучала траурная музыка: офицеры, припав на колено, прощались с боевым знаменем Карталинской ракетной дивизии.

Подрываются пусковые установки межконтинентальных баллистических ракет «Воевода». Командир Карталинской дивизии бросает гвоздики в пустую шахту, как в могилу. Затем следует ритуал прощания с боевым знаменем воинской части, которой уже больше не существует.

Что случилось в эти три месяца, сказать трудно. Шел трудный переговорный процесс с американцами, быть может, были достигнуты новые договоренности. Но факт остается фактом – за короткий срок была расформирована одна из самых мощных дивизий Ракетных войск стратегического назначения Российской Федерации.

Понимали это и те, кто должен был бы радоваться такому положению дел.

Инспектор США Стивен Лемель заявил: «Мы, американцы, раньше всегда думали, что уничтожение ядерного оружия – это хорошо, меньше опасности. Но когда мы узнали о том, что тысячи русских офицеров останутся без работы и без квартир, наше мнение изменилось – это плохо».

Шахты взорваны, ракеты уничтожены. В Карталах остались 8 тысяч из 15 тысяч жителей, те, у кого есть квартира. Бывшие офицеры сидят без работы. В гарнизоне когда-то кипела жизнь, а теперь там – заброшенные дома, солдатские казармы, штаб дивизии, солдатская столовая. Все зарастает травой.

Глава ЗАТО «Локомотивный» Вячеслав Васковский недоумевает: «Нам непонятна позиция МО: почему, передав объекты, Минобороны не отказывается от землепользования. Это отталкивает потенциальных инвесторов. У нас сегодня есть желающие приобрести бывший авторемонтный завод, кирпичный завод, казарменную зону для переустройства под малосемейное жилье, а весь тормоз в экономическом развитии – только в решении земельного вопроса».

Пока здесь, в Карталах, еще живут люди, но пройдет время, и некогда цветущий гарнизон ракетчиков может превратиться в мертвый городок, каких уже десятки по всей России.

Кировская область, бывший поселок Октябрьский сокращенной Юрьинской ракетной дивизии. Здесь служили те, кто когда-то доставлял ракеты на Кубу, потом здесь стояли межконтинентальные «Тополи». Сейчас здесь никто не живет. Вымершая территория, пустые дома, детсад, в котором не слышно детских голосов. Оставшиеся в таких медвежьих углах бывшие офицеры-ракетчики доведены до отчаяния. В октябре 2006 года в поселке Первомайский Кировской области на митинге звучало обращение, которое еще недавно сочли бы предательством. Оно адресовано правительствам США, Англии, Германии и Австралии:

Прошло время, и в бывшем расположении Юрьинской дивизии никого из митинговавших офицеров уже не осталось, они получили отдельные квартиры и уехали из Юрьи в другие города России.

А между тем в Серпухове проходит очередной выпуск лейтенантов Серпуховского ракетного института. Это смена РВСН, надежда и опора страны.

Все они получили назначения в ракетные гарнизоны, и у них нет сомнения, что они выбрали правильный путь. Когда-то в ожидании заветного диплома так же стояли на плацу их отцы и деды, теперь черед этих лейтенантов, каждый из которых, наверное, мечтает стать генералом. Пока у России есть ракеты, будут нужны те, кто в самый главный момент жизни выполнит приказ.

А пока они верят в мирное, счастливое будущее. Вскоре вместе со своими подругами они разъедутся по частям, не думая о том, что настанет день, когда они никому уже не будут нужны. Но сегодня на них с завистью смотрят молодые курсанты, мысленно примеряя на себя парадный лейтенантский китель.

В Плесецке объявлена получасовая готовность к пуску новой баллистической ракеты. Рядом с пусковой установкой в этот момент находятся только офицеры-испытатели и конструкторы. Эти люди создали непревзойденную ядерную машину – «Тополь-М». Долгие годы их фамилии были засекречены. Сегодня некоторых из них мы можем назвать. Геннадий Румянцев отвечает за систему управления ракетами, Николай Трофимов – за автоматику наземного комплекса, Геннадий Оксайтис – за все энергосистемы. Все эти люди – и военные, и гражданские – ждут команду из Москвы. Приказано: «Пуск». Объявляется минутная готовность.

– Приказ получен.

Старт ракеты прошел успешно, но время для ликования еще не наступило. «Тополь-М» должен преодолеть более 7 тысяч километров, прежде чем поразит учебную цель на Камчатке, а это значит, что впереди еще полчаса полета и тревожных ожиданий. Слышатся команды:

– Полет устойчивый. Отделение первой ступени, запуск второй ступени…

Наконец поступает долгожданная информация из вычислительного центра. Теперь можно поздравить друг друга. В эти мгновения взрослые люди становятся похожими на детей. Ликование их понятно: они создали и успешно испытали новую ядерную машину, цена которой – национальная безопасность нашей страны.

Рассказывает генеральный директор Московского института теплотехники Юрий Соломонов: «Аналогов такого ракетного комплекса в мире не существует. Основная отличительная особенность от того, что сделано ранее как в нашей стране, так и за рубежом, заключается в том, что впервые нам удалось решить задачу межвидовой унификации, имея в виду создание единой ракеты для двух типов базирования – шахтной стационарной пусковой установки и подвижной грунтовой. Второе очень серьезное отличие от того, что сделано было ранее, – эта ракета сделана в условиях существующих договорных ограничений по стратегическим наступательным вооружениям».

За этими словами судьба многих сотен людей, работающих на Воткинском машиностроительном заводе. Когда-то из ворот этого завода выходили первые в России паровозы, здесь делали лучшие в мире пушки, теперь делают лучшие в мире ракеты. «Ока», «Точка», «Пионер», «Тополь» и «Тополь-М» – эти ракетные системы, заставляющие уважать нашу страну, создают в этих цехах.

Из простых металлических болванок рождается межконтинентальная ракета «Тополь-М», которая в перспективе должна заменить все остальные ракеты. В цехах трудятся специалисты самой высокой квалификации. У них нет права на ошибку. Каждая деталь ракеты здесь проходит тройной контроль. После этого готовая пусковая установка отправляется в войска. На заводе нам не раз говорили, что ракет они могли бы делать гораздо больше, чем сегодня. Теперь стало лучше, ведь еще недавно были месяцы, когда завод не выпускал ни одной ракеты. Впрочем, это не вина рабочих. Если у правительства нет денег, для рабочих Воткинска это означает отсутствие госзаказа.

Своими соображениями делится начальник цеха Воткинского завода Виктор Ефремов: «Я думаю, что у завода все же есть будущее. Будут, думаю, и новые заказы, и новое оружие. Разум должен восторжествовать – ведь если не будет ядерного щита, с нами ни одна страна считаться не станет. Да и военные потратили колоссальные деньги, чтобы обучить в своих училищах специалистов. Когда идет колоссальное сокращение и ракет, и людей, то получается, что деньги ушли зря. Я думаю, что, если государству понадобится, мы сделаем столько ракет, сколько нужно».

И движение в нужном направлении уже началось. Преодолевая распутицу, на стройку в Саратовской области прибыл генерал-полковник Николай Соловцов. Командующий РВСН держит под контролем вопросы базирования и оснащения современной техникой своих частей. Стройка идет полным ходом. Сложный организм унифицированного командного пункта через несколько недель будет скрыт глубоко под землей. В шахте под зеленой крышкой уже стоит новая ракета «Тополь-М», только что сошедшая с конвейера Воткинского завода. Похоже, что командующий Ракетными войсками стратегического назначения Николай Соловцов достиг взаимопонимания со строителями этого важного оборонного объекта: «Это ракетная дивизия в Татищево на строящемся боевом ракетном комплексе «Тополь-М». Таких полков в ракетных войсках несколько, это очередной. Сегодня мы с вами находимся на нулевой отметке, которая будет поднята к концу строительства примерно на 2,5–3 метра».

…Штат Айова, стартовый комплекс стратегических ядерных сил США, расположенный на глубине 200 метров под землей. Отсюда по России могут быть запущены межконтинентальные баллистические ракеты, начнется обратный отсчет до катастрофы: «Три, два, один, пуск!» – и ракета пойдет в цель.

В это время в России, в Ивановской области, дается команда: «Второй! Получить пусковые ключи. Приготовиться к совместным действиям! Внимание! Пуск!»

Через 20 минут «Тополь» доставит учебную боеголовку точно в цель, размером с суповую тарелку. Расстояние отсюда до полигона Кура на Камчатке – 8000 километров. Если бы это стало началом конфликта, Россия и Америка уничтожили бы друг друга 50 раз.

В это время в США объявлена тревога – ведь результатом ядерного противостояния всегда является игра на нервах.

Минутная боеготовность! Возможность ядерного удара! Объект – с востока, из района Плесецка.

Американцы в шоке. Расшифровка данных того пуска показала: «Тополь» набрал скорость быстрее обычного, затем от моноблочной ракеты отделились сразу три боеголовки и начали совершать невероятные маневры: они меняли высоту и траекторию, поворачивались в стороны, а потом точно поразили цель.

Один лишь пуск модернизированной межконтинентальной баллистической ракеты «Тополь-М» обесценил 100 миллиардов долларов, затраченных США на разработку системы противоракетной обороны. В Пентагоне новым «Тополям» так и не смогли пока найти эффективное противодействие.

Не исключено, что именно этот испытательный пуск ракеты с разделяющейся головной частью заставил американского президента сделать сенсационное заявление: «Сегодня я принял решение приостановить строительство радара в Чехии и размещение 10 противоракет в Польше для третьего позиционного района национальной ПРО США. Мы будем рассматривать вопрос размещения противоракет третьего позиционного района на кораблях».

На Северном космодроме проходят испытания новой российской ракеты. По своим тактико-техническим параметрам она не нарушает международные соглашения, однако при этом способна преодолевать любую противоракетную оборону. Другая ракета огромной разрушительной силы – баллистическая межконтинентальная СС-18, которую на Западе так и называют – «Сатана». Долгие годы именно ей отводилась роль ядерного щита Советского Союза, да и сегодня она по-прежнему остается главным фактором мощи российских вооруженных сил.

Первый учебно-боевой пуск первой ракеты такого класса состоялся три десятилетия назад. Самые ответственные минуты перед стартом: головная часть, которую пристыковывают к ракете, весит более 8 тонн. Ракета устанавливается в шахту, и расчет ожидает приказа на пуск. От момента поступления команды из Москвы пройдут считаные секунды, и элегантный великан в черном стремительно взмоет ввысь. Тогда казалось, что именно такой цвет более всего к лицу ядерному скальпелю.

Июнь 1966 года. Первый визит лидера западного государства на секретный космодром «Байконур» в Казахстане, им стал генерал Де Голль. Самый сенсационный пункт программы его пребывания в стране, строящей коммунизм, – наблюдение за демонстрационными пусками советских ракет шахтного базирования. Еще совсем не старый Брежнев с присущим ему обаянием подробно объясняет, куда и за сколько может долететь ракета и что успеет натворить. Военный кинооператор Валентин Анохин вспоминает, что отважный французский генерал пережил потрясение: «Началось что-то громоподобное, языки пламени и дыма вырывались из шахты. Когда ракета начала подниматься, казалось, что это происходит прямо над головой. Де Голль сразу оживился, начал интенсивно переговариваться со своими спутниками и через переводчика с Брежневым. Пуск боевой ракеты произвел на него наиболее мощное впечатление. Тогда у него возник вопрос, может быть, шуточный, а может быть, и нет: не нацелены ли эти ракеты на Париж?»

В годы «холодной войны» ядерные ракеты СС-18 размещались буквально по всему Советскому Союзу. На протяжении 30 лет они были сдерживающим фактором в противостоянии двух держав и весомым аргументом Москвы в решении международных проблем. Не случайно именно с «Сатаны» американцы настоятельно рекомендовали нам начать программу ядерного разоружения в рамках договора об ограничении стратегических вооружений. Но мы пошли на уступки только в начале 1990-х и начали уничтожать ракеты. В отличие от рачительных американцев, которые бережно складировали уничтожаемую технику, Россия просто пустила «Сатану» под нож. Много сил потребовалось затратить конструкторам и военным, чтобы спустя 10 лет дать «Сатане» вторую жизнь.

О перспективах ракеты размышлял конструктор ракет СС-18 «Сатана» и СС-24 «Скальпель» Владимир Уткин: «Мы хотим превратить «Сатану» в «ангела», чтобы она летала и давала человеку большое счастье, осваивая космос, улучшая все проблемы связи, навигации, выводила суда изо льдов, как это было в свое время в проливе Лонга. Есть очень много задач, которые может решить ракета СС-18».

К сожалению, эти слова были услышаны только после смерти ученого. Детище Владимира Уткина прекратили резать на металлолом, и ядерная ракета «Сатана» получила второе рождение.

О новых реалиях рассказывает генеральный конструктор КБ «Южное» Станислав Конюхов: «Помимо прочего, мы решаем задачу выведения спутников разных стран: Италия здесь имела два спутника, Саудовская Аравия и Малайзия тоже по два. Для нас это не только престиж, но еще и элементы коммерции. Ракетный комплекс, который продемонстрировал свои большие возможности, должен служить миру. Он нес эту службу до сегодняшнего дня, будет служить и дальше».

Высокоточное мобильное оружие «Скальпель» – баллистические ракеты, уходящие в небо прямо со стартовой площадки на рельсах, а попросту – из вагона. Этого оружия до последнего времени очень боялись в Пентагоне.

Аббревиатура БЖРК расшифровывается так: боевой железнодорожный ракетный комплекс. Все управление пуском осуществляется из самого поезда. Сначала специальным устройством отводятся провода, открывается вагон, и ракета выставляется в боевое положение. Засечь эти мобильные комплексы невозможно, они находятся в постоянном движении. Для нашей страны, где система железных дорог развита лучше автомобильных, такой мобильный комплекс был просто находкой! Когда американцы в 1992 году вышли из договора по противоракетной обороне, «Скальпель» оставался грозным ответом на любое решение противника. Но затем в ходе переговоров и сам «Скальпель» попал под нож – БЖРК были внесены в список ракетных систем, подлежащих уничтожению.

Эту систему разработали братья Уткины. Один создал ракету, другой придумал сам вагон, внешне не отличимый от вагона-рефрижератора, в котором перевозят мясо или колбасу. Поезд братьев Уткиных был оснащен тремя ракетами с десятью ядерными боеголовками каждая.

По словам генерал-полковника Николая Соловцова, командующего РВСН в 2000–2009 годах, «в народе эти поезда называли поездами-невидимками. Они были практически незаметны из космоса и могли производить пуск с любой точки боевого патрулирования».

Ни Вернер фон Браун, ни сотни других немецких и американских конструкторов за 70 лет так и не смогли создать ничего подобного.

Американцам надо было добыть секреты БЖРК. Они пытались разработать свой железнодорожный комплекс.

На одной из подмосковных станций был задержан контейнер, который шел через Россию транзитом из Японии в Германию. Контейнер был напичкан сложной разведывательной аппаратурой, его цель была – засечь БЖРК: каждый вагон, проходящий мимо этой шпионской лаборатории, просвечивался… В тот раз шпионскую аппаратуру обнаружили, но вот только ни российские контрразведчики, ни все прочие отечественные спецслужбы не смогли спасти от гибели это гениальное изобретение и мощнейшее оружие сдерживания.

С распадом Советского Союза развалилась вся кооперация по производству ракетных поездов.

Как считает генерал-полковник Виктор Есин, начальник главного штаба РВСН в 1996–1999 годах, «обстоятельства вынудили нас уничтожить БЖРК, детище братьев Уткиных. Завод, который занимался разработкой и обязан был сопровождать эксплуатацию этого ракетного комплекса, развалился и стал выпускать троллейбусы».

Из Костромы, с базы расположения поездов, вагоны отправили сначала в Пермь, а потом на Брянский ракетный завод. Гений конструкторской мысли и виртуозность человеческих рук создали БЖРК, у которых не было мировых аналогов, но под лихой стук топоров чудо-вагоны превратились во вторсырье.

Первоначально предполагалось, что эти комплексы будут полностью ликвидированы, но из Москвы неожиданно пришло сенсационное известие. Первым о нем узнали в соединении, куда прибыл командующий Ракетными войсками стратегического назначения Николай Соловцов: «Цель работы нашей группы: первое – это официально довести до командования всего личного состава дивизии решение Президента Российской Федерации, Верховного главнокомандующего о том, что ракетная дивизия, вооруженная боевым железнодорожным ракетным комплексом, остается в боевом составе ракетных войск и продолжает нести боевое дежурство как ракетная дивизия».

Зимний пейзаж пустынной степи и фермы стартовых площадок – визитная карточка нашего южного космодрома «Байконур». К старту готовится знаменитая «Сотка» – самая массовая ракета конструктора Владимира Челомея. Подробностями ее создания делится заместитель начальника управления космодрома «Байконур» Игорь Светлов: «В общей сложности этой пусковой установкой с 1961 года было произведено 86 пусков. Началась работа пусковой установки с момента образования Ракетных войск стратегического назначения, когда испытывали и ставили на дежурство первые ракеты – 20-е, 30-е и 35-е».

Ракета, простоявшая на боевом дежурстве в течение 25 лет в одной из наших дивизий, была несколько месяцев тому назад снята с дежурства, доставлена на космодром «Байконур», где ее подготовили к запуску. Запуск производился с единственной целью – подтверждение ее надежности. Пуск был произведен успешно, и блоки достигли своего места назначения – пришли на полигон «Камчатка».

То, что люди непосвященные принимают за НЛО или метеоритный дождь – светящиеся объекты в ночном небе Камчатки, – уже более 30 лет наводит ужас на наших потенциальных противников. Речь идет о боевых блоках ракеты СС-18 «Сатана». На командном пункте научной станции ракетного полигона «Кура» офицеры засекают цели. С наступлением рассвета летчикам предстоит найти место падения головных частей ракеты. Полковник Анатолий Кизяков и майор Андрей Корнилов приступают к поиску воронок – мест падения боеголовок, на просторах камчатской тундры свежая воронка хорошо видна с вертолета. Боевое поле «Кура» – своего рода тир, в котором стреляют ракетами и моряки, и летчики, и сами ракетчики. По следам на земле, напоминающим лунный пейзаж, можно прочитать всю полувековую историю российских Ракетных войск стратегического назначения.

Камчатка… Из-за разницы часовых поясов головные части ракеты обычно достигают полигона «Кура» ночью. Это безлюдный район в центре полуострова у подножия действующего вулкана Шевелуч. По площади полигон примерно равен территории Франции. За 50 лет сюда, в святая святых ракетных войск, еще никогда не ступала нога журналиста. Здесь нет дорог, добраться сюда можно только вертолетом.

Начальник отделения научной станции подполковник Юрий Балабанов служит на Камчатке 15 лет. Вместе с группой военных топографов он уверенно повел нас к месту боевого блока ракеты. Спустившись на дно, мы вместе с военными проводим измерения. По знакомым только ему признакам офицер определил, что перед нами нужная нам воронка: «Мы провели воздушный поиск и воронку нашли очень быстро, находимся сейчас над ней. Провели идентификацию, определили, что воронка свежая. Расчет состоит из двух человек. Геодезист приступил к проведению геодезической привязки, а я сейчас проведу обмер параметров воронки, определение местности, грунта. Затем проведем сначала привязку прибором космической навигации, а потом полевую привязку для дублирования».

Теперь необходимо найти остальные воронки, в солнечную погоду это удалось сделать быстро. Все головные части ракеты попали точно в цель.

За эти годы полигон принял более пяти тысяч блоков. Сегодня в этом направлении производит военно-морской флот, космические войска, ракетные войска стратегического назначения.

Дорога домой показалась нам гораздо короче. Мы покидали самый дальний гарнизон – Медвежий угол боевого поля «Кура», ставший таким родным. С нами прощался командир авиаполка Анатолий Кизяков: «Я служу на полуострове Камчатка уже восьмой год, и каждый раз, когда проходит боевая работа, я пролетаю около вулкана Ключевская сопка, около вулкана Шевелуч, наблюдаю их извержение и задумываюсь. Видимо, мощь, которая заложена в недрах этих вулканов, равнозначна ракетам, которые приходят на наше боевое поле «Кура». И слава богу, что это учебная цель. Пусть спят наши вулканы как можно дольше, не извергают лаву, не сотрясают землю. И пусть предназначенное ядерное оружие будет применяться только в учебных целях и для мирных дел».