— Старик, — говорил Ромка, лениво, одной рукой вращая баранку, — тебе не кажется, что мы засохли и скоро вымрем?

Вадька полулежал на сиденье, иногда бросая взгляды на спидометр — тот показывал сто двадцать, — на Людкины круглые икры и цветной купальник, ему было хорошо и чуть хотелось спать.

— Чтобы этого не случилось, — сказал он, потягиваясь, — рулим ко мне. Есть две бутылки сухаря.

— Я не о том, — Ромка убрал два пальца с баранки, большой и указательный.

— Тогда к ней в гостиницу, — Вадька ткнул в цветочек на Людкином купальнике.

— Я с другом, старик, — повторил Ромка и убрал еще два пальца. Теперь обтянутый пористой кожей руль удерживался одним мизинцем. — Чтобы этого не случилось, — продолжал Ромка, — ты должен предложить такое, чтобы я не убрал и последний палец. Ну, предлагай. Что еще? В компанию? В кабак?

Вадька посмотрел через лобовое стекло на встречные машины, которые из-за тесноты шоссе, казалось, неслись прямо на них, на побелевшие от напряжения Людкины пальцы, обвившие спинку сиденья, и спокойно сказал:

— На все ее величество Удача. Ты с ней запросто, а я нет. Если ты уберешь палец, то все равно останешься жив и так же будешь сохнуть и вымирать, а этот случай для тебя будет просто забавным, очередным… Я же нет. Я не удачливый. А ты? — он обернулся к Людмиле. — Ты как с удачей? В контакте?

И только тогда Людмила закричала, тонко, пронзительно:

— Останови-и-и!

Ромка резко затормозил, машину занесло, и все подались вперед. С воем пронеслась мимо встречная, «жигуленок» прочно встал у обочины.

— Остановил. Что дальше? — спросил Ромка.

— С ума сошли! — кричала Людмила. — Кретины!

— И пошутить нельзя, — мирно сказал Ромка. — Тут тебя и оскорбят и сделают что угодно.

— Ты пошутил? — Вадька словно стряхнул сон и всем телом развернулся к Ромке.

— А ты думал…

Людмила открыла дверцу и выскочила из машины.

— Бейтесь себе на здоровье, только без меня. Я иду пешком!

— Одежду возьми, — предложил Ромка.

Людмила, не оглядываясь, зашагала по нагретому асфальту. Она была высокая, стройная, с Вадькой одного роста, крепкая. Вадька не отрываясь смотрел ей вслед.

— Психанула, — подытожил Ромка. — Дура. Где ты ее откопал?

Вадим сел прямо, напрягся, коротким движением головы поправил волосы.

— Слушай, Старухин, покупай мои колеса, а? Надоела она мне, хотя жаль старушку. Понимаешь, люблю запах новой машины, а из этой за два года все выветрилось. Бери?

Вадька, не меняя позы, предложил:

— Давай я за руль сяду. Ромка дернул плечами:

— Пожалуйста… Можешь не пробовать. Сам знаешь — ласточка.

Вадька пересел за руль, запустил двигатель и тронул машину. Людмила была уже далеко, и когда Вадька догнал ее, она не обернулась, шла зло и напористо, и волосы колыхались в такт шагам, — просвеченные солнцем, будто таяли в нем. Несколько метров машина шла рядом. Людмила шагала справа, по обочине, и Ромка, высунувшись из окна, говорил:

— Девушка, девушка! Не спэши, девушка, садысь к нам, прокатим…

Вадька надавил тормоз, заставив Ромку стукнуться о дверцу, схватил с заднего сиденья платье, сумочку Людмилы и вышел из машины.

— Ты куда, старик? — забеспокоился Ромка.

Вадька догнал Людмилу, набросил ей платье на плечи и, заглядывая в лицо, боком пошел рядом. Через минуту мимо с визгом пронесся «жигуленок», мелькнули сгорбленная фигура Ромки и руки, крепко держащие руль.

— Мог ехать с ним, — бросила Людмила. — Я одна пойду.

— Не мог, — сказал Вадька. — Оставить бедную женщину на дороге, тем более голой…

Людмила остановилась и в лицо ему выкрикнула:

— Я не хочу с тобой идти! Ясно? Убирайся!

— Ах, вы не хотите? — Вадька улыбнулся и сделал что-то вроде поклона. — Может быть, мы вам опротивели? Может быть, у нас фактура не подходит? — продолжал он нараспев говорить: — Может, вас на свеженькое потянуло?

Людмила сделала шаг и, откинув голову, рассматривала Вадьку, будто оценивала — ладно ли сидит на нем джинсовая курточка? Вадька внезапно смел со своего лица улыбочку:

— Ты же со мной… Все уже знают! Докажи теперь! А еще чего-то…

Она ударила его по лицу. Не ладонью, не пощечину дала, а кулаком ударила умело, по-мужски. Вадька отпрянул, а Людмила быстро пошла вперед, и волосы ее уже не трепетали и не сливались с солнцем, а торчали над худой длинной шеей бесформенной кучей рыжих стружек. И грация, что была в ней минуту назад, исчезла. «Дура! — со злостью подумал Вадька и догонять не стал. — Ромка прав. Корчит из себя девочку…» Он покрутил оставшуюся в его руках Людмилину сумочку. В ней что-то бренчало и шелестело. Ему захотелось трахнуть сумочку об асфальт так, чтобы брызги разлетелись в разные стороны, чтобы памяти не осталось. Однако не бросил сумочку, а нацепил на шею, как носят сумки автобусные кондукторы, и вышел на середину дороги ловить попутную машину.

Автомобили шли, не сбавляя скорости, и Вадька шарахался от каждого, размахивал руками, кричал, но никто не останавливался. Мельком он видел довольные, ленивые лица, неестественно крупные загорелые руки, властно обхватывающие руль, хохочущих мужчин и женщин на задних сиденьях. Кто-то нехотя погрозил пальцем, не шали, мол, юноша, на дороге, кто-то на ходу вышвырнул пустую бутылку, и она не разбилась, ударившись, а с дребезжанием покатилась к бордюру. Лишь какая-то девица в синей «Волге» повернулась к Вадьке и долго на него смотрела, объясняя что-то своему спутнику, наверное отцу. Лицо, смазанное скоростью и блеском стекла, маячило белым пятном, пока даль и горячий воздух не растворили и лицо, и синюю машину. Вадька не пытался больше останавливать попутную, встал на осевой линии, высокий, длинноногий, безразлично провожал глазами зачастившие автомобили и чувствовал себя страшно одиноким, никому не нужным; и будто весь мир от него отгородился, спрятался за стеклами, шторами, японскими жалюзи и проносится мимо, замечая его на дороге как помеху, не более, и никому нет дела, что у Вадьки противно на душе, что он остался один. С трудом запихав руки в узкие джинсовые карманы, Вадька ссутулился и побрел серединой дороги к городу, Ему сигналили, но он не оглядывался.

У знака «Остановка запрещена» тяжелый панелевоз, обогнав Вадьку, заскрипел тормозами, из кабины высунулся шофер, коротко стриженый жилистый парень лет тридцати пяти.

— Эй ты! — крикнул он. — Иди-ка сюда! Вадька подошел:

— Чего?

— Садись. Нашел место для прогулок.

Когда Вадька забрался в кабину, шофер недовольно спросил:

— Лет сколько?

— Двадцать четыре.

— А ума все нет, — определил шофер. — Что, с девчонкой поссорился?

— Нет, — сказал Вадим, — не поссорился. Так…

— Судьбу испытываешь? Знал я одного такого. По Верхоянску. Все храбростью козырял: плевал, говорит, я на эту суету. Удачливым себя считал, заработать больше всех хотел.

— И что? — с любопытством спросил Вадька.

— Ничего. В одиночку на зимней трассе ездить запрещалось — четыреста верст, шестьдесят морозу. Уехал один… Нашли через день. Полетела коробка скоростей, залез под машину. Короче, машина скатилась и баллоном придавило кисть руки. До половины лишь сумел кость перегрызть. Замерз. Шестьдесят градусов не шутка.

— Анекдот, — сказал Вадька.

— Дура ты, — буркнул шофер и прибавил скорость.

Вадька помолчал, обдумывая, и вдруг спросил:

— На колеса там заработать можно?

Шофер насупился, оглядел Вадьку и не ответил.

— Сколько за колеса пахать надо? Год? Пять?

— Пешком ходить надоело? — спросил шофер.

— Колеса — первое дело, — вспомнил Вадька Ромкины слова.

— Попробуй, может, и заработаешь, — безразлично сказал шофер и всю дорогу до города больше с Вадькой не разговаривал.

А Вадька смотрел вперед и несколько раз поймал себя на мысли: вот-вот из-за поворота мелькнет фигура Людмилы с тающими на солнце волосами.

Вадька жил в двухэтажном старом доме, зажатом с двух сторон новыми многоэтажками. Окно его квартиры (девять квадратных метров) выходило во двор и зияло, как снарядная пробоина, в красной, выщербленной от времени стене. Квартира осталась от матери. После работы Вадька обычно обитал у Ромки, где часто собиралась веселая компания. Летом выезжали на пляж или в лес, вечером шли в кафе или опять те к Ромке. Примерно раз в год компания распадалась, кто-то уезжал, кто-то выходил замуж пли женился и откалывался. Но проходил месяц-два, созванивались — собирались старые, появлялись новые, веселые, беззаботные, и начиналось все сначала: Ромкины комнаты, пляж, лес, кафе, опять Ромкины комнаты…

Ромка часто отдавал машину Вадьке, когда был занят в институте, и Вадька колесил по улицам, катал знакомых и незнакомых девчонок, в небрежно-ленивом тоне врал про дядю-министра и что работает в секретной организации, или вообще придумывал невероятные истории.

Часто верили. Людмила тоже поверила.

Людмила тогда безуспешно ловила такси, было около двенадцати ночи, улицы опустели, и Вадька, заметив ее, остановился. Она долго не хотела садиться, но Вадька убеждал ненавязчиво, даже безразлично, и они поехали.

— Куда? — спросил Вадька.

— Знаете, — сказала Людмила, — я только сегодня приехала и не могу устроиться в гостиницу.

— Что ж, попробуем помочь, прокатимся.

Катание затянулось. Вадька успел за это время набрать кучу историй, но, когда в последней гостинице сказали, что мест нет, зашел в тупик.

— Вы извините, — сказала Людмила, — что я затруднила вас. Я вам заплачу, — и стала доставать деньги.

— Не надо, — отказался Вадька. — И куда же вы теперь?

— До утра недалеко, погуляю или уйду на вокзал.

Вадька отчаянно соображал и колебался. Мысль отвезти к себе домой была, но… после вранья… А потом машину отгонять в Ромкин гараж надо…

— Ладно. Я отвезу вас в один дом, там живет мой друг, его нет сейчас, а ключи у меня.

— Что вы! Нет-нет. Я не поеду. Я лучше на улице погуляю, — Людмила хотела выйти из машины, но Вадька осторожно взял ее за руку.

— Я же вам помочь хочу, — сказал он, — а вы думаете бог знает что.

Вадька загнал машину в глубь двора, в темноте поднялись на второй этаж, он держал ее за локоть, шепотом говорил, где нужно пригнуть голову, чтобы не удариться о косяк, но когда, пропуская ее вперед, входил в двери, послышался нарочито громкий голос соседки: «Опять девицу приволок!» — Вадька испугался: вдруг Людмила услышит, и поскорее протолкнул ее вовнутрь.

Людмила осмотрела комнату, задержала взгляд на отцовском портрете, села на край дивана.

— Ну вот, — заключил Вадька. — А так бы вас могли на улице и хулиганы остановить или грабители.

— Я не боюсь ни хулиганов, ни грабителей.

— Ого! — изумился Вадька. — Владеете самбо, каратэ, джиу-джитсу?

— Да нет… Просто мне по должности их нельзя бояться, — Людмила смутилась. — Хотя вы правы, я немного владею вольной борьбой.

— Каш-ма-ар! — протянул Вадька. — Это что за должность такая?!

— Я следователь…

Ключ у Вадьки выпал из рук, и чертик на брелке уставился на него злорадными глазами. Кровь толчками ударила в голову, лицо будто распухло.

— Вы один живете? — спросила Людмила. — У вас чудесная комната!

— Один, — буркнул Вадька. — А вы это… надолго к нам?

— В отпуск. Всего на месяц. Первый раз отправилась в путешествие, и видите, как не везет… Впрочем, почему не везет? Везет! Вас вот встретила. Знаете, а у нас дома раньше стояла такая же старая мебель. Комод точь-в-точь такой! И даже будильник…

Людмила говорила так, словно с самой первой минуты знакомства знала, что живет Вадим в комнатушке, с дряхлым комодом, один, со злыми соседями, будто он и не расписывал ей родственников-министров и знакомых-дипломатов и что машина у него уже третья по счету.

— Ну, я пошел? — спросил Вадим, глядя в сторону. — Машину отогнать надо… А вы устраивайтесь, вот диван, одеяло и простыни в шкафу, умывальник там, — он показал за отгородку в углу.

— А вы где ночуете? — участливо поинтересовалась она.

— Там… Где-нибудь, — замялся Вадька. — У друга… Чья машина…

Людмила неловко встала с дивана:

— Хулиганов я не боюсь. А одна в чужой квартире — да. Так что не оставляйте меня одну. Коли взялись быть благородным, то уж оставайтесь им до конца. Верьте, вам это идет.

Вадька постелил себе в углу около умывальника, не раздеваясь лег. Долго слушал, как в полумраке комнаты тихо и ровно дышит Людмила, уж было успокоился, но вспомнил, с какой небрежностью час назад врал ей, и, кажется, первый раз в жизни ощутил стыд, глубокий и жаркий, аж в висках заломило. Хотелось сделаться маленьким и незаметным или вообще тихо уйти, чтобы она проснулась утром — а его нет. Соберется и уйдет. А Ромке потом можно будет трепануться: мол, дама была! Цветочек! Утром еле избавился — хочу у тебя жить и все… И надо сказать это так, между прочим: тогда поверит.

Людмила зашевелилась, и старый диван громыхнул пружинами. Вадька вздрогнул, открыл глаза. Рассветное небо серело за окном. Желтые, неумело наклеенные обои вспучились бесчисленными бугорками и казались обрызганными грязью. Мебельная рухлядь клонилась, горбилась, шаталась и выглядела куда ужаснее, чем раньше. Единственное, на чем задержался взгляд Вадьки, — легкое цветное платье Людмилы, аккуратно висящее на стуле.

Когда совсем рассвело, Людмила тихо оделась и хотела уйти.

— Если хотите, — предложил Вадька, — можете жить здесь. В гостиницу все равно не устроитесь.

— Я вам благодарна за приют, — улыбаясь, сказала Людмила. — Вы добрый человек. Но я лучше буду жить в гостинице.

— Вы, наверное, соседей моих испугались, — засмущался Вадька. — Не обращайте внимания. Они всегда были злые, сколько я помню… Из-за квартиры все. Нас с мамой подселили сюда, я еще маленький был… Вам в гостинице скучно будет. А я бы вас со своей компанией познакомил. Ребята — во!

— Спасибо, Вадим. Я с удовольствием хотела бы познакомиться, если они все такие, как вы. А жить все же пойду в гостиницу.

Вадька вздохнул. Появление Людмилы в его неуютной, всегда неприбранной комнате и радовало и смущало. В квартире много раз были девчонки, всякие: замужние школьные подруги, из компании и просто случайные — с танцев, из кафе, с пляжа.

Последние иногда оставались и ночевать, но того чувства, которое испытывал Вадька сейчас, никогда не было. Наоборот, противно было видеть лица с размазанной краской на жидких ресницах, припухших веках, противен был привкус губной помады во рту, вид брошенного на пол скомканного женского белья.

Вадька снова бросился на поиски места в гостинице. Выезжая со двора, остановился на углу у телефонной будки, пошел звонить Роману. Людмила оставалась в машине.

— Как улов? — спросил Ромка.

Вадька посмотрел на Людмилу. Она сидела настороженно и в то же время спокойно. Солнце било сквозь заднее стекло, и волосы ее светились, как фонарик.

— Замолчи, старик, — сказал Вадим.

— В ГАИ попал?

— Нет.

— Гони машину. Мне на работу надо.

— Слышь, тут такое дело, — начал Вадька, но Роман прервал:

— Через пятнадцать минут жду.

Вадька повесил трубку, хлопнул дверью будки и заметил, как вздрогнула Людмила.

— Вы не беспокойтесь, — сказала она, когда он сел в машину, — я лучше на такси…

— Обойдется, — бросил Вадька и дал газ.

Людмила устроилась в гостинице на окраине города. Вадька выяснил у администратора номер телефона, проводил Людмилу в номер и вдруг почувствовал, что не хочет уходить от нее…

— Я позвоню? — спросил он.

— Хорошо, только вечером.

Сейчас Вадька вернулся в ту же комнату, пустую, неуютную, кинул сумочку на стол и вспомнил, что эта сумочка лежала точно так же в ту ночь, когда здесь была Людмила. Тугая жалость к себе выдавила из глаз слезы. Вадька упал на диван и собрался в комок.

В осень, когда Вадька вернулся из армии, умерла мать.

— Слава богу, — шептала она бледными губами в день смерти, — дождалась все-таки… Все боялась — раньше умру. Думаю, соседи-то, — мать с трудом глянула на дверь и приглушила голос, — займут комнату… Они же такие, ни на какой закон не посмотрят… Где б ты тогда жил?

Вадька сидел у кровати рядом с молоденькой врачихой, забывшей надеть белый халат, плакал. Врачиха плакала тоже. Вадьке было стыдно перед ней за слезы, но он все равно плакал.

— Прости уж, что выучить не успела, — говорила мать, — самому придется… Постарайся жить не хуже людей.

Вадька плакал сильнее.

После смерти матери Вадька с неделю ходил молчаливый. «У меня мама умерла», — говорил он к месту я не к месту и опять замолкал. Пошел на завод устраиваться на работу. Суета, толкотня, гул, все спешат, все крутятся, мечутся. Хотелось чего-нибудь такого, а чего именно — он не знал. Денег не было, но как раз осенью Вадька познакомился с Романом. Стал занимать у него тройки, пятерки. Тот давал и возврата не требовал. Наконец Вадька оказался в телемастерской, куда его приняли учеником. Обрадовался, наказ матери вспомнил. Определили Вадьку к старому мастеру Аркадию Васильевичу. Наставник Вадьке понравился: старый и мудрый, как в кино. Выслушал он Вадькину историю, сдержанно посочувствовал, по плечу хлопнул, взбодрил:

— Ничего, парень. На ноги поставим!

Вадька учился паять, искать неисправности, читать схему — удавалось. Однако ремонт Вадьке пока не доверяли, а усадили в отдельную комнату распаивать старые телевизоры.

— Экономить надо, — учил Аркадий Васильевич, — беречь добро. Каждая деталь денег стоит. Выбросил ее, и пропала, а мы эту детальку в дело пустим. Пусть-ка еще поработает!

Часто Вадьку отпускали с работы пораньше. Ты, мол, отдыхай, молодой еще, наработаешься. Однажды поздним вечером Вадька шел мимо мастерской и увидел свет в окнах. Подошел ближе, заглянул: Аркадий Васильевич; и другие мастера еще не ушли. Вадьке стало стыдно. Двери с улицы оказались запертыми, и он вошел через черный ход.

В мастерской яростно спорили и матерились. На столе Вадькиного наставника валялись пустые бутылки, а он сам размахивал руками и кричал, что все мастера — алкаши и тунеядцы и он вовсе не собирается делить деньги за халтуру на всех поровну. Мастера не соглашались, тоже кричали, обещали, что набьют Аркадию Васильевичу морду, что они не станут больше халтурить в общий котел, да еще и молодому накажут, чтобы не связывался с ним. Увидев Старухина, мастер разозлился еще пуще:

— Тебя тут только не хватало! Что? Тоже за паем пришел?!

Вскоре Вадьке действительно стал перепадать тот самый пай. Днем Вадька работал на «план» — чинил под руководством мастера телевизоры, оформленные квитанциями, а вечером — чинил левые, для самых сообразительных клиентов.

Аркадий Васильевич слово сдержал, на ноги Вадьку поставил. Через год Вадька постиг все тайны мастерства и работал самостоятельно. Случай, когда Вадька попал к дележу и мастер накричал на него, забылся, да и вообще отношение к «молодому» изменилось. Его признали своим. Особенно нравилось Вадьке ходить по вызовам. Расстроенные владельцы экранов относились к нему с надеждой и доверием, и Вадька чувствовал себя специалистом высшей марки.

— Ну, что у вас тут? — бросал он и ковырялся отверткой в каше деталей. Хозяева смотрели на Вадьку как на волшебника. Если же некоторые строптивые и придирчивые «телеманы» возмущались качеством прежнего ремонта, ворчали и грозились пожаловаться, Вадька тут же ставил совершенно ошеломляющий Диагноз и заставлял отвозить телевизор в мастерскую.

Как-то раз ремонтировал телек у одной бабуси. Старушка хлопотала, готовила угощение, рассказывала про свою умную внучку и восхищалась золотыми руками молодого человека.

— Тебе до самой смерти хватит! — говорил польщенный Вадька, впаивая старые детали из демонтированных телевизоров. — Может быть, и внучке твоей останется.

Обрадованная бабуся вручила Старухину трояк и обещала советовать всем знакомым в случае чего вызывать только его — Вадима Старухина. В это время в прихожую кто-то вошел и странно знакомый голос спросил:

— Что, бабушка, мастер пришел?

— Да-да! — ликовала старушка. — Мастер! Такой славный парень!

Вадька выглянул в прихожую. Трояк прилип к вспотевшей ладони и захотелось спрятаться. Около вешалки стояла та самая врачиха, что сидела и плакала возле его умирающей матери. Она узнала Вадьку, обрадовалась, протянула руку:

— Здравствуйте! Вот вы и выучились, мастером стали.

Бабуся прикрыла ладошкой рот, и глаза ее лукаво забегали. Вадьке тоже следовало подать девушке руку, но в ладони лежала мокрая тропка, и он так растерялся, что чуть прибор из-под мышки не выронил. Так, без слов, и бросился к двери.

Долго ходил по улицам, вспоминал мать перед кончиной, врачиху, ругался себе под нос, отчаявшись, хотел выбросить злосчастную тропку — не выбросил. Положил в задний карман брюк.

— Какая разница? — размышлял он вслух. — Я взял эту тройку или бы взял ее кто другой?.. Все равно бы взяли. Аркадий Васильевич, между прочим, сам намекает клиенту — дескать, заинтересовать надо… А здесь сами заинтересовали…

Ромка всегда лениво слушал Вадькины рассказы про «калым», брезгливо морщился и бросал:

— Какая пошлость, старик…

— Сфера обслуживания, — горячился Вадим. — Что бы ты понимал!

— Смени занятие, — советовал Роман.

— А куда идти? — пожимал Вадька плечами. — Не в контрабандисты же!

— Ну Старухин! А еще мастер! Иди в перекупщики стеклопосуды, — говорил Роман, и Вадька терялся: шутит или нет?

— Устрой к себе в экспериментальные мастерские, — просил Вадька, хотя знал — не устроит. Скажет — там специалисты нужны, а ты просто мастер. И обязательно подчеркнет это слово. Какие специалисты требовались в Ромкином НИИ — Вадька так и не понял. Ему казалось, паять детали для космических кораблей наверняка он бы смог. Иногда Вадька даже обижался на отказ:

— Да я любой телек с закрытыми глазами!.. Что я, не специалист? У Аркадия Васильевича спроси!..

— Специалист, — серьезно подтверждал Ромка. — Еще какой! — и хохотал.

Вадька злился. Он никак не мог увязать Ромку этого, который вместе с ним пил, катал девчонок и сидел в кафе, и того, который работал в недрах серьезного института,