Перед уходом на пенсию Валентина Сергеевна твердо решила, что в первое же лето станет достраивать дачу. Участок, нарезанный лет семь назад, медленно зарастал, и только малинник да куст крыжовника говорили о том, что здесь не пустырь.

Однако в первое лето Валентина Сергеевна так ничего и не достроила. Весной неожиданно предложили путевку в Индию, как всегда, «горящую», и дача напрочь вылетела из головы. Сборы в поездку напоминали сборы в поле, на изыскания. Тридцать два года каждую весну она укладывала рюкзак и уезжала из Ленинграда до глубокой осени. Бывало, задерживалась на два, три года, а всю войну прожила в Саянах. С тех пор и до самой пенсии оставалась старшим геологом, менялись только объекты и географические названия. Последние годы вдруг потянуло путешествовать по миру. Съездила в Италию, Францию, Румынию и Японию. А тут выпала Индия… Руки машинально отыскивали и укладывали вещи. На глаза попал свитер, скатавшийся, толстый и теплый. Дочь рассмеялась – куда ты его берешь? Марина ревностно наблюдала за сборами матери и давала советы, будто все восемнадцать лет жизни только и ездила по заграницам. Валентине Сергеевне хотелось, чтобы Маринка хоть позавидовала ей, чтобы в ней какой-нибудь интерес пробудился, но куда там! Удивишь ее Индией, увлечешь чем-нибудь, как раз… Марина в отличие от матери была домоседкой, никуда ее не тянуло из Ленинграда, дорог она терпеть не могла, на дачу и то с боем. Правда, перед отъездом Валентины Сергеевны обещала самостоятельно съездить и выломать засохший малинник.

Вернувшись из Индии в конце июня, Валентина Сергеевна отыскала в дачном поселке двух плотников-шабашников и подрядила достроить домик и поставить новый заборчик. Плотники выпросили сто рублей авансом и куда-то пропали на целый месяц, оставив ей топоры и рубанки. Валентина Сергеевна чистила сад (Марина так и не удосужилась съездить) и поминала «мастеров». Через месяц «мастера» пришли, с горем пополам настелили пол, окосячили двери и окна, вырезали кривобокого петуха на крышу и снова исчезли, теперь уже насовсем.

Этим летом Валентина Сергеевна решила во что бы то ни стало покончить со строительством, так как тешила мечту пожить на даче зимой. Весной, с началом каникул у Марины, Валентина Сергеевна попыталась отправить дочь в партию к Вилору, который изыскивал дорогу к новому руднику на Северном Урале. Было бы хлопот меньше. А то мечись туда-сюда, и строить надо, и за Маринкой в городе приглядывать. Когда в поле ездила, вроде так не беспокоилась. Марина оставалась на попечение двоюродной сестры. Здесь же сама дома, а значит, я опекать надо самой. Вначале Марина соглашалась ехать на изыскания, осторожно, скрывая любопытство, выспрашивала, как там да что. Валентина Сергеевна радовалась, договаривалась с Вилором, чтобы он определил дочь на рубку просек или на худой конец «реешницей». Пусть попробует изыскательской жизни да комаров покормит. Сама-то до пенсии по экспедициям ездила, с восемнадцати лет начала, всякого посмотрела, а дочь растет – ни уму, ни сердцу. Уткнулась в книги, и будто весь мир под книжными корками. Правда, институт после школы сама выбрала, педагогический, но, заметила Валентина Сергеевна, особого рвения к педагогике-то и нет. «Черт возьми, вырастила какого-то теленка! – ругалась Валентина Сергеевна. – Тебя надо время от времени в розетку включать, чтобы дергало!» Однако скоро «положительный» импульс у Марины угас. Перед выездом партии в поле она отрубила – не поеду! Чего там хорошего, в твоей экспедиции?

Позже Валентине Сергеевне стало ясно, в чем тут дело. В начале мая на дачу приехал Смоленский-младший, Вадим. Он ждал, что его заберут в армию, подстригся наголо и теперь в ожидании повестки отдыхал. На даче Вадим неожиданно взялся строить. Наточил инструменты, со знанием дела отобрал доски и за неделю отгрохал крыльцо. На резных столбах, с резными перилами, под старину, под купеческий терем. Работал с утра до вечера, молчком и как-то зло, сопел только и потел. Валентина Сергеевна позвонила Вилору: «Приезжай, посмотри, каков крыльцо Вадим построил!» – «А он может…» – ответил Вилор. И всю эту неделю Марину тоже отчего-то тянуло на дачу. Приедет, в саду копается или Вадиму помогает. «Роман! – сообразила Валентина Сергеевна. – Только больно современный, бессловесный…» Она ни в коем случае не собиралась препятствовать, ей нравился Вадим. Он напоминал Валентине Сергеевне Петра Смоленского, отца Вилора и деда Вадима: такой же порывистый, немногословный, с какой-то затаенной решительностью в глазах. «Пусть он немного встряхнет эту мокрую курицу, – думала Валентина Сергеевна, – это куда лучше, чем мои уроки воспитания». Вадим съездил ненадолго в город и вернулся мрачным. «Отсрочку дали до осени… – неохотно ответил на расспросы Вадим. – А отец кричит – в поле со мной поедешь! Обрадовался… Можно я у вас спрячусь здесь, пока отец на Урал не смотается? Я вам еще веранду построю…»

Следом за Вадимом примчался Вилор, да не один, а с Женей Морозовой, техником из партии. Какими судьбами ее занесло на дачу, Валентине Сергеевне было неизвестно, раньше она не приезжала, но тут начались превращения. Вадиму срочно захотелось ехать на изыскания, Марине же, наоборот, расхотелось так же резко. В этот же день она уехала в город и на даче больше не показывалась.

Наконец Вилор с партией отправился на Урал, и Валентина Сергеевна стала искать мастеров, чтобы закончить проклятое строительство. А пока шли поиски, вечерами она сама мастерила новый заборчик. Вкопала столбы, купила и привезла штакетник, остругала его и начала городить. Через каждые два дня ей приходилось тащиться на последней электричке в Ленинград кормить Маринку, скандаля при этом. Маринка после побега Вадима на Урал окончательно «ушла в себя», «зациклилась», читала по ночам. «Что за ребенок! – ругалась Валентина Сергеевна. – Как жить-то ты будешь? Мы тоже влюблялись, но так не дурели…» – «Какая любовь, мама? – морщилась дочь. – Ваше поколение научили мыслить штампами».- «Ну, ну, мы дураки были набитые, а вы сейчас умные растете, да толку-то с ума вашею, ни себе, ни людям…»

Уезжая, Валентина Сергеевна каждый раз предупреждала: закрывать двери и форточки, все-таки первый этаж, словно чувствовала, что обворуют. И обворовали. Вернувшись однажды поздно вечером, она застала удивленную, растерянную Марину и полный разгром в квартире. Ящики шкафов были выдвинуты, их содержимое горой валялось на полу, исчезли со стен деревянные и глиняные маски, привезенные Валентиной Сергеевной из разных стран, американские джинсы Марины, несколько импортных кофточек и главное – книги. Целиком пропал Дюма, от Бальзака осталось два тома, не было самых ценных книг.

Вызвали милицию. Инспектор в гражданском долго осматривал квартиру, исследовал шкафы, стеллажи с коллекцией минералов, сувениры, оставшиеся после воров, и Валентине Сергеевне казалось, что похитители интересуют его меньше. «А это откуда?» – спрашивал он, показывая гондолу с гребцом. «Из Венеции…» – устало отвечала Валентина Сергеевна. «А это?» – «Из Японии…» – «А это?» – «С Колымы… С Хан-тайки… С Енисея…» Наконец инспектор установил, что воры проникли через форточку, а ушли через двери, что это наверняка работа группы Немого, и распрощался.

– Ну наконец-то и у нас что-то случилось! – обрадованно вздохнула Марина. – Да, кстати, тебе еще письмо от Вилора Петровича…

Валентина Сергеевна, расстроенная пропажей книг, давно и с трудом собираемых ею, разорвала конверт и нехотя стала читать.

Через две строчки она забыла и о книгах, и о дерзком воре по кличке Немой. Она хорошо знала все привычки Вилора, можно сказать, он вырос на ее глазах. Смоленский мог быть самоуверенным, иногда дерзким – качество, доставшееся от отца, – немного сентиментальным к чужим людям и неожиданно жестким к близким. Но растерянным Валентина Сергеевна его не помнила. Однажды на трассу, которую вели к створу плотины, приехал министр с будущим начальником строительства. Вилор спокойно доложил о ходе работ, и вдруг начальнику строительства то ли козырнуть захотелось перед министром, то ли на самом деле он был таким горячим, но он потребовал срочно, в один сезон, закончить трассировку дороги. А иначе, мол, пущу пару «Кагерпиллеров» и без ваших услуг обойдусь. «Не обойдетесь, – отрубил Смоленский, – сдуру только дров наломаете». И ушел в палатку, уверенный и независимый. Защемило сердце у Валентины Сергеевны, как бы худо не вышло. Можно ведь объяснить, в чем дело: сопки, усеянные курумниками, глубокие распадки, болота, несколько мостовых переходов…, А он вот так, сплеча… Сразу же вспомнился Петр Смоленский, сороковые годы. Тогда что-то подобное случилось, возник спор, Петра отстранили от работы… И вместе с боязнью за Вилора Валентина Сергеевна ощутила какую-то гордость за него. На одно мгновение она увидела в нем Петра…

Обстановку разрядил министр. «Ты лучше дай ему пару вездеходов, – посоветовал он начальнику строительства, – пешком тут много не пройдешь…»

С первых же строк письма Валентина Сергеевна почувствовала, что Вилор на грани отчаяния. «С самого начала сезона в партии идет какой-то разброд, – писал он. – Ты помнишь, каким толковым геодезистом был Скляр. В прошлом году я его сам рекомендовал начальником партии. Теперь выходит, на свою голову. Дважды за месяц приходилось схватываться с ним по разным причинам. Боженко собрался ехать в Ленинград увольняться либо переводиться в другую партию. Скляр не глядя подписал ему заявление. Я едва уговорил Боженко остаться до конца сезона, иначе некому делать контрольную нивелировку. Самого же Скляра на трассу не выгонишь, окончательно превратился в завхоза. Надо проектировать мостовой переход, но геологи тянут с документацией шурфов… Откровенно сказать, я боюсь за проект этой дороги. А тут еще началась межведомственная путаница. Как счастье вспоминаю прошлый сезон. Эти же люди, та же трасса… Слава богу, рубщики не подводят. Сами ушли с палатками на трассу и в лагерь не возвращаются. Геодезистов и геологов приходится каждый день возить за семьдесят километров по проселку – теряем время. Одним словом, дела мои невеселые. Вадима я загнал в бригаду рубщиков па дальний участок, но он, стервец, каждый день приезжает в лагерь. Наказывал шоферам не брать его, так он на ходу в машину заскакивает. Недавно пришел и говорит: «Отец, у меня рубаха от пота сопрела». – «Ничего, – говорю, – заработаешь на новую». Он себя кулаком в грудь: «Я сын начальника или кто?..» Теперь со мной не разговаривает, но жду – перебесится…»

Валентина Сергеевна дочитала письмо и машинально принялась собирать разбросанные по полу вещи. Мысли о Вилоре не отходили. Можно считать, к сорока годам Вилор достиг того, чего ждал от жизни. Он стал хорошим инженером. Он мог бы стать уже и главным специалистом отдела в институте, но никогда к этому не стремился. Он хотел проектировать дороги, вести их изыскания. Кто знает, какой бы вышел из него главный специалист, а вот инженер он был стоящий, и все об этом знали. И значит, что-то случилось у него, если вдруг в самом расцвете неожиданно наступил кризис.

– Мне нужно ехать к Вилору Петровичу, – сказала наконец Валентина Сергеевна, – на-ка вот почитай… Надо помочь ему.

Марина взяла письмо, быстро пробежала глазами крупные строчки и хмыкнула.

– И чем же, интересно, ты ему поможешь?.. Он тебе тут в жилетку поплакал, а ты уже бросилась спасать его? От чего спасать-то? От Вадьки?

– Если он так написал, значит, есть причина, – возмутилась Валентина Сергеевна. – Кто его лучше знает: ты или я?

– Ну, ты сейчас начнешь! – отмахнулась Марина. – Хочешь знать, твой Вилор наглый, как танк. Он там один может всех скрутить, и не пикнут…

– Прекрати! – оборвала ее Валентина Сергеевна. – Совсем стыд потеряла…

– Чего прекрати-то? – огрызнулась Марина и бросила письмо на пол. – Я поняла, зачем он тебе написал. Он хочет, чтобы ты опять там по шурфам лазила. Конечно! Ты надежнее! Ему выгодно!.. Он все точно рассчитал. Разжалобить тебя – ты прилетишь как миленькая… Ушла на пенсию – сиди дома. Строй свою дачу и сиди. Тем более у тебя скоро день рождения.

– Я все годы его в поле отмечала, и ничего не случилось, – парировала Валентина Сергеевна. – И вообще, тебя не спрашивают, ты не суйся.

– Ах ты благодетельница! – наигранно-слащавым тоном протянула Марина. – Ну езжай, езжай… Утрясай там конфликты, взбодряй дух, создавай здоровый климат. У тебя же там авторитет! Тебя этот Скляр уважает, послушается, а несчастный Вилор Петрович потом нацепит себе на голову лавровый венец!

– Не паясничай! – Валентину Сергеевну всегда раздражал этот тон.

– Езжай! – Марина вяло махнула рукой и отвернулась. – А я… а я опять останусь одна. Тебе, конечно, на это плевать. Тебе Вилор дороже… Только я не пойму, кто у тебя дочь: я или он?

Валентина Сергеевна медленно опустилась на стул, положив на колени ворох собранных с пола вещей.

– Так ты меня… ревнуешь? – спросила она неуверенно.

– Нет, не ревную. – Голос Марины окреп. – Я просто не хочу оставаться одна, хотя я и привыкла уже…

– Поедем вместе! – нашлась Валентина Сергеевна и хотела еще добавить, что там Вадим и что Марине будет интересно.

– Я не поеду! – решительно заявила Марина. – Меня уговаривать бесполезно. Я буду сидеть в квартире все лето и сторожить, чтобы еще раз воры не залезли.

На мгновение Валентина Сергеевна вспомнила, что их действительно обворовали, снова пожалела книги, но сознание тут же вернуло ее к письму Вилора. Нет, ехать надо. Хоть на неделю. И Марину оставлять жалко. У нее, по всей видимости, тоже какой-то кризис… Но выбор уже сделан, давно, Марина об этом знает.

– У меня долг перед Петром, – тихо сказала она. – Я ему обещала.

– Тьфу! – Марина круто повернулась к матери. – Мы с тобой разговариваем как глухонемые… Долг! Убедительно звучит! Ты ему до пенсии будешь сопельки вытирать?

«Вот так она дерзит мне с четырнадцати лет, а я ничего не могу сделать, – думала Валентина Сергеевна, – воспитание самостоятельностью… А Вилор с Вадимом управляется…»

– Я не понимаю, мама, – тише продолжала Марина, – я вначале думала: мое одиночество из-за твоей этой… работы, так сказать, по техническим причинам. Но сейчас мне кажется, это не так… Для чужих ты готова на все. Можешь ехать черт знает куда, ночей не спать, по начальству бегать и добиваться… А для своих… До своих тебе дела нет. Ну, правильно, свои всегда поймут. И я так долго понимала тебя, что у меня появилась мысль… Короче, все это липовая добродетель, показуха. Те, ради кого ты мчишься на край света, будут говорить – ах, какая у нас Валентина Сергеевна! Какой отзывчивый я чуткий человек!

«Не теленка я вырастила, а циника», – подумала Валентина Сергеевна, и взгляд ее упал на руки дочери. Худая, удлиненная ладонь, пальцы с обкусанными ногтями… Однажды она долго, чуть не целую ночь, рассказывала Марине о Петре. Нашло что-то, потянуло к воспоминаниям: может, в самом деле старухой стала… Рассказала о времени, о любви своей, о маленьком Вилорке. Говорила и совсем по-старушечьи всплакивала. У Марины тоже навертывались слезы, но ока их прятала, отворачивалась. Потом весь следующий день Марина ходила задумчивая, отрешенная, даже к книгам не притрагивалась. «Ну и что? – сказала она наконец. – Красивая история…» Слова эти больно хлестнули по сердцу Валентину Сергеевну. Обидно… Но тут же захотелось оправдать дочь. Время другое, зачем же навязывать ей какие-то свои нормы в оценке ценностей? Пусть сама разбирается, в муках, с ошибками. Как бы ни было тогда, в сороковых, все равно для Марины это сейчас история, которую можно прочитать и в книге.

– Но ты, мама, не думай, пожалуйста, что я так сильно нуждаюсь в твоем обществе, – продолжала Марина независимо. – И потому езжай, где тебя больше ждут. Я уже взрослая, обойдусь. Это раньше с утра и до вечера я, как молитву, шептала: «Мамочка, приезжай скорей, мамочка, приезжай скорей…» Меня давным-давно обворовали! – закончила она со вздохом и принялась складывать в шкаф разбросанные вещи.

Этот вечер показался Валентине Сергеевне долгим, не успокаивала мысль и о скором отъезде. Она про себя все еще спорила с Мариной, то ругалась, обзывала ее циником, то вдруг ей становилось до слез жаль ее, и Валентина Сергеевна тихо подходила к стеклянной двери комнаты дочери, прислушивалась, трогала ручку, но так и не вошла. А ночью вместо сна пришли воспоминания своей юности, но не успокоили, как всегда, взбудоражили.

У Марины не было таких мучений – куда поступить после школы. По крайней мере, Валентина Сергеевна не давала ей советов, не толкала ее куда-то, не настраивала. С восьмого класса дочь заговорила о литературе, а к. десятому была готова поступать в педагогический. Единственным невыясненным вопросом для Валентины Сергеевны было: ради чего в педагогический? Ради литературы или педагогики? У Валентины Сергеевны все было сложнее. Первый раз отец повел ее в университет на исторический факультет. Отец был героем гражданской войны, а дети героев в то время пользовались большими льготами. Отец хромал впереди на деревянном протезе в гимнастерке под офицерским ремнем, с орденом в красной розетке на широкой груди. Валентина Сергеевна послушно семенила сзади и выслушивала наставления. «Когда зайдешь к профессору – не трусь, – говорил отец, – помни, что ты из великого рабочего класса, пролетарского происхождения, а он, между прочим, из буржуев. Режь там правду! История сейчас вон как нужна! Наше теперешнее время надо изучать и в учебники записывать…» Вместо бывшего буржуя Валентину Сергеевну встретил маленький человечек в железных очках и с беленькой бородкой. «Ну-с, учиться желаете?» – спросил он и суетливыми руками перебрал бумажки на столе. «Меня папа привел, – робко сказала Валентина Сергеевна, – он говорит, история сейчас вон как нужна…» – «А вы как считаете?» – спросил профессор. «Не знаю…» – пожала плечами она. «Вот когда будете знать, тогда и придете», – улыбнулся профессор. Валентина Сергеевна вышла из кабинета, с трудом затворила высоченные двери, а отец уже был рядом и нетерпеливо стучал протезом. «Не взяли», – сказала Валентина Сергеевна. Отец потом долго ругался, грозился дорубить недорезанных буржуев, однако никуда не пошел, так как страшно стеснялся всех ученых людей, терялся в их присутствии и замолкал, по-мальчишески краснея.

В другой раз ее повели на искусствоведческий факультет. У отца появилась новая идея. «Скоро все люди на земле будут не только работать на заводах и воевать, а заниматься искусством. Будут рисовать картины, играть музыку», – говорил он. Валентину Сергеевну провели в какой-то полутемный кабинет с серыми стенами, на которых висели старые, темные картины. На картинах едва только проступали лица, все остальное скрывалось во мраке. И все помещение было мрачным, будто заброшенная церковь. Скоро появился юноша с худым, изможденным лицом, длинные редкие волосы свисали сосульками до плеч, а глаза с поволокой, как у слепого. «Чтобы возвратить иную картину к жизни, – слабым голосом сказал юноша, – нужна целая человеческая жизнь…» – «Я так не хочу», – проронила Валентина Сергеевна и вдруг поняла, что перед ней не юноша, а почти старик. Отец на сей раз больше не ругался на «буржуев». «Чего тебе надо? – спрашивал он у Валентины Сергеевны. – Это тебе не гак, то не надо… Я боролся за то, чтобы тебя выучить! Кровь на фронтах проливал!» Наконец Валентина Сергеевна поступила на экономический факультет. «Без экономики нам никак нельзя! – твердил отец. – Вся будущая жизнь на ней будет построена».

В первые же каникулы Валентину Сергеевну пригласили съездить поработать на Кавказ в геологическую экспедицию. Вербовал на работу какой-то парень в полувоенной одежда прямо в коридоре университета. Брал только ребят, записывал в какой-то список и называл адрес, куда нужно прийти для отправки. «А меня возьмете?» – спросила Валентина Сергеевна. Парень открыл рот, чтобы сказать, что девушек не берут, но не сказал, а вдруг, растерянно заулыбавшись, отозвал в сторонку и тихо прошептал адрес. «Я вас приглашаю лично», – добавил он.

Парня звали Михаилом. Он был студентом горного института, учился на последнем курсе и казался Валентине Сергеевне самым большим, взрослым и умным человеком на всем свете. Кавказ взбудоражил ее. Горы, белые вершины пиков, походы и костры. Возвратившись, тайно от родителей бросила университет и поступила в горный. Лишь через год отец узнал об этом, но, к удивлению Валентины Сергеевны, даже не заругался. «Ладно, – сказал он. – Без железной руды нам тоже не обойтись». Почему-то ему казалось, что геологи ищут только железную руду…