Глава 5
Столица реформ или полигон для авантюр?

Уже в начале своего правления Немцов поставил задачу превратить Нижний Новгород в «столицу реформ». Первым мероприятием в этом направлении стало приглашение в город эксперта экономической политики правительства Григория Явлинского. Ранее он получил известность благодаря так называемой программе «500 дней», которая предполагала построение рыночной экономики за полтора года. Явлинский прибыл в Нижний со своей командой на три месяца с простой задачей – способствовать экономическому развитию региона и выработать некую модель развития для остальных. При этом работа финансировалась из бюджета Нижегородской области. Явлинский и его сотрудники, обещавшие создать некую «программу для всей России», разместились в комфортабельном доме для гостей бывшего обкома КПСС. Кстати, группа сама себе дала амбициозное название «ЭПИцентр».

«Для Г. Явлинского Нижний Новгород не просто заказчик, – писала газета „Нью-Йорк таймс“ 9 августа 1992 года. – Это возможность доказать, что Явлинский – именно тот человек, который должен возглавить российские реформы, а не Гайдар. Явлинский был тем самым „радикальным реформатором“, который разработал для М. Горбачева печальной судьбы программу „500 дней“. Он же расширил экономический кругозор Б. Ельцина, он же придумал способы привлечения МВФ. Но после августовского путча Явлинский остался с Горбачевым, а Ельцин пригласил Гайдара… Правительство Гайдара, по словам Явлинского, делало те же ошибки, что и последнее советское руководство. „Они действовали так, как будто бы у нас есть экономика, и все, что мы должны делать, – это наращивать производство и корректировать финансы, – говорил Явлинский. – Но нельзя освобождать цены, не имея рынка. Все вопросы, связанные с приватизацией, землей, монополией, до сих пор не решены. Сейчас проблема в том, чтобы привить людям интерес к приобретению собственности, когда нет уверенности ни в ценах, ни в кредитах“».

Стоит отметить, что и Немцов, и американские журналисты сильно переоценивали возможности Григория Явлинского. Тот начиная с середины 80-х годов утверждал, что только один он знает, как правильно проводить реформы. Дайте только мне время и возможности! Однако ни одна из многочисленных разработок и программ так и не была оценена, понята и внедрена современниками. «Семьдесят лет этот древний город, переименованный большевиками в Горький, был в Советском Союзе ведущим в производстве вооружения, – писала газета „Нью-Йорк таймс“ 9 августа 1992 года. – Сейчас новое смелое поколение городских лидеров надеется, что, вновь став Нижним Новгородом, город останется ведущим – на этот раз на пути реформ. В своих кабинетах в средневековой крепости стремительный, молодой губернатор, мэр города, ведущий постоянную борьбу с нарушениями чиновников, и известный экономист, вступивший с ним в союз, имея за плечами поддержку талантливых западных специалистов, разрабатывают далекоидущую независимую экономическую программу. Программа, по их мнению, могла бы в итоге стать моделью для Москвы, где реформы застопорились. Это серьезный вызов. Последние семь десятков лет Горький, этот город и окружающая область были закрытым бастионом высокотехнологичной военной промышленности. Но еще раньше целых семь веков Нижний был процветающим центром русской торговли, застроенным роскошными особняками, родиной знаменитой ярмарки. Это наследие и хочет возродить в городе и области губернатор Б. Е. Немцов, 32-летний физик, чей путь в политику начался с борьбы против сооружения атомной станции».

Ну а поскольку этот физик был молод и неопытен, американцы прислали ему в подмогу целую группу менеджеров для помощи в организации конверсии военных предприятий. Университетский научный центр по проблемам крупных городов, а это был целый консорциум в составе 28 университетов и научно-исследовательских институтов с центром в Филадельфии, занялся составлением базы данных по научно-техническим исследованиям в Нижнем Новгороде для заключения возможных контрактов и патентов. В город даже лично приезжал посол США в России Роберт Страусс.

Различные американские чиновники, экономисты и просто богатеи в это время вообще зачастили на берега Волги. В октябре 1992 года в Нижний Новгород прибыл знаменитый Джордж Сорос, один из богатейших бизнесменов в мире и основатель одноименного фонда. Американец прилетел в город с ознакомительным визитом, посмотреть на красоты Волги, памятники архитектуры, а заодно школы и другие образовательные учреждения. В частности, побывал Сорос в экспериментальной театре-студии «Вера» в микрорайоне Мещерское озеро. После чего обещал вложить деньги в некие «перспективные нижегородские гуманитарные программы». Данный эпизод примечателен тем, что Немцов, являвшийся известным поборником борьбы с привилегиями чиновников, в том числе персональными автомобилями, приехал в аэропорт встречать Сороса на черном лимузине «чайка» ГАЗ-14! На этой же машине долларового миллиардера возили по Нижнему Новгороду.

«Четырнадцатая» «чайка» тоже волей судьбы стала одним из отражений той эпохи. Новый лимузин, который должен был прийти на смену знаменитой первой «чайке» – ГАЗ-13, Горьковский завод обязался изготовить еще в 1967 году! Она значилась в списке обязательств, которые трудящиеся города Горького взяли к 50-летнему юбилею советской власти. Поначалу конструкторы хотели пройти простым путем: сделать новый кузов на шасси уже выпускавшейся «чайки». Однако идея оказалась неудачной, прототип получился громоздким и некрасивым. И даже эту машину сделать в срок не успели. Более того, новый лимузин не смогли сделать даже к следующей дате – 100-летию со дня рождения Ленина. Зато в результате кропотливого труда появился революционный для своего времени автомобиль, не уступавший по качеству «членовозам» марки ЗИЛ. Ходовая часть машины была сделана настолько ювелирно, что могла обеспечить плавный ход на любой дороге. К примеру, поставленный на подлокотник полный стакан с водой не расплескивался даже на большой скорости и поворотах.

Первые предсерийные образцы новой «чайки» были готовы в 1971 году. Однако до массового производства дело дошло только через шесть лет! Тому было несколько объективных и субъективных причин. Во-первых, в экономике все больше сказывались застойные явления, автомобильная отрасль работала с перебоями. Большинство капитальных вложений поедал только что построенный советский «фиат» – ВАЗ. Во-вторых, руководство завода имени Лихачева, опасаясь конкуренции, попыталось пропихнуть вместо ГАЗ-14 свой укороченный лимузин ЗИЛ-117. Тогда горьковчане пошли на хитрый шаг. А именно, зная о страсти вождя к автомобилям, взяли и подарили окрашенную в гламурный вишневый цвет «чайку» Брежневу на день рождения 19 декабря 1976 года. Горьковский лимузин генсеку понравился, и на следующий год серийному производству был дан зеленый свет. С весны 1977 по 1988 год ГАЗ собрал 1114 машин. Однако излишняя шикарность автомобиля в итоге сыграла с ним злую шутку. Вскоре после начала перестройки новый генсек Михаил Горбачев в целях искоренения пережитков «застоя» объявил борьбу с привилегиями. Среди всего прочего чиновников было решено (кстати, далеко не в первый и не в последний раз!) пересадить с роскошных лимузинов на более скромные автомобили. По личному указанию Горбачева производство ГАЗ-14 было прекращено. Этим немедленно воспользовались конкуренты. Руководство ЗИЛа имело мощное лобби в Министерстве автомобильной промышленности, которое позаботилось, чтобы в Горьком не только прекратили выпуск «чаек», но и уничтожили всю технологическую оснастку, рабочую документацию, сборочные линии, кузовные штампы и т. д. По некоторым данным, были пущены под пресс даже штампы для выпуска соответствующей сувенирной машинки!

Что касается Немцова, то в данном случае он, по всей вероятности, воспользовался бывшей персональной «чайкой» последнего секретаря Горьковского обкома КПСС Геннадия Ходырева. Во всяком случае, в кремлевском гараже имелась только одна такая машина. Причем сам Ходырев этим громоздким лимузином почти никогда не пользовался, предпочитая обычную «Волгу». В общем, стояла шикарная машина в гараже и пылилась долгие годы. Ну а перед Соросом Борис Ефимович, видимо, решил попросту выпендриться, подкатив к самолету на огромном черном лимузине – символе застойных времен. Прямо как в фильме 1990 года «Не будите спящую собаку», в котором аферисты разводят подпольного коммерсанта. Имитируют уголовное дело, а потом обещают отмазать за огромную взятку. В одном из эпизодов вымогатель нанимает на время чью-то персональную «чайку», чтобы на глазах у «клиента» на ней к зданию министерства подъехал фальшивый «министр». Фраза из этого эпизода «С шиком хочет…» как раз подходила к встрече Сороса. Обкомовская «чайка» и впоследствии нередко использовалась Немцовым для встреч высоких гостей.

Но в основном Борис Ефимович, позиционировавший себя противником чиновничьих привилегий, ездил на «Волгах». Позднее своей борьбой с «членовозами», превратившимися в «возы народных избранников», Немцов прославился на всю страну. В советские времена в ходу был анекдот примерно такого содержания. «Иностранец в СССР видит толпу людей, идущих на переполненную остановку трамвая, и спрашивает: „Это кто такие?“ Прохожий ему отвечает:

– Это рабочий класс – народ. Он у нас в стране хозяин жизни!

– А это кто такие едут? – спрашивает иностранец, указывая на группу черных „Волг“, мчащихся по улице.

– А это слуги народа…»

И это в общем-то было правдой. Если на Западе уже в 30-х годах XX века автомобили перестали быть роскошью, став вполне доступным средством передвижения, то в Советском Союзе времен относительно благополучного застоя абсолютное большинство граждан продолжало перемещаться на общественном транспорте. Даже те, кому посчастливилось приобрести «жигули», «москвич» или «запорожец», как правило, ездили на них только на дачу либо по особым случаям. Зато чиновники, то есть те самые «слуги народа», заняв определенный пост, получали пресловутые привилегии, одной из которых был персональный автомобиль с водителем. В простонародье – «членовоз». Иметь служебное авто, надо заметить, было гораздо выгоднее, чем личное. Для него не нужно было покупать гараж, ремонтировать, беспокоиться о возможном угоне. Бензин тоже заливался за счет государства. В зависимости от негласной табели о рангах каждому номенклатурщику полагался определенный тип автомобиля от «Волги» до лимузина высшего класса ЗИЛ. На разработку авто представительского класса денег не жалели, на них бросали лучшие конструкторские кадры и наиболее квалифицированных рабочих.

В начале 90-х новые чиновники, как и президент Ельцин, в основном катались на советском наследии – машинах, доставшихся от ЦК КПСС, обкомов и райкомов. Однако потом в ход пошли иномарки, сначала бэушные, а позднее и новые. В результате «слуги народа» стали обходиться народу еще дороже, чем при советской власти! Но при Немцове-губернаторе ничего подобного не было и в помине. Ни иномарок, ни милицейских машин с мигалками. Узнать авто главы региона на улице было практически невозможно! Понятно, что в таких условиях и подопечные могли себе позволить максимум «ноль вторую» «Волгу». «Моя личная машина – „жигули“, шестая модель, – писал Борис Ефимович в 1996 году. – Ни разу не выезжал на ней. Зачем, если у меня есть персональная машина? Дело в том, что у меня есть охрана и я не могу ездить на „жигулях“. Может быть, я продам эту машину и куплю „Волгу“». По свидетельству Андрея Климентьева, Немцов и сам любил порулить своей персональной «Волгой», особенно во время поездок по районам. При этом не обходилось без аварий. «Однажды был случай, мы ехали в Гагино и по дороге он наехал на пешехода, – вспоминает бизнесмен. – Немцов сразу же перепрыгнул на пассажирское сиденье, а я пошел договариваться с потерпевшим, чтобы он никуда не заявлял».

Забегая вперед, стоит отметить, что традиция ездить на «Волгах» сохранилась и после ухода Немцова с поста губернатора. Так, его преемник Иван Скляров разъезжал на ГАЗ-3105. Разработка этой уникальной машины началась в середине 80-х годов. Роскошный полноприводный седан с восьмицилиндровым двигателем, удлиненной базой и массой дополнительного оборудования конечно же создавался как новый автомобиль для чиновников. Внешний вид «Волги» был просто-таки футуристическим, чего стоило только двойное остекление дверей с утопленными в стекла ручками! Машина оснащалась гидроусилителем руля, регулируемой рулевой колонкой, полным электропакетом, включая электропривод и подогрев задних и передних сидений, а также климатической установкой. Однако самая новаторская из всех «Волг» появилась не вовремя. В 1988 году на стадии подготовки к серийному производству, в связи с нехваткой средств, правительство приказало ГАЗу сосредоточиться «пока» только на ГАЗ-3105, оставив остальные на потом. Невзирая на массу проблем, заводу удалось подготовиться к выпуску к началу 1992 года. Однако ситуация к этому времени кардинально изменилась. СССР распался, и страна вступила в эпоху рыночной экономики. К нам тут же хлынула волна дешевых подержанных иномарок. В этих условиях разрабатываемая «ноль пятая» оказалась попросту невостребованной. Рыночная стоимость автомобиля составила фантастическую сумму в 60 тысяч долларов! В итоге до 1996 года всего было произведено, по разным данным, от 55 до 200 ГАЗ-3105. В России их мало кто видел, а вот на «родине» – в Нижнем они встречались довольно часто. Помню, как мы с восхищением и недоумением смотрели на эти чудо-автомобили, выделявшиеся не только на фоне унылого отечественного автопрома, но даже тогдашних иномарок. Ну а послужить чиновникам, для которых она создавалась, машина все-таки успела, но в весьма ограниченных количествах. Самым известным из них и был Иван Скляров, который ездил на такой «Волге» вишневого цвета, сначала будучи мэром, а потом и губернатором.

Возвращаясь к работе «ЭПИцентра» Григория Явлинского: по его инициативе в Нижнем Новгороде был создан так называемый Координационный совет, в который была сведена вся исполнительная и законодательная власть города и области. Причем возглавил этот орган сам Явлинский. Правда, единственным серьезным мероприятием, которое этот непонятный «совет» провел, стал месячник свободной торговли в сентябре. Явлинский утверждал, что благодаря беспрецедентным мерам (были фактически временно заморожены все налоговые и прочие сборы) ассортимент товаров значительно расширится (навезут торгаши из соседних регионов), а цены из-за резко возросшей конкуренции резко понизятся. В итоге месячник прошел, торгаши почему-то так и не приехали, а бюджет региона недополучил огромную сумму. В конце сентября «ЭПИцентр» наконец выдал и свой гениальный план реформ под громким названием «Экономика и политика в России. Нижегородский пролог». Многие наивно верили, что вот сейчас-то они увидят тот самый план светлого будущего, который Григорию Алексеевичу не дали осуществить при Горбачеве и мешают воплотить при Гайдаре. И начнется наконец нижегородское, а потом и российское экономическое чудо!

Однако на деле общественности представили лишь собрание пространных выводов, призывов и рассуждений. И всё общего, можно сказать, философского характера. Основным лейтмотивом объемного документа стала идея о том, что Россия, подведя черту под прежним этапом своего существования, должна вступить в новое состояние, поскольку «центр лишился экономического и политического реформаторского потенциала». А раз так, то необходимы новые «точки роста», которые, будучи разбросанными по всей стране, станут «генерировать логику дальнейшего развития». «Целесообразно начать с одной или нескольких точек кристаллизации, – говорилось в докладе. – Опора на централизованные институты в нынешних условиях есть миф». Например, с Нижегородской области. Кому, как не Немцову, создать первую такую «точку»?! «Мы присутствуем при заключительном акте реформаторской драмы», – драматически восклицал «пролог». Кроме того, Явлинский и К^о предложили немедленно начать распродажу в частные руки гостиниц, жилых домов, судов, автопредприятий и даже коммунального хозяйства. А также ликвидировать все монополии и крупные предприятия в регионе.

Документ сразу же вызвал настоящий шквал критики. «То, что изложено в „Нижегородском прологе“, – это уже другая Россия, – писал Андрей Макарычев, исполнительный директор Фонда стратегической инициативы. – И Россия ли? Или это просто очередной эксперимент на деньги нижегородских налогоплательщиков?» «Концепция Г. Явлинского содержит в себе и некоторые логические противоречия, – писала газета „Ленинская смена“. – Так, ратуя за всемерное и по возможности максимальное „распыление власти“, его соавторы в то же время весьма благожелательно восприняли идею создания координационного совета, сосредоточившего в своих руках все управление реформами в Нижнем. В другом месте идея регионализации России удивительным образом сочетается с требованием „повышения управляемости общественно-политических процессов“ в стране». Сам Немцов Явлинскому, который после составления ни к чему не обязывающего, но щедро оплаченного «пролога» благополучно вернулся в лишившийся всего «центр», поверил. Уж больно заманчивая это была идея – превратить отдельно взятую область в точку роста для всей России. «Я не хочу идеализировать нижегородскую деятельность Явлинского или преувеличивать ее значение, – писал потом Борис Ефимович. – Это была повседневная, рутинная работа, и времени было немного, и, может быть, не так уж много удалось сделать. После отъезда команды Явлинского мы продолжали работать и придумали еще массу интересных и новых вещей. Но тем не менее то, что было сделано здесь Явлинским, потом получило распространение во всей России, и сегодня это – общеизвестные вещи. Например, региональные займы, которые теперь есть везде. У нас же появились новые варианты – жилищные, телефонные, экологические, энергетические займы как естественное продолжение тех самых „немцовок“ или „явлинок“ 1992 года».