Для подведения итогов этой главы лучше всего подходят слова внештатного корреспондента Радио Сводода в странах Скандинавии (Копенгаген) Сергея Джаняна: «Аура «хюгге» нередко создаётся особым вниманием к деталям. Не будет ошибкой сказать, что в основе этого лежит истинно датское стремление к совершенству даже в мелочах. Но совершенство – не мелочь. И датчане подтверждают это умением творить «хюгге» буквально из ничего, лишь подсветив детали. Изящная салфетка, надраенные медные безделушки, бабушкин ридикюль, букеты сухой травы – всё идёт в дело, декорируя настроение, обозначаемое в Дании выражением «hygge sig» – приблизительный смысл его можно донести калькой «уютничать». «Хюгге сай» колдуется навощёнными половицами и каминным теплом, ароматом трубочного табака, кофе и булочек, огоньками в стеариновых озёрцах и чувством, что ты во всех смыслах этого слова – дома».

«Нет лучшего места на земле, чем родной дом».

«Домашний уют – одно из сокровищ мира; нет на свете ничего столь ласкового, тонкого и столь благоприятствующего воспитанию нравственной силы и справедливости в людях, привыкших к нему с колыбели».

«Великая истина открылась мне. Я узнал: люди живут. А смысл их жизни в их доме. Дорога, ячменное поле, склон холма разговаривают по-разному с чужаком и с тем, кто здесь родился.

Дом противостоит пространству, традиции противостоят бегу времени».

«Да, не в том чудо, что дом укрывает нас и греет, что эти стены – наши. Чудо в том, что незаметно он передает нам запасы нежности – и она образует в сердце, в самой его глубине, неведомые пласты, где, точно воды родника, рождаются грезы…»

«В нашей передней свой, особенный запах, нигде так не пахнет. Сам не знаю чем – не то едой, не то духами, – не разобрать, но сразу чувствуешь, что ты дома».

Бертольд Брехт:

«Маленький дом под деревьями на берегу озера. Дым поднимается над крышей. Если б не он, как безотрадны были бы дом, деревья и озеро».

«Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен».

Эрнест Хемингуэй:

«И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье…»

Рэй Брэдбери:

«И всё-таки, как хорошо дома! Так тепло, уютно. Нет лучше места на земле».

«Дом – это место, где тебя всегда должны принимать, когда ты идешь туда. Увы, это также место, откуда тебя не хотят выпускать».

«Тоска по дому – это не всегда то смутное, ностальгическое и даже прекрасное чувство, каким мы его себе привыкли представлять. Оно может быть острым, как нож, и превращаться в болезнь не в переносном, а в прямом смысле. Оно может изменить взгляды человека на жизнь. Лица на улице становятся для него не безразличными, а отталкивающими и даже злорадными. Тоска по дому – это настоящая болезнь, боль вырванного с корнем растения».

«Есть место в мире, где стоит наш истинный дом, куда в один прекрасный день мы придем».

«Дом» – это ведь не хозяйство, не «совместное квартирование», как ты говорил, даже не дети. «Дом» – это когда друг от друга ничего не скрывают. Ведь сегодня у нас с тобой – «дом».

«Иметь собственный дом, удобный и уютный, где можно почувствовать себя защищенным, любимым и счастливым, мечтает любое живое существо».

«Дом – это не предметы стоимостью несколько тысяч долларов и не изыски современных дизайнеров, а уютные мелочи, голоса детей, запах домашней еды, разбросанные по полу игрушки, книжный шкаф и просто ощущение собственного уютного маленького мира…»

«Ничего на свете не может быть лучше, чем возвращаться туда, где тебя любят и ждут, где тепло и горит свет».

«Какое это счастье – знать, что на земле есть место, которое всегда остается твоим. Место, где тебя всегда ждут, где тебя любят и будут любить, что бы ни случилось. Далеко не каждый может похвастаться таким подарком судьбы – а те, кто его получил, очень часто его даже не замечают, не понимают его ценности».

«Строить отношения – то же самое, что строить дом. Никогда не жалей на это строительство самых крепких кирпичиков: понимания, доверия, уважения… и умения готовить».

«Иметь собственный дом, удобный и уютный, где можно почувствовать себя защищенным, любимым и счастливым, мечтает любое живое существо».

«Люди спешат заполнить свой новый дом инородными вещами, начинить чуждой ему энергетикой, тем самым навсегда убить собственный мир дома, его живую душу».

«Нечасто так бывает, что в чужом, совершенно незнакомом доме мгновенно начинаешь чувствовать себя уютно. Это и от хозяев зависит, и от самого дома… впрочем, дом – это лишь отражение хозяев. Более яркое и честное. Никакие слова и улыбки не помогут ощутить тепло, если вещи хранят холод».

«Каждый охотник, будь он охотником на людей или охотником до жизненных удовольствий, твёрдо знает – нет ничего лучше дома, куда ты однажды обязательно вернёшься».

«– Как я рад! Мне кажется, я всю жизнь был в пути – и вот я пришёл домой.

– Прийти домой не дано. Но там, где дружественные пути сходятся, весь мир на какой-то час уподобляется дому».

«Я стала понимать, что дом – это не место, не здание, а ощущения и состояние души. В моей квартире может быть идеальная чистота и комнатные растения на каждом подоконнике, коврик с надписью «Добро пожаловать» перед входной дверью, я могу надеть фартук и напечь пирогов, но уюта от этого не прибавится. Я ведь знаю, что всё это временно, и рано или поздно мы уедем отсюда».

«Собственный очаг что золото».

«Не важно, сколько нам лет, нам всегда нужно место, которое можно назвать домом, потому что без людей, которых ты любишь больше всего, ты всё равно будешь чувствовать себя одиноким».

«Тот, кто когда-нибудь отчаянно хотел вернуться домой, знает, какое это блаженство – оказаться в собственной постели…»

«Если у вас есть кошка, вы возвращаетесь не в дом, а домой».

«Дом – это место, куда тебя обязаны впустить, когда тебе некуда деться».

«Я не понимала, как сильно люблю свой дом, пока не уезжала куда-нибудь ненадолго».

«Когда я дома, я всегда хочу домой. Может, потому что дом – это детство, может, – воспоминания. А, может, дом там, где тебе хорошо».

«Дом – это место, где можно не подлаживаться. Не контролировать слова. Быть усталым, когда устал, быть молчаливым, когда хочется молчать, – и при этом не бояться, что обидишь. Не притворяться ни мгновения – ни жестом, ни взглядом…»

«Когда на кресле тебя ждёт кот, а на тумбочке – книга, ты вернёшься домой сквозь ураганы, потопы и лабиринт ночных улиц».

«– Ты не понимаешь смысл слова «дом».

– Это место, где я сплю.

– Это место, где ты чувствуешь себя в безопасности».

«Можно сколько угодно носиться по свету и посещать всякие города, но главное – отправиться потом туда, где у тебя будет возможность вспомнить ту кучу вещей, которые ты повидал. Ты нигде не побываешь по-настоящему, пока не вернешься домой».

«– Я думала, дом – это то место, куда приглашают друзей.

– Нет. Дом там, где человеку хорошо».

«Никто не осознаёт красоты путешествия, пока не приходит домой и не прикладывает голову на старую знакомую подушку».

«Дом, милый дом. В гостях хорошо, а дома лучше. Приведите меня домой, дороги. Дом там, где твоё сердце. Но моё сердце здесь. Значит, я дома».

«Вся жизнь – это дорога домой. Продавцы, секретари, шахтеры, бухгалтеры, глотатели мечей – для всех нас. Все неугомонные сердца в мире ищут дорогу домой».

«Дом это сокровенное место, находящееся скорее во времени, чем в пространстве. Место, где можно чувствовать себя целостной. Место внутри нас, место, где можно лелеять мысли и чувства, не боясь, что нам помешают или оторвут от этого занятия только потому, что наше время или внимание необходимы для чего-то другого».

– Мне нравится твоя квартира. Она похожа на тебя.

– Маленькая и бесхитростная?

– Нет, тёплая и милая.

Робин Хобб:

«Дом должен был продолжать существовать, иначе нельзя. Обязательно где-то должно быть место с крепкими стенами и раз навсегда заведенным порядком».

«Если бы больше людей ценили свой дом превыше золота, мир был бы лучше».

«Дома и тысячу дней прожить легко, выйдешь из дому – и час трудно».

Мэри Бэлоу:

– Да, это мой дом, если тебе так хочется развешивать ярлыки. Слово «дом» очень похоже на слово «любовь», правда? Трудно дать ему определение, и оно, по сути, не имеет значения.

– Этим словам трудно дать четкое определение главным образом потому, что они лишь символизируют понятия, имеющие массу значений, – сказала Кэтрин. – Они символизируют эмоции, которые слишком глубоки, чтобы их можно было выражать словами. Однако нам приходится использовать слова, потому что это наш способ общения. Следовательно, нам приходится развешивать ярлыки на нечто пространное, непостижимое и чрезвычайно важное и называть это такими несовершенными словами, как «дом» и «любовь».

Макс Фрай:

«От беспорядка в доме, вероятно, тоже можно получать особого рода удовольствие, просто я пока не способен это понять».

«Идеальный дом – это сумма всех комнат, где тебе хорошо жилось».

Джо Хилл:

«Лучшее, что можно получить только дома, – это проснуться в своей старой комнате, на своей старой кровати; снизу доносится аромат свежесваренного кофе, солнечный свет пробивается в щели занавесок, и новый солнечный день ждёт твоего пробуждения».

Исуна Хасэкура:

«Человек жаждет обзавестись местом, которое мог бы назвать домом. И чем дольше он там живет, тем ему уютнее».

Стивен Барнс:

«Дом – это там, где ждут тебя дружба и вера, любовь и жизнь».

Мария Семенова:

«Живя подолгу на одном месте, человек прирастает к нему бесчисленным множеством корней. И потому-то нет воина отчаянней, чем тот, кто отстаивает свой дом!»

Сесилия Ахерн:

«Её собственная гостиная была решена в мягких тонах. Замшевые диванные подушки, пушистые ковры – она любила чувствовать предметы. Светло – кофейные и кремовые оттенки, как чашка кофе в ее руке, помогали ей привести мысли в порядок. В этом вечно спешащем куда-то мире ей было жизненно необходимо иметь спокойный дом, чтобы сохранить рассудок, укрыться от хаоса и суеты. По крайней мере, у себя дома она все держала под контролем».

Анна Борисова:

«Дом – расширение твоего внутреннего пространства, вторая кожа с собственной системой дыхания».

«Дома… могут впитывать в себя состояние души, эмоции, так что со временем стены начинают испускать чувства людей, которые там живут. Эти чувства таятся в трещинах пола, в пятнах копоти на потолке, в запахах кухни».

Артуро Перес-Реверте:

«Ваш дом похож на вас. Всё собрано с такой любовью, кажется таким удобным и надёжным… Здесь, вдали от суеты, чувствуешь себя в полной безопасности, даже время как будто замирает. В этих стенах вся ваша жизнь».

Кун-Суук Шин:

«Дом – это такая странная штука. Все вещи быстро изнашиваются, когда ими пользуются люди, и порой можно даже почувствовать злую ауру человека, если подойти поближе, но с домом ничего подобного не происходит. Даже добротный и прочный дом начинает разрушаться, когда в него не заходят люди. Дом жив, лишь когда в нём есть люди».

«Я не считаю, что дом – это место, здание из кирпича, дерева или камня. Я представляю себе дом как нечто существующее между двумя людьми, где каждый из них может угнездиться и отдохнуть, жить в эмоциональном смысле».

Мэри Стюарт:

«Каждому нужен какой-нибудь дом. Чтобы уходить из него и снова возвращаться. И мне кажется, чем старше становишься, тем труднее уходить и приятнее возвращаться».

Генри Лайон Олди:

«Дом. То место, куда стоило идти, дом, в котором стоит жить. Дом, обитателей которого надо сделать счастливыми, дом, за который стоит рвать глотку негодяю, пришедшему с острыми стрелами или пламенным факелом, дом…Дом, где Закон соблюден, Польза несомненна, а Любовь жива».

Айн Рэнд:

«Немногие понимают, что дом – это великий символ. Мы живём в своём Я, а существование – это попытка перевести внутреннюю жизнь в физическую реальность, выразить её жестом и формой. Для понимающего человека дом, которым он владеет, – выражение его жизни. Если такой человек не строит, хотя и располагает средствами, значит, он ведёт не ту жизнь, которую хотел бы вести».

Вирджиния Вулф:

«Комнаты, в которых живут люди, производят не менее сильное впечатление, чем их лица…»

Анн и Серж Голон:

«Дом – это такая вещь, которая каждый день «начинается сначала».

Джонатан Франзен:

«Дому ведь важно, чтобы в нем кто-нибудь был. Это не просто существенное обстоятельство, но единственное, что имеет значение.

Душа дома – семья.

Бодрствующий человек – словно свет в доме.

Душа – словно суслик в норе.

Что для мозга сознание, то для дома семья.

Чтобы постичь сознание дома, вникаешь в домашние дела, в слаженный гул связанных друг с другом жизней, в основополагающее тепло очага. Думаешь о «присутствии», «хлопотах», «суете». Или, наоборот, о «пустоте», «замкнутости». О «неладах».

«Возвращение домой с работы – что за славный момент!»

«Сколько ни путешествуй, а все равно домой тянет. Борща хочется!»

Дэн Уэллс:

«Все дома, когда их укутал снег, стали похожи друг на друга: белая лужайка, белая подъездная дорожка, белая крыша, углы скруглены, все очертания утратили резкость. Никто, проезжая мимо, не смог бы догадаться, что в одном доме живет счастливая семья, в другом – несчастная и неполная, а в третьем – логово демона».

Галина Гончарова:

«Тепло душевное. Когда всем хорошо и уютно. Когда отогреваешься и чувствуешь себя дома. Когда тебе спокойно и тебя ждут. И понимаешь, что ты – дома.

Об этом красиво говорят поэты и писатели. А в жизни… кто знает это чувство – тому повезло. Кто-то принимает за него покой. Кто-то – привычку. Но стоит человеку хоть раз понять, какое оно – настоящее, и полумерами он уже никогда не ограничится».

Майкл Ньютон:

«Наш настоящий дом – это место абсолютного покоя, тотального приятия и совершенной любви».