Перемены в жизни бара и в судьбе Серджо Эспозито произошли с появлением девочки Маддалены. Она родилась так же, как и ее отец Серджо, — ногами вперед и сразу залившись безутешным плачем. Это произошло в тот самый день, когда все три телевизора в баре транслировали падение Берлинской стены.

Год тот выдался престранный. В январе между Днем святого Стефана и праздником Богоявления умерла Кармела д’Исанту. Ради ее похорон на Кастелламаре вернулся Андреа д’Исанту. Он не встречался с Марией-Грацией, но все равно кое-кто припомнил старые слухи о том, как он бросал камешки в ее окно, как маялся от любви и от нее же слег в постель на многие дни. Сорок лет спустя все это перестало наконец-то быть новостью, Мария-Грация находила все эти перешептывания по углам в баре утомительными и раздражающими. В этот раз она видела Андреа мельком в толпе — ветреным днем, когда хоронили signora la contessa. Невысокий мужчина с нависшими бровями, возраст которого был очевиден.

— Неужели это и есть Андреа д’Исанту? — удивлялась она, шагая домой под руку с Кончеттой.

— Все мы стареем, — ответила Кончетта. — Разве ты не замечаешь? Бепе, который всегда был таким красавчиком, отрастил пузо размером с винную бочку, Тото растерял все свои кудри, а Агата-рыбачка расхаживает в халате да тапочках и шаркает, как, бывало, шаркала синьора Джезуина.

Мария-Грация была вынуждена признать, что все так.

Но разве они с Робертом старики? Они по-прежнему спят в обнимку, как два подростка, разве что перебрались в спальню, которую она все еще считала родительской. И на Фестивале святой Агаты отплясывали с самозабвением не меньшим, чем в день свадьбы. Какая все же удивительная штука — жизнь. Еле тянулась, когда счастье было далеко-далеко, когда ноги ныли от ортезов, а вот теперь счастье при ней, зато жизнь летит столь стремительно, что опомниться не успеваешь.

Вот и Кончетте уже за пятьдесят. Замуж так и не вышла, но взяла ребенка под опеку. Ужасного мальчишку Энцо, пяти лет от роду, сына ее брата Филиппо. Мальчик рано лишился матери и, как только немного подрос, завел обыкновение слоняться по острову, ловить ящериц, бить все подряд палками и устраивать гонки на своем синем с красными колесами пластмассовом ослике по самым крутым каменистым склонам. К четырем годам он стал неуправляемым настолько, что вопли Филиппо Арканджело разносились по всей южной части города, когда он снимал ребенка с крыши, вытаскивал из шкафа или сгонял со штабеля коробок в кладовке магазина.

Узнав об этом, Кончетта, не разговаривавшая с братьями уже добрых тридцать лет, не на шутку разъярилась.

— Отправлюсь туда, — заявила она Марии-Грации, — и гляну, как они с ним обращаются.

Но, как выяснилось, Филиппо вовсе не третировал Энцо — как раз наоборот, Энцо измывался над родителем. Кончетта обнаружила своего немолодого брата на заднем крыльце магазина, тот сидел на ступеньках, а мальчишка нарезал круги по двору, весь в муке и сиропе.

— Значит, и до тебя дошли слухи, сестра, — пробормотал Филиппо, поднимая на нее глаза навыкате, — что я не справляюсь со своим ребенком, пришла меня осуждать, да?

— Я пришла сюда не осуждать, дурачок, — ответила Кончетта, — а предложить помощь. Господь свидетель, в его возрасте я тоже была бешеным ребенком. Так что хватит этих глупых разладов между нами. У мальчика нет матери, но у него есть тетка, пусть мы с тобой и в давней ссоре. Когда начнет особо шибко буйствовать, отправь ко мне. Может, он и бешеный, но я-то точно похуже была. Энцо! Подойди ко мне!

Озадаченный малыш подчинился.

— Будешь навещать меня, — сказала Кончетта. — Хочешь?

— Si, zia, — покорно ответил Энцо, слышавший немало историй про свою страшную тетку.

В следующие выходные, сложив свой скарб в небольшую хозяйственную сумку, мальчик оседлал пластмассового осла на колесиках и отправился в дом с голубыми стенами и апельсиновыми деревьями во дворе — в лучшем костюме, причесанный, застегнутый на все пуговицы. Маленький мальчик с темными волосами, такой же недорослик, как и она сама в детстве, с тонкими запястьями, голенастый, пробудил в Кончетте нежность, и она решила заняться его воспитанием.

Кончетта с годами не прибавила ни в росте, ни в весе, но во всех прочих отношениях она была внушительной особой. Жизнь из нее так и била, и горю и радости она отдавалась со страстью, и курчавые волосы ее по-прежнему непокорно торчали во все стороны, а щеки румянились как у девчонки. Тетка оказалась ровней мальчишке, и он это сразу почувствовал и принял ее.

В последние годы Кончетта увлеклась огородничеством. Сад окружал ее дом со всех сторон, такой ядовито-зеленый, что глазам было больно. Хитрая система шлангов орошала по утрам аккуратные грядки с цуккини, томатами и баклажанами, в больших горшках рос базилик — такими угрожающими темпами, был столь высокий и густой, что в нем мог спрятаться ребенок. Вдоль фасада дома по земле стелились спутанные побеги арбузов, их усы карабкались к окнам, оплетали дверные проемы. Среди апельсиновых деревьев росли спаржа, фенхель, мята, большие артишоки топорщились серебристыми побегами. Вот в эти огородные джунгли Кончетта и запустила Энцо.

— Ори и делай что угодно, — сказала она. — Мне все равно.

Водрузив на голову засаленную мужскую borsalino, Кончетта принялась безмятежно срезать помидоры «бычье сердце» с извилистых стеблей.

Вскоре Энцо приполз к ней. Ему надоело вопить, раз никто не обращал на это внимания.

— Cuori di bue поспели все одновременно, — сказала Кончетта, не оборачиваясь на мальчика, она знала, что он робкий, как ящерка, несмотря на всю его хулиганистость. — Мы приготовим отличный салат из помидоров, а также рисовые шарики с моцареллой. Поможешь мне?

— Si, zia, — ответил Энцо.

Все утро он трудился бок о бок с теткой, катал шарики из риса, месил тесто для хлеба и помогал держать большой дуршлаг, чтобы слить горькую жидкость из присоленных melanzane. Пока совершенно не выдохся.

— Ну вот, — удовлетворенно сказала Кончетта, доставив племянника в испачканном лучшем костюме обратно к отцу. — Угомонился. Присылай его ко мне в любое время.

С этого дня Энцо проводил половину времени с отцом, а когда начинал бузить, то с хозяйственной сумкой наперевес отправлялся на день-другой, а то и на неделю в дом к тете Кончетте. Но, полюбив Кончетту как собственную мать, он до конца так и не избавился от страха перед ней. Даже когда он впадал в раж, она все равно могла перебегать и переорать его, да еще толкнуть его синего ослика с такой силой, что у него дух захватывало от скорости. Встретив в лице своей грозной zia достойного соперника, мальчик решил — по крайней мере, в ее присутствии — вести себя потише.

Таким образом вражда между братьями Арканджело и их сестрой Кончеттой, которая длилась с того дня, как она переметнулась в «Дом на краю ночи», утратила остроту. По старой памяти кое-какие трения были, но судачить об этом перестали. В знак благодарности Филиппо Арканджело даже порой отправлял туристов из «Прибрежного бара Арканджело» на холм в «Дом на краю ночи». Пусть разъяренный Сантино Арканджело отлавливал их и возвращал обратно.

— Знаешь, брат, — объяснял он, — есть родственные чувства, а есть простая глупость.

В феврале Энцо исполнилось пять лет, сделался он куда спокойнее. Будучи последним потомком художника Винченцо по материнской линии, малыш открыл для себя карандаши и бумагу.

— Смотри, — сказала Кончетта подруге, глядя, как Энцо уплетает cassata за стойкой бара, попутно набрасывая мелком неприукрашенные портреты картежников. — Теперь у него будет все хорошо и он сможет выучиться — то, чего мне не удалось сделать.

— Чем ты его приручила? — спросила Мария-Грация; даже ее прежде пугала неистовость мальчика.

— Добром, Мариуцца, — ответила Кончетта, — тем же, чем ты приручила меня.

Мария-Грация подивилась, как из маленькой девчушки с вечно спутанными волосами, в белом летнем платьице, которая уплетала arancini, запивая их кислым limonata, выросла столь мудрая и сильная женщина, самая верная ее подруга.

В марте произошло еще одно большое событие. Когда все уже потеряли надежду, Серджо Эспозито привел в «Дом на краю ночи» девушку.

Серджо исполнилось уже тридцать пять, и последние семнадцать лет Мария-Грация и Роберт умоляли его покинуть остров и отправиться на поиски счастья, или жениться, или сделать хоть что-нибудь, а не сидеть с тоской во взоре за стойкой бара в выцветшей рубашке-поло, оставшейся со школьных времен. Если он делал это назло своему брату, думала Мария-Грация, то ирония заключалась в том, что его брат, погруженный в собственную жизнь за две тысячи миль от дома, этого даже не замечал. И вот Серджо привел девушку, представил родителям, а заодно и завсегдатаям бара: «Мама, папа, это Памела».

Ладная, стройная, одобрительно отметила про себя Мария-Грация, с плотной шапочкой ярко-рыжих волос, гостья стояла перед ними и произносила: «Buongiorno, piacere» — снова и снова, так как это были единственные слова, которые она знала по-итальянски.

— Ты американка? — спросила Мария-Грация по-английски.

— Нет, нет, англичанка, — ответила девушка.

— Мы с Памелой уже некоторое время встречаемся, — объявил Серджо, как будто только что об этом вспомнил. — И у нас будет ребенок.

Эти слова вызвали у всех бурную радость. Мария-Грация понимала, что старики в баре готовы были приветствовать любое существо женского пола, включая козу или riccio di mare, но молодая женщина ведь и в самом деле была очаровательна. Немного смущенная, она позволила усадить себя за лучший столик, угостилась рисовыми шариками и приняла в подарок цветы. Наблюдавшая за сыном Мария-Грация видела, что он светится от счастья, что он больше не горбится и не выглядит виноватым — впервые с далекого уже детства.

Памела хотела рожать в Англии. Это была первая размолвка между молодыми. Потом последовали и другие: почему он не ищет работу в Лондоне, как обещал? почему он разговаривает с малышом только на итальянском? где деньги на авиабилеты до дома?

Под домом Памела подразумевала Англию. Мария-Грация слушала их приглушенные споры и беспокоилась за своего сына.

Серджо любил Памелу, в этом Мария-Грация не сомневалась. В тот мартовский день, когда они впервые переступили порог бара, от них исходило ощущение счастья, некоей особой привязанности, как когда-то от них с Робертом. Этот внутренний свет продолжал исходить от Серджо еще какое-то время, его удлиненное лицо налилось юношеским румянцем, он с энтузиазмом принялся вводить в баре новшества: купил большой телевизор, привел в порядок финансовые отчеты за полвека, заменил треснувшие плитки на террасе. Мария-Грация с Робертом поначалу нарадоваться не могли. Уж слишком надолго Серджо застрял в безвременье между детством и зрелостью (которое на Кастелламаре могло длиться неопределенно долго), для окружающих он все эти годы оставался мальчиком-переростком. Мария-Грация знала, что говорят за его спиной: парню за тридцать, а все спит в своей детской комнате, ест мамино risotto и печеные melanzane, носит школьные рубахи, а компанию водит с дружками детства — Нунцио, сыном булочника, Пеппе, сыном лавочницы Валерии Пеппе, да отпрыском адвоката Калоджеро. Все они, по меркам Кастелламаре, были детьми, заблудившимися за прилавками семейного бизнеса. Их осуждали даже собственные бабушки, а уж типы навроде стариков-картежников из бара просто проходу не давали. Так что английская девушка Памела поначалу стала решением проблемы. Мария-Грация понимала: чтобы избавиться от репутации переростка, прячущегося за материнской юбкой, надо или жениться, или разбогатеть, или уехать.

Однако ей стало не по себе, когда вскоре после свадьбы Серджо выложил историю их любви.

— Мы познакомились давно, — жизнерадостно кричал Серджо, подливая вина всем, кто находился в баре. — Совсем еще детьми. Я никогда не рассказывал вам, да? Мы встретились в шестьдесят пятом.

— Как это может быть? — удивился Роберт и обернулся к сияющей Памеле.

Но Серджо не дал ответить девушке:

— Памела приезжала сюда, когда была девочкой. Она была с родителями на каникулах.

Он рассказал, как они встретились вновь, прошлым летом, на песчаном пляже около большой гостиницы il conte.

У Серджо давно вошло в привычку по воскресеньям спускаться к большим валунам возле огороженного песчаного пляжа, чтобы искупаться. В то самое утро Серджо оказался на пляже раньше всех. Как обычно, бросил велосипед рядом с пристанью и запрыгал по теплым с прошлого вечера камням, на ходу снимая обувь, джинсы и выцветшую рубашку-поло с дырками под мышками, которую Мария-Грация все норовила выкинуть, пока наконец не остался в одних плавках. Только тогда он заметил, что стоящее по ту сторону ограды пляжное кресло вовсе не пустует, там сидела молодая женщина и плакала. Серджо смутился.

Посмеиваясь, Памела подтвердила:

— Мы с мужем только что развелись. Я приехала на остров отвлечься, развеяться. Понимаете, я была здесь в детстве вместе с родителями и навсегда запомнила остров.

Серджо поступил единственно достойным образом, учитывая ситуацию. Он быстро вернул на место рубашку, джинсы, застегнул ремень, перепрыгнул через оградку, сел рядом с незнакомкой и попытался ее утешить.

— Настоящий джентльмен, — сказала Памела по-английски. — Он спросил, когда я последний раз была на острове, и я ответила, что в шестьдесят пятом, с матерью и отцом.

— Мне тогда было одиннадцать, — пояснил Серджо. — Ей было на пару лет поменьше, а когда я спросил, как ее зовут, она ответила — Памела.

И в тот момент его озарило: девочка в розовом купальнике, Памела, что прыгала в волны, поднимая фонтаны брызг, scirocco, тоннель…

— Что еще за Памела? — удивилась Кончетта, почему-то не знавшая эту историю.

— Да ты помнишь, zia, — сказал Серджо. — Та самая девочка, с которой мы плавали в тот день, когда Джузеппино чуть не утонул.

Рассказ растревожил Марию-Грацию, хотя она и не могла понять почему. Ей казалось, что Серджо придает слишком большое значение давнему происшествию. Она даже позвонила младшему сыну.

— Что еще за Памела? — спросил, вторя Кончетте, Джузеппино и заявил, что не помнит никакого ангела в розовом купальнике.

Когда же Джузеппино узнал про беременность Памелы, он сник. Они с женой никак не могли зачать ребенка.

— Поздравляю, — произнес он по-английски. И больше ничего.

Сначала все шло хорошо. Пока однажды дождливым днем в начале весны Серджо опять не поднял тему scirocco, розового купальника и тоннеля в скале. Но Памела явно потеряла интерес к делам давно минувших лет. Более того, выяснилось, что и она не помнит той истории.

— Какое это вообще имеет значение?

— Но, Пам, разве ты сама не помнишь, как все было?

— Когда это произошло? — спросила Памела. — В начале или в конце лета?

Он всегда считал, что тот случай должен намертво врезаться в память, ведь то был миг чрезвычайной важности.

— За день до Фестиваля святой Агаты. В тысяча девятьсот шестьдесят пятом.

Памела едва слушала его.

— Ну не знаю. Мы весь тот год путешествовали по Средиземноморью. У меня все спуталось. Может, это и была я, — она пожала плечами, — какая разница?

Как он мог объяснить ей, что если она не та самая Памела, то разница колоссальная? Ее уже начинали раздражать его расспросы. В отчаянии он не мог связно изложить ей всю историю.

— Неужели ты не помнишь, как мы переплывали под тоннелем, ветер scirocco? И подумай, какова была вероятность, что я снова встречу тебя? Это как в историях моего отца.

— Ты и твои истории! — прошипела она с внезапной яростью. — Вы, Эспозито, уже достали со своими чертовыми историями! Конечно, это была не я!

Они лежали и смотрели друг на друга в темноте его детской спальни.

— Мне было не девять в шестьдесят пятом. Летом шестьдесят пятого мне было шесть, Серджо. И ты это знаешь! Не будь ребенком. Мы заполняли брачные анкеты и указывали дату рождения.

— Но почему ты подыгрывала мне? Если это так смехотворно в твоих глазах?

— Мне это льстило, Серджо. Бога ради! Я не предполагала, что ты сам верил в эту историю. Ты ведь не верил?

Серджо казалось, что сама земля уходит из-под ног. Он не находил слов. Скоро у них родится ребенок, об этом знают родители, да и весь остров тоже, и, в конце-то концов, какое имеет значение, та самая она Памела или другая?

В те дни Памела все еще любила его. На свадебной фотографии, сделанной сырым апрельским утром около сиракузского регистрационного офиса, где прошла двадцатидевятиминутная церемония бракосочетания, Мария-Грация и Роберт стоят чуть сзади (они были свидетелями), маленькая ярко-рыжая голова Памелы в облачке органзы покоится на плече Серджо. Она даже согласилась, чтобы Мария-Грация научила ее готовить limoncello, когда они вернулись после короткого медового месяца, проведенного на материке. Наблюдая, как из спирта, сахара и мешка лимонов, собранных с дерева во дворике, девушка готовит ликер, помешивая мутную жидкость, Мария-Грация позволила себе проникнуться нежностью к невесть откуда появившейся невестке.

Все изменилось с приходом осени. Мария-Грация видела, что Памела хочет вернуться домой.

— Нам нужен свой дом, — нашептывала она мужу. — Здесь слишком тесно.

Серджо вяло возражал:

— Но, любимая, здесь полно комнат.

Мария-Грация была склонна принять сторону невестки. Конечно, молодую женщину не могла не угнетать теснота детской спальни, шум из бара, доносившийся через открытые окна, когда вечерами молодые поднимались к себе. В душе она была согласна с тем, что Серджо должен или уехать с женой в Англию, или потерять ее.

С каждым днем отношения делались все напряженней, брак балансировал на самом краю, стремительно обращаясь в союз двух одиночеств.

— Поезжайте в Англию, — призывала Мария-Грация сына. — Отвези ее хотя бы погостить. Познакомься с ее семьей.

Но Серджо так и не решился заказать билеты. Он попытался поговорить с ее родными по телефону. Знание английского ему изменило, когда он заговорил с этими чужаками. Он не помнил самых простых слов, назвал «автоулицей» шоссе, как будто в его жилах не текла английская кровь! Он, кто всегда бойко болтал по-английски с братом и отцом. Мария-Грация видела, что старший сын попросту цепляется за остров, что какое-то безумное упрямство удерживает его здесь.

— Он ведет себя как ребенок, — шепотом возмущалась она ночью. — Если она хочет жить в Англии, он должен ей позволить это. Разве ты не приехал в такую даль ради меня?

Роберт, который вернулся отчасти ради Марии-Грации, отчасти ради Кастелламаре, растерялся. Да и Мария-Грация, положа руку на сердце, была слегка обескуражена мыслью о том, что можно жить в другой стране, где нет шума моря, стрекота цикад, в стране, где все такое серое. Но они непременно навестят их в Англии, и Джузеппино повидают наконец. А вдруг, снова оказавшись на одном острове, братья найдут дорогу друг к другу?

Той осенью посетители бара наблюдали, как английская жена Серджо Эспозито с каждым днем становится все раздраженней. А Серджо хоть бы что, все так же варит кофе, готовит печенье, складывает замусоленные лиры в кассу под снимком дедушки Амедео, якобы собирая на билеты в Англию. Но его мать видела правду. Она понимала: ничто не заставит его расстаться с этой жизнью. Похоже, ее старший сын определился окончательно, пусть и с опозданием в семнадцать лет. Он принадлежал этому острову.

Мария-Грация была непреклонна в желании разобраться с залогом по кредиту как можно скорее, особенно если Серджо собирается уехать до декабря, когда должен родиться ребенок. Оставалось выплатить еще половину суммы с процентами — что составляло три миллиона лир, или десять тысяч чашек кофе, если прибыль бара будет держаться на том же уровне, как она пыталась доходчиво объяснить сыну, или восемь тысяч рисовых шариков. Поток туристов, который был довольно стабильным в течение двадцати лет, потихоньку начал спадать. За год гостиница приняла меньше гостей, чем ожидалось, и к сентябрю все они разъехались. Археологические раскопки прервали на зимний сезон, амфитеатр прикрыли черной парусиной. Ограды вокруг пещер накренились под натиском осенних штормов, некоторые вообще рухнули. Никто даже не озаботился их починкой, так как посетителей, желающих заплатить две тысячи лир за вход, не предвиделось, если будет на то милость Господа и святой Агаты, до наступления весны. Пещеры оккупировали местные подростки на велосипедах. Они слушали там, как называла это Кончетта, «американские грохочущие приемники». В катакомбах снова хозяйничало море. И все же Серджо почему-то считал, что долг — ерунда, не стоящая хлопот, все как-нибудь образуется. Он признался матери в своих надеждах на то, что, когда долг будет погашен, Памела полюбит остров и бар.

Джузеппино не приехал на свадьбу Серджо. Вместо этого он прислал чек на два миллиона лир на ремонт «Дома на краю ночи».

Крыша снова протекала, Мария-Грация позвонила Тонино и ‘Нчилино и вызвала их, чтобы заделать прохудившуюся кровлю.

— Ты мог бы обналичить чек своего брата? — попросила она Серджо.

А Памела тем временем твердила:

— Расплатись с долгом, ты освободишься от обязательств, и мы сможем уехать в Англию еще до того, как родится ребенок.

Чек нетронутым пролежал на ночном столике у Серджо несколько недель. Как он мог объяснить всем им, что брат обошелся с ним несправедливо? Джузеппино регулярно присылал чеки, чтобы помочь бару держаться на плаву, шла ли речь о ремонте или каких-либо нововведениях. Джузеппино оплатил покупку нового фургона взамен старого. Фургон стоял на площади, и на нем в бар доставляли сигареты и банки с кофе, заказанные на большой земле. Джузеппино дал денег на второй настольный футбол и новейшую модель телевизора. Но Джузеппино не владел баром, уже семнадцать лет единоличным хозяином бара был Серджо.

Ремонт в баре начался на второй неделе октября. Через неделю, когда строители разобрали половину черепиц на крыше, Серджо разорвал чек и выбросил обрывки в море. Он сам оплатит расходы на ремонт. Когда-то он уже сделал бар прибыльным, сумеет сделать это еще раз.

То, что Джузеппино не заметил, что его чек так и не был обналичен, доказывало Серджо, что легкомыслие брата объясняется лишь чрезмерным богатством.

Серджо изо всех сил пытался не злиться на то, что Джузеппино считался на острове знаменитостью. В баре с утра и до ночи все только и толковали о Джузеппино — или же это лишь так казалось его брату. За два года до того мясник с женой побывали в турпоездке в Лондоне, по дороге в гостиницу после посещения Букингемского дворца они заехали посмотреть на дом Джузеппино. Мясник привез с собой пачку сделанных из-за мусорного бака зернистых снимков многоквартирного дома, окруженного забором. На одном из снимков был и Джузеппино, размытый и крошечный, он садился в одну из своих машин. На другом снимке было все здание, на обороте подпись: «Дом Джузеппино». В баре эти снимки рассматривали, когда с новостями случался дефицит.

— Подумать только, — удивлялась Агата-рыбачка, — твой брат заработал все эти деньги, предсказывая будущее. Миллионы лир только за то, что он болтал о том, что произойдет. А ведь двоюродная бабка Кончетты, Онофрия ее звали, тоже предсказывала будущее, раскидывала на картах Таро, но никто ей особо не платил за это. Ну конечно, делала она это не очень хорошо. Но все же подумать только, твой брат зарабатывает такие деньжищи, предсказывая будущее, тысячи и тысячи фунтов!

— Он не предсказывает будущее, — объяснил Серджо, — он предсказывает цены в будущем. Это совсем другое. — По правде, он смутно понимал, как это работает, знал только, что Джузеппино каким-то образом связан с недвижимостью. — Финансы. Акции и облигации. Биржа. Я думаю, он продает контракты на еще не построенные дома, — закончил он, никого не удовлетворив своим объяснением.

Слух о том, что Джузеппино — знаменитый предсказатель судьбы, продолжал курсировать.

— А чем вы с женой займетесь в Англии, синьор Серджо? — спросил паромщик Бепе. — Тоже будете предсказывать цены на будущее? Или откроете свой банк, как il conte? Там в Лондоне полно возможностей.

— Я всегда хотел быть библиотекарем, — признался Серджо.

Эта идея, которая преследовала Серджо, с тех пор как он впервые открыл дедушкину книгу историй, вызвала у Бепе всплеск энтузиазма.

— Библиотекарем! — вскричал он. — Отличная работа! А что, всем нужны книги.

Пожилые картежники согласно закивали — да, да, им всем нужны книги.

— Но чтобы стать библиотекарем, совсем необязательно ехать в далекие большие города, такие как Londra или Parigi, — сказал Бепе. — Этим можно заниматься и здесь.

Бепе питал страсть к чтению. Книги заказывали из Сиракузы, и порой Бепе не спешил с доставкой, аккуратно вскрывал посылки и читал, стараясь не повредить корешок. Любовные романы, семейные саги, детективные истории. На острове с этим было негусто. И кто бы осудил Бепе за тягу к чтению? Тем более что, прочитав, он тщательно упаковывал книгу в ту же обертку и доставлял покупателю. Но своя библиотека на острове — это куда как лучше.

— Почему бы тебе не стать библиотекарем у нас? Здесь никогда не было библиотекаря. Ты можешь развозить книжки на своем фургончике или держать их прямо в баре, люди приходили бы сюда почитать. Пять тысяч лир за чтение, — подсчитывал он. — А то и продавать ежемесячный абонемент на членство в библиотеке. Даже самый распоследний дурак подпишется, чтобы не выглядеть глупцом в глазах соседей. Половина твоих клиентов даже не будут брать книги, а ты разбогатеешь.

— Никому на этом острове не нужна библиотека, — возразил Серджо.

— Каждый город хочет иметь свою библиотеку, — настаивал Бепе. — Я даже одолжу тебе деньги, чтобы начать дело, если ты возьмешь меня в долю.

— Мне необходимо поговорить с женой, — сказал Серджо. — Она не хочет задерживаться здесь надолго.

— Что значит «надолго»? Ну позанимаешься этим лет двадцать или тридцать, потом выйдешь на пенсию и уедешь в свою Англию, ребенок как раз вырастет, да не станет твоя жена возражать. — Бепе достал из заднего кармана пачку денег и шмякнул на стойку.

На следующий день он привез Серджо книжный каталог, аккуратно запечатанный в пакет для заморозки продуктов, чтобы уберечь от морской сырости:

— Вот. Ты выбирай, а я доставлю. Тебе же не привыкать тут все менять. Телевизоры вон поставил, стол завел для футбола. Все это знают.

Что-то шевельнулось в душе у Серджо, он вспомнил, как, движимый амбициями после отъезда брата, он всю ночь, вооружившись отверткой, собирал футбольный стол, как торчал на стремянке, руководя установкой неоновой вывески. И почему бы, в самом деле, не организовать еще и библиотеку? А если библиотека станет популярной, то и Памела, может, передумает уезжать?

— Идея с библиотекой хорошая, — признала Мария-Грация неохотно, но в то же время довольная тем, что у ее сына все-таки есть деловая жилка. — Но ты должен сначала получить благословение Памелы.

— Просмотри каталог, — попросил Серджо, — чтобы это не выглядело как полностью моя идея.

— Хорошо бы иметь книги с народными сказками для детей, — говорила Мария-Грация, листая каталог, — и сицилийскую литературу. Il Gattopardo. Пиранделло. Английские книги и исторические. Давай-ка вместе составим список.

В тот вечер мать и сын допоздна просидели за каталогом, и на следующий день Серджо заказал двести книг. Он расставил их на полках у задней стенки бара, под выцветшим портретом Амедео. Так в «Доме на краю ночи» появился новый бизнес, библиотека — «членство за одну тысячу лир». К концу месяца Бепе получил назад деньги за первые двести книг.

— Сколько мне еще здесь торчать? — раздраженно спросила Памела. — Мы собирались уезжать в Англию. Мне рожать через восемь недель!

— Но тут все держится на мне, — умоляюще ответил Серджо. — Дела пошли в гору, мы заработаем денег на библиотеке и потратим на что захочешь — можно и на билеты до Англии.

— В таком случае, — отрезала Памела, — у тебя есть ровно один месяц, чтобы купить билеты. И мы уже не можем полететь самолетом.

— Мы поедем, как только здесь все наладится. Но я не могу сказать, когда это случится.

Памела удалилась, зло шлепая летними сандалиями.

По ночам она плакала в телефонную трубку, разговаривая со своей матерью. Она рыдала и быстро говорила по-английски, а в ответ, усиленный коридорным эхом и прерываемый помехами, раздавался голос матери: «Возвращайся домой, дорогая. Брось его. Я всегда говорила, что он тебе не пара. Возвращайся домой».

Ребенок должен был появиться в конце года, но роды случились во вторую неделю ноября. В то утро Мария-Грация в ожидании врача металась между входной дверью, на которой висела вывеска «Chiuso», и кухней, где, уперевшись в спинку стула, стояла Памела. У нее уже начались жестокие схватки. Серджо массировал жене спину, гладил горячие руки.

— Она придет, — успокаивал Серджо. — Она уже в пути.

Внизу, у подножия поросшего кустарником откоса, пенилось белыми гребнями беспокойное море.

— Паром не успеет вовремя привезти врача, — нервно шептала Мария-Грация Роберту, стоявшему за занавеской. — И ребенок родится до срока, как бы мы ни пытались это предотвратить.

— Нет, cara, — сказал Роберт, — она уже здесь.

Докторша бежала вверх по склону, подгоняемая ветром. В руках она держала чемоданчик и небольшой пластмассовый контейнер с дефибриллятором, на экстренный случай. Следом спешила акушерка. Дочь Серджо, малышка Маддалена, появилась на свет через час, родившись до срока, как и ее бабушка, в стенах «Дома на краю ночи».