Конь для успеха
Все, чего хотела Ребекка Серл, – это быть писательницей. В 2007 году она переехала в Нью-Йорк, где вне штата подрабатывала на концертах и с трудом платила за квартиру. Она обзавелась литературным агентом, но никак не могла издать книгу с иллюстрациями, рукопись которой упорно рассылал ее агент. Однако самой большой мечтой Ребекки было опубликовать роман для молодежи, над которым она работала.
Когда Ребекка наконец закончила роман и агент разослал его редакторам, мир молодой женщины перевернулся с ног на голову. Редакторы дрались, чтобы заполучить роман, а победивший предложил Ребекке огромный аванс за две следующие книги. В течение нескольких недель ей предложили контракт на съемки фильма по роману, еще через несколько месяцев утвердили режиссера и приглашенных звезд. И вот уже Ребекка читает сценарий, написанный сценаристом популярного фильма «500 дней лета».
В журналах и блогах о Ребекке много писали, называя ее вундеркиндом. Тихая, ужасно боявшаяся публичных выступлений двадцатишестилетняя женщина не успела и оглянуться, как уже рекламировала свою книгу в рамках модного показа, ходила на «встречи» в Голливуде, командовала литературным агентом, киноагентом, агентом по рекламе, менеджером и прочими работниками.
Друзья и родственники были ужасно рады за нее, все время восклицая: «Неужели ты не взволнована?», «Это же потрясающе!» – или копали глубже: «Мы думали, ты будешь счастлива».
Конечно, Ребекка была счастлива и взволнована. Но при этом она испытывала стресс и была напугана. Ее мечты сбылись так быстро и масштабно, что ей пришлось менять взгляды на многие вещи. Она не могла позволить себе быть романтичной или наивной. Ей в одночасье пришлось стать искушенной бизнесвумен, толстокожим профессионалом и собственным адвокатом.
У нее не было никакого опыта, ей нужно было разобраться, как справляться с ситуациями, о которых она никогда не мечтала. Что если ей не понравится фильм по роману? Что если люди начнут писать в интернете гадости о ней и ее книге? И, самое главное, как ей продолжать писать? Не только для того, чтобы выполнить контрактные обязательства, но и потому, что – если отложить в сторону все радостное волнение и фанфары – она была писательницей, которая любила свою работу и хотела продолжать хорошо писать? Ребекка боролась с глубоко сидящим страхом, что она самозванка, что она всех обманула и все поверили, будто она талантливая писательница, но скоро они узнают правду. Старая Тень, взбудораженная ее успехом, преследовала Ребекку и заставляла сомневаться в том, что она заслуживает похвалы.
Успех – не волшебная таблетка счастья, он приносит свои сложности. Повышенное внимание, даже с самыми добрыми намерениями, может угрожать способности объективно оценивать свою работу и себя самого. Признание критиков может оживить старые Тени, которые, по вашему мнению, вы давно победили. Добившись внешнего успеха, вы можете почувствовать, что теряете контроль, – может показаться, будто другие люди строят вашу жизнь и они же могут ее разрушить.
Но, несмотря на все происходящее вокруг нее, Ребекка осознала, что наибольшее удовлетворение испытывает от процесса литературного творчества, именно он является источником ее силы. Вернувшись за письменный стол, работая над новым проектом и целиком сосредоточившись на нем, она смогла заглушить голоса сомнений.
Но, продолжая писать, Ребекка поняла, что, как она выразилась, «нет единственного правильного способа; никто не специалист; никто в той или иной степени не заслуживает своей карьеры; и у всех свой процесс». Осознав это, она стала сильнее как писатель и как личность.
С 2012 года, когда вышел дебютный роман Ребекки «Когда ты был моим» (When You Were Mine), она опубликовала еще несколько романов для молодежи и приняла участие в создании телесериала по мотивам своей трилогии «Знаменитые и влюбленные» (Famous in Love). Теперь она не ходит на встречи в Голливуде, а проводит их. Сегодня у нее совершенно не такая жизнь, как в те дни, когда она была начинающей писательницей и спрашивала себя, напечатают ли ее когда-нибудь. Не изменилась лишь ее преданность своему ремеслу.
Литературное творчество стало ее Конем. Оно дает ей почву под ногами, взгляд со стороны, помогает избавляться от мысли, что она всех обманывает, и обеспечивает источник уверенности, более глубокий и долговечный, чем непродолжительное внешнее одобрение. Оно позволяет Ребекке не забывать о своей мечте быть писательницей.
Существует множество способов достичь успеха. История Ребекки впечатляет, она очень необычна тем, какие привилегии и риски принесла ей. Но любой уровень успеха, любая форма внешней оценки могут вызвать привыкание. Похвала и внимание, как наркотик, дают вам сильные, но недолгие ощущения, часто оставляя после себя опустошение и стремление повторить.
Успех – не волшебная таблетка счастья, он приносит свои сложности.
Это напоминает числятину под минус-соусом из детской книжки Нортона Джастера «Мило и волшебная будка», которую чем больше ешь, тем больше хочется. Достижения могут вести к желанию добиться еще большего, ставки повышаются с каждым новым достижением – и вы постоянно недотягиваете. Какой бы ни была шкала вашего успеха, всегда найдется способ добиться еще большего или объект, которому можно позавидовать.
Как говорил мой дедушка, когда моя мать, кто-то из ее братьев или сестер получал пять с минусом: «А почему с минусом?»
Эта карусель никогда не останавливается – вы все нарезаете и нарезаете круги, сидя на деревянной лошадке, но не двигаясь с места.
Или вы считаете, что лошадь, на которой сидите, живая, – благодаря чему становитесь мудрее и сильнее. Специалист в области поведения лошадей Дженни Парселл описывает процесс обучения искусству верховой езды как «бесконечный путь самосовершенствования». Тренировка лошади, как и работа писателя, дает неограниченное количество критериев, по которым можно проводить оценку. Если у вас в запасе есть бесконечные цели, у вас не будет причины ограничивать свой рост. Невозможно стать «идеальным» писателем.
Пусть ваш Конь всегда возвращает вас к выбранному ремеслу, к совершенствованию процесса, к миссии, благодаря которой вы начали свой творческий путь. Когда вы позволите всему этому руководить своими действиями, радость внешнего признания и грусть отказа перестанут волновать вас. Радость от личных достижений вроде тех, которых вы добились, работая с этой книгой, гораздо глубже и долговечнее. Она поможет вам пережить все неприятности, которые могут встретиться в пути.
Невозможно стать «идеальным» писателем.
Упражнение
Ведите Коня в бой
Это упражнение покажет, как Конь способен помочь вам обработать положительные и отрицательные мнения о своей работе.
1. ОПРЕДЕЛИТЕ ИСТОЧНИК.
Чья это реакция? Решите, насколько высоко вы цените мнение этого человека по шкале от одного до десяти, где один – «Совсем не ценю», а десять – «Ценю выше всех на свете».
2. РАЗДЕЛИТЕ МНЕНИЯ.
Если человек высказал свое мнение более развернуто, чем просто «да» или «нет», разделите их на две категории: комплименты и критика. Что вам великодушно сказали в качестве комплиментов, как поддержали? Что конструктивного в высказанной критике? Согласны ли вы с тем или другим? С тем и другим? Кое с чем, но не со всем?
3. САДИТЕСЬ НА СВОЮ ЛОШАДКУ.
Сделайте шаг назад. Представьте себе, что это написано о работе кого-то другого. Глядя на полученные мнения максимально объективно, подумайте, как бы вы охарактеризовали их? Проницательные? Небрежные? Льстивые? Что подсказывает их тон, насколько серьезно вы готовы воспринимать их?
4. ПРОВЕРЬТЕ СВОИ МОТИВЫ.
Если вы выполнили предыдущее упражнение, то у вас была возможность подумать, чего вы ожидаете, прежде чем отправить свою работу на рецензию. Теперь, получив обратную связь, вернитесь к своим мотивам. Что, как вы надеялись, случится с вашим произведением? Что, как вы боялись, может случиться с ним? Реализовалось ли что-нибудь из ваших страхов и надежд? Что именно произошло и какие у вас ощущения?
5. ДЕЙСТВИЕ.
Хотите ли вы извлечь из комментариев обратную связь и применить ее к своей работе? Хотите ли вы порвать их на мелкие кусочки и отправить в туалет? Хотите ли вы позвонить Помощнику, чтобы он вам посочувствовал? Хотите ли вы, чтобы ваш сегодняшний опыт повлиял на действия в будущем и как именно?
