Итак, вы написали, исправили, получили обратную связь, снова исправили, снова получили обратную связь, навели блеск, изучили, куда отправить, и отправили. И теперь ждете… и ждете… и ждете.

Я повидала множество писателей, которые пребывали в радостном волнении, когда готовились отправлять рукопись, и наблюдала, как они со временем медленно сдуваются. Проходили дни, недели и даже месяцы, а ответа все не было.

Если вы решили поделиться своей работой с профессионалами, то у вас появляются жесткие сроки и цель, мотивация сделать свое произведение как можно лучше, и ставки повышаются. Период изоляции заканчивается – ваша работа отравляется в большой мир, где возможно все что угодно, даже настоящее признание.

Но, если вы отправляете свою работу, стремясь испытать прилив радости от признания извне, для этого можно найти любой другой способ или подумать, что именно вы хотите услышать. Единственный источник признания, на который вы можете постоянно полагаться, находится внутри вас.

Это относится не только к писателям, но и к представителям любых творческих профессий. В мире классической музыки место в оркестре является вожделенной работой, за которую идет отчаянная борьба. Очень немногим музыкантам удается карьера сольных исполнителей или достается место в небольших ансамблях, если до этого они не играли в каком-нибудь оркестре. Кроме того, оркестры обеспечивают единственную возможность постоянной работы, достойного заработка, медицинской страховки и других преимуществ в постоянно уменьшающемся поле возможностей, где царит повышенная конкуренция.

После многих лет учебы Иона, классический альтист, начал ходить на прослушивания. Он отправлял свои демозаписи и посещал прослушивания в городах по всем Соединенным Штатам. Иногда ему перезванивали, а иногда он даже не приближался к финалу. Но почти никогда не получал обратной связи, чтобы понять, почему его не взяли, что он мог бы сделать иначе, по какой причине отборочный комитет предпочел другого кандидата. Он полностью выкладывался на этих прослушиваниях, но в ответ получал лишь тишину.

Поначалу Иона воспринимал каждое поражение как личное оскорбление. Он чувствовал, что должен доказать свою состоятельность, и каждый раз, когда не добивался цели, ругал себя за «провал», мучился вопросом, что сделал не так, и думал, не бросить ли карьеру музыканта.

Несмотря на то что ему не удавалось занять вожделенное место в оркестре, талант и мастерство Ионы получали признание другими способами. Он выигрывал гранты, проходил отбор для участия в элитных летних фестивалях и ездил на гастроли с различными ансамблями. Он даже несколько раз выступал в Карнеги-холл!

Через несколько лет Иона начал смотреть на этот процесс с новой точки зрения. «Если я хочу продолжать заниматься музыкой, – понял он, – нельзя постоянно относиться к этому как к вопросу жизни и смерти, пора перестать спрашивать себя, достаточно ли я хорош».

Со временем Ионе пришлось отказаться от желания получить внешнее признание и найти другие способы самооценки, допуская существование альтернативных видов успеха, как внешних (Карнеги-холл – неплохое место для выступления), так и внутренних (достижение цели или извлечение определенного звука во время репетиции). Он стал сам себе высшим судьей, ежедневно слышал себя, видел, как постепенно совершенствуется его звук. Установленные Ионой для самого себя стандарты были даже выше стандартов тех, кто его оценивал. Пока его ожидания будут находиться на том же уровне, он будет продолжать играть хорошо; Ионе нужно будет найти оркестр, которому подойдет именно его звук.

Он добился достаточных успехов, чтобы понять, что является хорошим музыкантом. Теперь его самой большой проблемой было просто поддерживать свой уровень и не принимать отказы близко к сердцу.

Внешнее признание очень приятно, это ясно. Но мы не в состоянии его контролировать. Мы всегда можем обратиться к Помощникам, когда нам нужна поддержка, но профессионалам – агентам, редакторам, продюсерам и другим – не платят, чтобы они делали нам комплименты. Работа этих людей – находить лучшие произведения, отвечающие потребностям своих компаний, и подписывать контракты в надежде, что они принесут деньги их работодателям. Большинство из них любят свою работу и изо всех сил стараются сделать рукописи, за которые взялись, как можно лучше. Но они говорят «нет» в сто раз чаще, чем «да», потому что это их работа. Говоря «нет», они говорят «нет» проекту, а не вам лично и не оценивают вас как человека или даже как художника.

Пока я пишу эти строки, Иона все еще находится в середине процесса. Ему по-прежнему трудно справляться с отказами. Но Конь, которого он создал для себя, чтобы восстанавливать душевное равновесие в моменты сомнений, помогает ему двигаться вперед и совершенствовать свое мастерство.

Мы все стремимся к принятию и признанию, но нельзя зависеть от этих факторов, исходящих из внешнего мира. Иногда кажется, что этот мир намерен во что бы то ни стало обесценить нашу работу. Но даже это в конце концов ведет к положительным результатам.

В 2006 году Католическая лига США публично осудила комедийную актрису Джессику Делфино за шуточную песню «My Pussy is Magic», набравшую огромную популярность на YouTube. В пресс-релизе, выпущенном по этому поводу, президент Католической лиги Уильям Донохью заявил: «В то время как радикально настроенные мусульмане обвиняют Америку в потворстве извращенному пониманию свободы, она дает врагу лишний повод».

Кто бы ни порицал вас, это неприятно; но если учесть, что Католическая лига осуждала некоторых творческих личностей, в частности художника Криса Офили и комедийную актрису Сару Силверман, Джессике повезло оказаться в такой компании. Донохью был настолько внимателен, что включил в свой пресс-релиз места и даты выступлений Джессики во время гастролей по стране – и все билеты тут же раскупили. В результате такой рекламы она заключила контракт на выпуск альбома. Благодарная Джессика отправляла Донохью открытки из каждого города, где выступала.

Ждете ли вы похвалы, которую так и не получаете, или надеетесь на букет роз, а вместо этого вас забрасывают помидорами, внешняя оценка – сложная и непредсказуемая вещь. Но ваш внутренний Конь поможет не сбиваться с курса и заниматься самым важным: продолжать писать.