Танцовщица и хореограф Кара Тателбаум два года работала над мемуарами о своем волнующем взлете и стремительном падении в мире современного танца, а также о работе инструктором по пилатесу в Нью-Йорке. К тому времени, когда Кара попросила меня о помощи, она уже несколько раз сама исправляла черновик. Но, отправляя рукопись литературным агентам, от всех получала отказ. Те немногие агенты, которые дали развернутую обратную связь, указали, что в книге не развита сюжетная линия или отсутствует сама история. Кара собиралась придумать сюжетную линию и найти ту самую историю, но не знала, как это сделать. Ей был нужен свежий взгляд и новые идеи. Поэтому мы сели в поезд и отправились домой к ее родителям в долину Гудзона, где провели выходные, разбирая по буковкам всю ее рукопись.

Кара составила план, который мы попытались реализовать, чтобы произвести необходимые исправления, но вскоре он стал здорово сбивать нас с толку. Я предложила сделать то, чего она никогда раньше не делала: разложить всю рукопись по главам на полу ее комнаты. У нас получился ковер, покрывший весь пол.

Большинство из нас до того привыкли работать с цифровыми документами, что забыли, как иногда полезно использовать тактильные ощущения. Мы смогли собрать рукопись, как пазл, комплектуя фрагменты в правильном порядке.

Две главы из середины мы передвинули в начало. Несколько глав объединили в одну. Вырезали некоторые моменты и заполнили пробелы в повествовании. Глава за главой, мы формировали мемуары, пока в них не начала прослеживаться четкая сюжетная линия. К тому времени, как солнце опустилось за Гудзон, серия эпизодов превратилась в историю – историю Кары.

Энн Ламотт в книге «Птица за птицей» рассказала похожую историю о правке своего второго романа. Получившаяся в результате работы версия не была окончательной; редактор отверг ее. Пришлось все начинать заново, по сути, с нуля, с описания на сорока страницах сюжета, который в конце концов и стал книгой. После наших с Карой рабочих выходных ее мемуары тоже еще не были закончены или готовы, чтобы делиться ими с миром. Ей пришлось написать несколько новых глав, переделать часть старых и затем снова просмотреть всю рукопись, чтобы она была целостной.

Когда после всей проделанной нами работы один из агентов предложил представлять ее мемуары, процесс исправлений начался заново – на этот раз в соответствии с пожеланиями самого агента. Черновик пишется один раз, но исправления могут повторяться снова и снова, пока вам не начнет казаться, что вы живете с этой рукописью всю жизнь. Вы не помните, какой была ваша жизнь до того, и не можете представить, какой она будет, если вы когда-нибудь закончите данную работу.

Но одно из качеств Супергероя – это способность делать картинку все крупнее и крупнее, а затем уменьшить ее, чтобы полностью охватить взглядом. С этой точки обзора можно увидеть все, чего вы добились, и как проделанная работа – даже та, что в свое время казалась бесполезной или кажется таковой сейчас, – пошла на пользу произведению и помогла вам продвинуться к окончательной версии черновика.