Получение сокровища знаменует конец пребывания Героя в центре волшебного мира и начало обратного пути. Мифический Герой, по-прежнему находящийся вдали от дома, должен применить все навыки и знания, полученные в путешествии, чтобы пережить превратности обратного пути. «Возвращение», или «Обратный путь», может оказаться самой опасной и рискованной частью приключения. Герои могут столкнуться с теми же или еще более ужасными трудностями и препятствиями; Тень, казавшаяся мертвой, может вновь появиться, еще более могущественная, чем прежде; и наконец, Герой должен доказать, что действительно является Супергероем, способным применить все уроки, полученные в путешествии, – или все приключение было напрасно.

Некоторые писатели считают, что внесение исправлений является самой сложной частью процесса. Ставки высоки; спонтанная и творческая фаза написания черновика, когда плохих идей не бывает, окончена, и пришло время задуматься, как сделать свое произведение настолько хорошим, насколько это возможно. На этой стадии у писателей могут возникнуть вредные привычки, неврозы и страхи.

Другие же просто обожают править свой текст. Для них написание черновика, пустая страница и мигающий курсор наверху – вот настоящая агония. Когда у них есть что-то конкретное, над чем можно работать, они чувствуют себя более комфортно по сравнению с необходимостью создавать нечто из ничего.

У третьей группы писателей нет явных предпочтений. Писательница Стефани Пинтофф рассказывала мне, что для нее внесение исправлений – это «аналитический пазл» и она застревает всякий раз, когда пытается вставить кусочек, не относящийся к тексту. По воле случая таковым неизменно оказывается элемент истории, к которому она очень привязана. Как бы болезненно это ни было, Стефани напоминает себе, что всегда может сохранить его для своей следующей книги. В качестве примера она рассказала мне об одном из своих любимых персонажей – агенте ФБР из серии триллеров, над которой работала. В каждую из книг данной серии она пыталась вставить предысторию своего героя, но всякий раз, отступая на шаг назад и анализируя сюжет в целом, признавала, что эта линия не очень вяжется с основным сюжетом. Какие бы отличные идеи о том, как сделать своего персонажа более значительным, ни приходили ей в голову, Стефани вынуждена была оставлять их для будущей книги этой серии.

Навыки, которые приобрела Стефани, работая над множеством романов, – способность приносить жертвы, прислушиваться к внутренней мудрости и смотреть на свои работы с разных точек зрения – помогают ей вносить исправления, идущие на пользу истории, даже если это означает необходимость придержать развитие любимого персонажа до следующего раза.