Возвращение к игре
Вспомните о самом первом произведении, которое вы написали. Что это было: рассказ, стихотворение, подпись под картинкой? У меня это был рассказ длиной в страницу, который я продиктовала отцу в четыре года. Как я теперь понимаю, это был довольно очевидный плагиат моей любимой в том возрасте детской книжки «Ангелина-балерина». Я отчетливо помню, как разыгрывала историю с игрушками, сидя на полу, пока отец печатал на машинке мой рассказ.
Литературное творчество начинается как игра. Я не «писала» или, скорее, не знала, что писала; мне казалось, что я просто играю. Но игра часто принимает форму повествования.
Дети не говорят «Я буду играть три часа по утрам четыре дня в неделю». Они играют, когда у них есть возможность; они придумывают и отбраковывают истории, когда захотят; они играют исключительно ради собственного удовольствия.
Одна из основных задач этой книги – помочь вам организовать свою работу так, чтобы вы добивались поставленных целей и выполняли намеченное, поэтому структурирование работы может быть очень полезно. Но оно способно задушить спонтанность и удовольствие от процесса творческого самовыражения.
Моей клиентке по имени Лупи очень повезло: она могла посвятить несколько месяцев исключительно работе над книгой. Вначале она волновалась, что растратит время по пустякам, поэтому мы вместе разработали план, который помог бы ей не сбиваться с пути. С 9 до 11 утра она вносила правки в роман, делала десятиминутный перерыв, затем переключалась на черновик пьесы, работая над ним с 11:10 до 13 часов, и так далее. Каждый день был спланирован поминутно.
Примерно месяц все шло хорошо. Она работала по плану и многое успела сделать.
Затем все начало разваливаться. Она продолжала работать по расписанию, но перестала получать удовольствие от работы. Каждый распланированный отрезок времени казался неприятной обязанностью. Чем меньше ей хотелось следовать плану, тем больше страдало творчество – и тем труднее было продолжать работать.
Вскоре она стала приходить на наши занятия с видом несчастного и сбитого с толку человека.
Мы обсудили сложившуюся ситуацию, и Лупи начала понимать, что у нее пропало ощущение веселья, игры, из-за которых она больше всего любила писать. Сначала ее план работал, но потом начал ограничивать творческие порывы.
Лупи не хотелось отказываться от заведенного порядка; некоторое время он помогал ей лучше, чем что-либо другое. Отказываться от него казалось нечестным. Но жесткость систем противоречит гибкости человека. Люди развиваются, растут, меняются, а вместе с ними становятся другими их потребности. Лупи нужно было простить себя за то, что она человек, и найти какие-то другие способы удовлетворить свои новые потребности. Ей нужно было довериться себе и продолжать работать, не опираясь на жесткую структуру.
Когда Лупи наконец решилась на творческий эксперимент, она нарушила все правила, которые так старательно создавала. Она использовала время как хотела, в зависимости от того или иного дня. Она писала все, что приходило в голову, рисовала или сочиняла песни. Она подчинялась любым нахлынувшим мыслям и охотно шла за ними, куда бы они ее ни вели. Вместо того чтобы превращать искусство в работу, она превратила его в игру, наподобие детской, – творческую, спонтанную, без навязанного порядка или плана.
Такая игра пошла ей на пользу, позволив снова найти радость и удовлетворение в процессе творчества.
В своей книге «Сила мифа» (The Power of Myth) Джозеф Кэмпбелл приводит одну из старейших архетипических историй (историю Адама и Евы в райском саду) в качестве примера того, как Плут, то есть змей, может разрушить привычный мир. Кэмпбелл говорит: «В какую бы систему ни были организованы ваши мысли, она не может вобрать в себя безграничность всей жизни. Когда вы думаете, что все устоялось определенным образом, появляется Плут – и все разлетается, а вы меняетесь и становитесь другим».
Быть писателем – значит устанавливать для себя ряд правил. Но, заведя порядок – сформулировав цели, составив планы, придумав ожидания, – легко потерять самую естественную, веселую часть творчества – импульс, побуждающий вас изобретать и представлять. Без этой искры работа не только перестанет приносить удовольствие, она может потерять свою уникальность.
Порядок помогает… до поры до времени. Правила полезны… на определенный срок. Вы можете тщательно изучить эту книгу, выполнить все упражнения, организовать свою работу определенным образом – и этот порядок будет служить вам долгое время. Но всему живому нужно меняться, а литературное творчество – такое же живое существо. Плут напоминает нам, что, когда заведенный порядок теряет свою ценность, мы можем безболезненно разрушить его. Вспомните, как ребенок с удовольствием ломает тщательно построенную башню из кубиков, чтобы создать что-нибудь новое.
Порядок помогает… до поры до времени. Правила полезны… на определенный срок.
Внимательно понаблюдайте, хорошо ли вам работается по составленному графику. Как вы себя чувствуете, садясь писать в отведенное самим себе время? А через полчаса или через час после начала? У вас все еще возникают свежие идеи и волнующие решения или кажется, что искра погасла? Вы осознали, что запланированную работу выполняете с большим трудом, мечтая о другом творческом проекте, не важно, писательском или каком-либо еще?
У всех бывают неудачные дни, но, если вы видите, что работа не приносит радости изо дня в день, возможно, пора дать себе передохнуть и позволить Плуту одержать над вами верх.
Упражнение
Играйте, а не пишите
Это упражнение больше всего подходит для моментов, когда вы чувствуете, что перегорели, работая над текущим проектом, процесс безнадежно застопорился или вам до смерти надоела собственная серьезность. Это не средство прокрастинации, поэтому приберегите его на случай, когда оно действительно понадобится.
Отложите ручку, закройте текстовый редактор и встаньте из-за стола. Всю следующую неделю вы будете писать без помощи ручки или компьютера.
В течение семи дней не работайте над своим проектом. Устройте себе каникулы. Используйте это время для того, чтобы направить творческую энергию в другое русло. Уверяю, вы придумаете совершенно новое произведение. Ваши возможности ничем не будут ограничены. Но в данной игре существует два правила.
Правило № 1. Писать нельзя. Ни от руки, ни на компьютере – никак.
Правило № 2. Ваше творение должно быть глупым.
Вот несколько идей, чтобы вам было от чего оттолкнуться.
• Снимите видео: выдуманную рекламу, псевдодокументальный фильм о природе, мыльную оперу по собственному сценарию, фильм о кошках, где роли животных будут исполнять люди…
• Сочините мюзикл, персонажами которого будут предметы, находящиеся у вас ванной.
• Отредактируйте сцены из любимого фильма или сериала, полностью изменив происходящие там события.
• Вспомните о существовании магнитных наборов для сочинения стихов. Сделайте коллаж, используя обрывки фраз из разных источников (журналов, газет, пустой упаковки из-под продуктов…).
• Придумайте целую историю, используя только гиф-анимацию.
• Сочините песню, на которую вдохновила вас какая-нибудь любимая игра.
Пусть это будет единственное, что вы «напишете» на этой неделе! Веселитесь!
Мы способны на гораздо большее, но сами же ограничиваем себя. Комедийная актриса Джессика Делфино рассказывала мне о своем разговоре с подругой-художницей, которая намеревалась сделать то, что показалось Джессике пугающе сложным. «Ты действительно сможешь это?» – спросила Джессика, не веря своим ушам. Подруга уверенно ответила: «Джессика, я художница. Я могу все».
Мы способны на гораздо большее, но сами же ограничиваем себя.
В детстве мы верим, что можем все, но художники и писатели сохраняют эту веру. Игривый Плут помогает нам вновь обрести веру в собственные бесконечные возможности.
