Глава 7
Плут
Играйте, нарушайте собственные правила и не забывайте веселиться
В начале 1990-х Джордж Сондерс пребывал на самой нижней ступеньке писательской карьерной лестницы. Он только что окончил обучение по программе на получение степени магистра искусств и был полон идей о том, каким должен быть писатель, вдохновляясь своими любимыми Эрнестом Хемингуэем и Реймондом Карвером.
Но Джордж не мог позволить себе проводить дни, охотясь на крупного зверя или хлеща виски. Он работал техническим писателем в фармацевтической компании, расположенной в офисном парке Олбани, чтобы содержать жену и недавно родившегося ребенка. Как он рассказывал, на работе его считали «просто парнем с хвостиком у копировального аппарата».
В литературном творчестве он стремился подражать Хемингуэю и Карверу, но у него ничего не получалось. Недавно завершенный трехсотстраничный роман казался ему кучей дерьма, лежащей на столе. Он пытался найти вдохновение в окружающем мире, воодушевление и поэзию в буднях офисного парка. Но сочетание места действия с попытками имитировать литературный стиль его кумиров давало жалкие результаты.
Однажды он вынужден был участвовать в долгой телефонной конференции, проходившей в офисе. Просидев на ней больше часа, он от скуки начал писать в блокноте грязные стишки, дополняя их мелкими смешными рисунками на полях страниц, пока продолжалась эта бесконечная конференция.
Стишки и каракули так развеселили его, что он принес их домой и показал жене, тоже писательнице. К его изумлению, жена сказала, что это лучшая вещь, созданная Джорджем за последние четыре года.
Из-за бесконечной упорной работы Джордж начисто забыл о том, что давалось ему естественнее всего: веселить себя и других. Друзья и коллеги считали его веселым парнем, ему было легко развлекать других. Но он не верил, что способность насмешить компанию, собравшуюся у кулера, может помочь ему в литературном творчестве. Такое поведение не соответствовало его представлениям о настоящем писателе.
Когда Джордж признал, что жена права – и написанное в блокноте оказалось более искренним и интересным, чем триста страниц подражания Хемингуэю, – ему пришлось переосмыслить, каково это – быть «настоящим» писателем. Он решил прекратить заниматься тяжким трудом и начал от души веселиться.
Плуты опускают Героев на землю, помогают устанавливать связи с людьми, вызывая смех, и подчеркивают недостатки общества.
Сегодня Джордж Сондерс известен своими короткими ироническими рассказами, разоблачающими и мрачно высмеивающими институты американского общества. Он получил высочайшее признание в литературе, в том числе премию Story Prize, награду PEN/Malamud Award и World Fantasy Award за то, что, будучи смешным, оставался собой. Когда он наконец признал в себе Плута, его творчество ожило.
