Мы не можем выбрать, в какой семье родиться, но в наших руках – выбрать систему поддержки, то есть людей, на которых мы рассчитываем и которым доверяем. Обычно в нее входят члены семьи, партнеры по отношениям и/или друзья плюс еще несколько человек, которых не отнесешь ни к одной из этих категорий. От этих людей мы ждем любви и сострадания, а они обычно ждут того же от нас. Если вам повезло, то у вас уже есть любящая семья, партнер, который поддерживает и подбадривает, а также друзья, одобряющие ваши начинания.

Но это не означает, что у вас есть Помощники.

Когда я во время сеанса коучинга спросила одну из своих клиенток, кто из близких людей является ее Помощником в творчестве, она рассказала о своем муже, который любит и поддерживает ее во всем, хотя, работая в сфере IT, совсем «не разбирается в писательской деятельности». Упомянула и о лучшей подруге – учительнице, которая была готова проверять в ее работе грамматические ошибки, но мало что знала о литературном творчестве. Вспомнила о своих многочисленных родственниках, которые гордились ее «хобби» и были убеждены, что когда-нибудь она станет «знаменитым автором, как та женщина, что написала "Гарри Поттера"».

Мою клиентку многие любили и поддерживали, но у нее не было Помощников в процессе работы – пока мы не начали с ней работать.

В качестве коуча я временно стала играть роль Помощника в ее жизни. Я смотрела на мир глазами многих писателей, а потому прекрасно знала, чего они больше всего хотят от Помощников, и смогла обобщить их потребности в трех общих категориях. Следующие три типа Помощников основаны на собирательных образах, появляющихся в мифах разных народов с незапамятных времен.

Представьте себе, что всю жизнь чувствовали себя аутсайдером. Вы не вписываетесь в собственную семью; вам никак не удается найти свою социальную нишу; куда бы вы ни пошли, вы везде чужой. В этом мире есть люди, которые искренне любят и так же искренне не понимают вас; просто они не видят мир таким, каким видите его вы. Вы чувствуете себя Суперменом, выросшим на чужой планете, или эльфом, подброшенным в детстве людям.

А теперь представьте, что неожиданно нашли своего давно потерянного близнеца. Особенности, привычки и взгляды, которые всем казались странными, этому человеку кажутся абсолютно нормальными. Ваш близнец смотрит на вещи совершенно так же и воспринимает вас таким, какой вы есть, не пытаясь переделать на свой лад.

Писатели, не знакомые с другими коллегами по цеху, чувствуют себя в изоляции. Вы поглощены задачей, решения которой не существует и которая никак не укладывается в сознании ваших любимых людей. В их глазах вы все равно выглядите чудаком. Мне приходилось работать с писателями, которые задавали вопросы вроде «Другие писатели тоже чувствуют себя неуверенно?» и «Бывает, я начинаю писать утром и обнаруживаю, что до сих пор сижу в пижаме, только когда мой партнер возвращается домой, – это нормально?». И пусть ваш опыт аналогичен опыту писателей всего мира, вам по-прежнему будет казаться, что вы такой единственный, пока жизнь не столкнет вас с другими представителями творческих профессий.

Как и вы, другие писатели тоже испытывают необъяснимое желание творить; как и у вас, у них бывают моменты радостного настроения и жестоких сомнений, хотя со стороны постороннему наблюдателю кажется, что они просто сидят перед компьютером. Как и вы, они находятся в собственном «Путешествии Героя».

Знакомство с Помощником, который является вашим коллегой, может напоминать встречу с однояйцовым близнецом. Вы пережили одно и то же; вы видите жизнь одинаково; вы можете говорить на одном языке, непонятном другим.

Случается и так, что идеальный Помощник оказывается вашим разнояйцовым близнецом – он очень похож на вас, но все же имеет отличия. Его сильные стороны могут быть вашими слабыми и наоборот; вы прекрасно дополняете друг друга.

Когда нас понимают, мы чувствуем себя не такими одинокими, и процесс работы приобретает бóльшую ясность. Помощник, уже испытавший сходные проблемы, может более убедительно объяснить вам – наткнувшемуся на глухую стену в работе, – что вы способны преодолеть ее. Если же он сам столкнется со знакомой вам проблемой, а вы подбодрите его, проявив сочувствие и понимание, вам тоже станет легче.

Лейла Сейлз и Ребекка Серл познакомились на одном из мероприятий, будучи начинающими писательницами двадцати с небольшим лет. Ни у той, ни у другой не было опубликованных книг, но обе мечтали стать настоящими литераторами. Они нашли общий язык и периодически общались. Но их отношения укрепились, когда Лейла пригласила Ребекку в путешествие с целью проведения исследования для романа, над которым она работала, в Колониальный Вильямсбург.

За время, проведенное в машине по дороге из Нью-Йорка в Вирджинию, Лейла и Ребекка обнаружили, как много у них общего. Они были очень разными по характеру: Лейла любила танцевать до рассвета на какой-нибудь вечеринке в здании склада в темном углу Бруклина, а Ребекка предпочитала заниматься йогой и медитацией на тихом лесном курорте. Но у них был похожий подход к работе.

Обе они говорили о своих персонажах «как о живых людях», как позже рассказывала мне Лейла. Они сплетничали о своих героях, задавались вопросами об их мотивации и дальнейших поступках, хотя до этого не читали работы друг друга. Ни у той, ни у другой раньше не было подруги, с которой можно было бы поговорить о творчестве.

После возвращения из Вильямсбурга их беседы и встречи продолжились. Вскоре каждая из них опубликовала свой первый роман, затем второй и третий. Один роман они даже написали вместе. Их дружба продолжается и по сей день.

Такой Помощник не обязательно должен писать в том же жанре и стиле, что и вы, обладать таким же весом в мире литературы или иметь сходные с вашими цели, чтобы в полной мере понять, что вы испытали или испытываете. Он даже не обязательно должен быть писателем; возможно, вас прекрасно поймет композитор, хореограф, режиссер или представитель другой творческой профессии. Часто бывает полезно пообщаться с людьми, занимающимися творчеством в других областях. Несмотря на отличия, связь, подобная той, что существует между близнецами, обогатит вашу работу.

Один из самых сложных аспектов работы писателя – регулярно садиться и писать, особенно если у вас нет срока, установленного извне. Это одна из наиболее распространенных причин, по которой писатели обращаются ко мне как к профессиональному коучу. Многие из тех, с кем я работаю, приходят после многомесячных и даже многолетних попыток писать самостоятельно, поскольку им никак не удается сформировать регулярный график работы, чтобы добиваться целей в нужные им сроки.

Если вы не сделаете что-то на работе, то будете отвечать перед начальником. Но в ситуации, когда никто не спросит с вас за не написанное в день количество страниц или не завершенный к концу года черновик, очень трудно мотивировать себя к достижению цели. Мы будем продолжать исследовать способы мотивации в следующих главах, однако ничто не заменит ответственности, которую возьмет на себя другой человек.

Дело не только в том, чтобы вовремя сесть за стол. Каждому из нас нужен другой человек, Помощник, чтобы разделить нашу мечту, потому что это подтолкнет нас к ее осуществлению.

В колледже Пирсон был хроническим прокрастинатором. Он часто допоздна засиживался в компьютерной лаборатории, куда приходил, чтобы сделать домашнее задание, но вместо этого писал рассказы и публиковал их в своем блоге. В лучшей творческой форме он бывал именно тогда, когда писал в ущерб выполнению домашнего задания. Это плохо сказывалось на оценках, но ему удалось собрать большую коллекцию собственных историй онлайн.

Однажды через несколько месяцев после окончания колледжа он спешил на первую из своих многочисленных временных работ, которые называл паршивыми, и случайно встретил в метро знакомую писательницу. Она сказала, что восхищена историями, прочитанными в его блоге. «Тебе нужно написать роман», – добавила она.

Но парень никогда всерьез не задумывался о романе; дальше фантазий дело не заходило. «Да-да, когда-нибудь», – ответил он, не задумываясь.

Улыбка сошла с лица его знакомой. «Знаешь, – сказала она, – многие говорят, что когда-нибудь напишут роман, но мало кто делает это».

Попрощавшись, Пирсон продолжил путь в офис, но услышанное прочно засело в его в голове. Добравшись до своего рабочего стола, он сразу же открыл почту: «Я действительно хочу написать роман, – писал он той знакомой с воодушевлением, какого не испытывал раньше. – Но мне нужна твоя помощь».

Пирсон попросил о следующем: каждый раз при встрече она должна спрашивать его, начал ли он работу над книгой, как продвигаются дела, и всячески напоминать ему об этом, пока его ответы не изменятся. Она согласилась.

В течение следующих месяцев они случайно встретились всего несколько раз, но Пирсону достаточно было знать, что в этом мире есть человек, перед которым он должен отчитываться о работе. Он закончил свой первый роман «Мальчик, который никогда не спал и не должен был» (The Boy Who Couldn't Sleep and Never Had To) в течение года. Через три года после той знаковой встречи в метро Пирсон уже был автором с опубликованным романом.

Помощник, перед которым вы отвечаете за результаты своего труда, является непредвзятым свидетелем ваших действий. Он не осуждает вас, не давит и не навязывает собственных интересов. Его задача – просто знать о том, что вы наметили сделать и что делаете.

Ответственность действует на всех по-разному. Я работала с писателями, которые каждый вечер отчитывались мне по электронной почте о том, что сделали за день. Для них эти письма были своего рода дневником. Другим было достаточно просто знать, что я в курсе их целей. Некоторые писатели еженедельно присылали мне новости о том, как продвигается их работа; а кто-то предпочитал обсуждать это во время коучинг-сессий.

Возможно, вы уже просили кого-то из близких – партнера, друга, члена семьи, – чтобы он требовал от вас выполнения целей, и вполне вероятно, вам не понравилось, что из этого вышло. Такая ситуация может быть опасной, потому что близкие люди не всегда способны относиться к вам непредвзято и часто, даже оказывая поддержку, действуют с умыслом. Если вы сделаете такого человека своим свидетелем, это может привести к трениям, расстроив ваши отношения. Но Помощник, перед которым вы несете ответственность без эмоционального вовлечения, может потихоньку мотивировать вас, не создавая напряжения или обиды. Кроме того, вам не придется общаться с ним каждый день.

Для того чтобы отчитываться перед таким человеком, не требуются глубокие отношения или преданность. Может быть, он живет на другом конце света, а познакомились вы с ним на форуме писателей. Или же этот человек вообще не занимается литературным трудом. Я знаю одну писательницу, которая любит встречаться с подругой, обучающейся в медицинской школе. Они занимаются своими делами, сидя в кафе за одним столиком, ничего не понимая в работе друг друга, но выполняя при этом функцию Помощника, который знает, что процесс продвигается.

Вы можете, покинув стены своего убежища, отправиться на поиски партнера-единомышленника, перед которым готовы отчитываться о проделанной работе, или пригласить его к себе. Писательница Кэрол Гудман живет в доме в Гудзонской долине, штат Нью-Йорк, где полно уютных уголков, прекрасно подходящих для работы. Занимаясь правкой своих текстов, она часто приглашает друзей – писателей или представителей других профессий – присоединиться к ней. Иногда к ней приезжает дочь ее мужа, которая пишет диссертацию. В такие дни дом полон тихо работающих коллег, сидящих по комнатам с ноутбуками. Они устраивают общий перерыв на ланч, делятся результатами проведенной работы и снова возвращаются к своим проектам.

Как рассказывала мне Кэрол, такая совместная работа напоминает игру «на слабо». Бывает, что она устает от работы или просто хочет остановиться, но, услышав стук по клавишам из соседней комнаты, думает: «Ну, нет, я первой не сдамся!»

Помощник, являющийся настоящим партнером, в полной мере разделяет вашу ответственность, свидетельствует о вашей работе и мотивирует вас к ее продолжению.

Нам совершенно не нужно, чтобы все и всегда были с нами честны. Например, спрашивая любимого человека «Эта вещь меня не полнит?», мы хотим услышать одобрение и заверения в нашей привлекательности, а не объективную обратную связь. Естественно, здоровые отношения подразумевают честное общение – большинство из нас не стали бы доверять тому, кто бесконечно и неискренне хвалит нас. Но бывают случаи, когда нам нужно, чтобы нас просто любили, без критики или оговорок. И часто, даже когда мы просим близкого человека быть беспощадно честным, у него не хватает объективности смотреть на нас достаточно критическим взглядом.

Помощники, подобно мифическим прорицателям, могут сказать нам правду, даже когда она ранит. Хорошие Помощники наделены даром по-доброму и конструктивно говорить правду, касается она нашего творчества, поведения или чего-то еще, на чем остановится их внимательный взгляд.

Конечно, учителя, агенты и редакторы могут сказать нам правду о нашей работе. Но они не всегда доступны для общения. Мнение равного готовит вас к часто более суровой оценке профессионалов. Помощник является первым читателем ваших произведений и честным наблюдателем за процессом работы.

Писатель Рик Муди рассказывал мне, как в 1990-х начал писать новый роман после шумного успеха «Ледяного ветра».

Он быстро написал сотню страниц от первого лица – фактически это был поток сознания. Вскоре после этого он случайно встретил в поезде знакомую писательницу Джо Анн Берд и дал ей прочитать несколько страниц. «Я чувствовал, как ее раздражает моя поспешность и следование инстинктам», – вспоминал он. Рик знал Джо Анн достаточно хорошо, чтобы мгновенно считать ее реакцию, еще до того, как она выразила ее словами.

Придя домой, он заново просмотрел всю сотню страниц и выкинул девяносто шесть из них. Оставшиеся четыре он переписал от третьего лица, изменил перспективу изложения и замедлил темп работы, сделав его более вдумчивым. Опираясь на новый подход, он написал пятую, шестую страницу и так далее.

Эта книга вышла под названием «Фиолетовая Америка» (Purple America) и остается одной из тех, которыми Рик больше всего гордится. Получается, что ему надо было написать те девяносто шесть страниц, которые он в конце концов выкинул, чтобы книга получилась такой, какой получилась. Но для того, чтобы дать ему необходимый пинок, понадобился Помощник, который продемонстрировал неприукрашенную, инстинктивную реакцию на его работу.

Нам нужны Помощники-прорицатели, говорящие, что они на самом деле думают о новых главах или свежей концовке нашей книги. Бывает, что мы теряемся в процессе работы и не можем вспомнить, каким представляли себе проект или в чем заключается наша писательская миссия, и тогда Помощники напоминают нам, кто мы такие и что происходит. Своей честностью они вдохновляют нас к самосовершенствованию – и как писателей, и как людей.

Мэллори Ортберг и Николь Клифф познакомились, когда Николь работала соредактором в The Hairpin – блоге, для которого писала Мэллори. Они жили в разных городах и впервые встретились лично почти через год после того, как подружились. Однако к тому времени они стали так близки, что, когда Мэллори наконец приехала в Юту навестить Николь, в аэропорту они бросились друг другу в объятия. У них обнаружилось идеальное совпадение образа мысли и навыков, поэтому они с самого начала поняли, что предназначены для совместной работы. Вскоре после встречи в Юте они создали и начали вместе редактировать собственный блог The Toast.

Мэллори рассказала мне, что, создавая общий бизнес, они сразу договорились об одном правиле: не жаловаться друг на друга кому-либо постороннему. Если одной из них не нравилось то, что делала другая, она должна была с доверием и честностью напрямую высказать критику своей подруге.

Это правило стало основным в их деловых отношениях, принимавших разнообразные формы – от бизнеса до творчества. Оно подталкивало их к очень искренним разговорам, которые в любом другом случае вызывали бы только смущение.

Однажды Николь придумала концепцию смешного рассказа, который они с Мэллори могли бы написать вместе. Она составила план в виде маркированного списка тезисов и отправила Мэллори. Та пришла в восторг и дополнила его деталями. Но не вернула текст Николь на редактирование, как делала это обычно, а, повинуясь импульсу, опубликовала его в блоге.

Как только публикация появилась в сети, телефон Мэллори зазвонил. Николь была удивлена тем, как грубо ее подруга обошлась с рассказом. Она почувствовала себя изгнанной за ненужностью рабочей пчелкой. Получалось, что Николь придумала формат, а Мэллори повеселилась в нем, вместо того чтобы придумать шутки вместе с подругой.

Мэллори начала защищаться и оправдываться. Она утверждала, что не подумала хорошенько, даже попыталась найти способ исказить ситуацию и обвинить Николь. Но правда заключалась в том, что она полностью отдавала отчет в своих действиях. Как рассказала мне Мэллори, с некоторых пор она заметила за собой привычку, прикрываясь тонкой «творческой натурой», оправдывать свое «легкомыслие» в тех случаях, когда сознательно переходила границы или обманывала в собственных интересах.

Но Николь не поддалась на ее уловки. Она слишком хорошо знала Мэллори и очень хотела сохранить честность в их отношениях.

Поэтому, вместо того чтобы искать способ выкрутиться, Мэллори просто извинилась, и дружба продолжилась. Мэллори часто вспоминает этот момент, черпая в нем силы двигаться дальше. Ведь если Николь была о ней настолько высокого мнения, чтобы поверить, что она сможет подняться над собственными оправданиями, то и сама Мэллори может и должна так думать о себе.

Помощник-прорицатель не только честен с вами – он помогает вам быть честнее с самим собой. С помощью такого союзника мы становимся более совершенными Героями.