Пригласите Предвестника
Мифологические герои часто удивляются появлению Предвестника, но это не означает, что вы должны терпеливо дожидаться, пока вдохновение и свежая идея изволят посетить вас в самый неожиданный момент. Существует множество методов создать идеальные условия для появления и поиска идей.
1. Будьте открыты
Всем известно, как отличить жителя Нью-Йорка от туриста: туристы всегда смотрят вверх. Но даже житель Нью-Йорка, мечтающий слиться с толпой, будет заинтересованно вытягивать шею, попав в Токио, Стамбул или Йоханнесбург. У любого человека, оказавшегося в качестве иностранца в новом месте, включается наблюдательность, которая заставляет замечать то, мимо чего он равнодушно проходит дома. Примеряя на себя роль таких иностранцев, мы становимся похожими на детей, которые смотрят вокруг себя с любопытством, выискивая интересное, новое и часто потенциально «съедобное».
Писатель должен быть путешественником в собственном городе, ребенком во взрослой жизни. Если идти по жизни, как будто ты находишься в отпуске или впервые открываешь для себя мир, то можно найти массу потенциальных историй, скрытых, казалось бы, в самых обычных вещах. Самые убедительные драмы, которые мне приходилось видеть, разворачивались между людьми за соседним столиком в ресторане или у соседней колонки на автозаправке.
С распространением смартфонов у большинства американцев теперь всегда есть с собой крошечная камера. Но у писателей во все времена были крошечные камеры для записи странных, душераздирающих или смешных моментов, которые спонтанно демонстрирует нам жизнь. Предвестник и есть камера, фиксирующая ядро конфликта (спорящая пара на углу), юмор (миниатюрная дама с огромной псиной, обе в розовых костюмах) или какой-то любопытный нюанс (плакат с надписью «Скажи ДА»), способный превратиться в историю.
Студентка колледжа Бижу Голдфарб обычно следовала негласному кодексу горожан по отношению к распространителям рекламных листовок: взгляд в землю, вежливое, но твердое «спасибо, не надо» и не сбавлять шага. Но этот лохматый красавчик в футболке с надписью «Иисус спасет» был так хорош, что она нарушила собственное правило и взяла протянутую ей брошюру, хотя была еврейкой и не нуждалась в спасении со стороны Иисуса или кого-либо другого.
Она сунула брошюру в сумку и забыла о ней до вечера, пока не оказалась в битком набитом автобусе в час пик. Пытаясь отвлечься от удушающей близости чужих подмышек, она отыскала в сумке брошюру и начала читать.
Бижу не пережила второе рождение или катарсис, но у нее возникла идея. «А что если Бог был подростком-гомосексуалистом?» – размышляла она. Прижатая к стенке автобуса, она начала писать первые строки ужасно дерзкой версии мифа о сотворении мира, которая вскоре стала темой ее дипломного проекта.
Будучи открытой – даже тому, что казалось ей неинтересным, – она создала пространство, в котором родилась свежая идея.
Поэтому смотрите открытыми глазами на окружающий мир. Каким бы скучным или знакомым он вам ни казался, наблюдая его глазами туриста или ребенка, вы можете в любой момент найти достаточно материала для рождения захватывающей истории, которая поразит воображение окружающих.
Мини-упражнение
В следующий раз, когда с вами заговорит незнакомец, не проходите мимо, не вешайте трубку – потратьте пять минут, чтобы поговорить с ним и узнать, что он хочет сказать. Или сами заговорите с незнакомцем, который встретится вам на пути. (Очевидно, что это следует делать только в безопасных ситуациях.) Затем запишите разговор в своем дневнике.
2. Впитывайте искусство
Одна из обязанностей творческого человека – обращать внимание на творчество других. Наберите в Google слова «советы писателям» – и вы обнаружите, что самые известные писатели призывают тех, кто только мечтает о карьере литератора, читать, читать и читать. Читайте о том, что пишете, и не только. Читайте все, что вам нравится и не нравится; читайте классику и новинки. Читайте все.
Не менее важно знакомиться с произведениями других видов искусства. Слушайте музыку, наслаждайтесь визуальным искусством во всем многообразии его форм, смотрите выступления танцоров, играйте в видеоигры – возможности безграничны и полны бесконечного потенциала для вдохновения.
В своей знаменитой книге «Путь художника», посвященной творчеству, Джулия Кэмерон призывает писателей ходить на «творческие свидания», искать новые впечатления и культурный опыт, чтобы доверху «наполнить колодец» своего вдохновения. Впервые ее книга была опубликована в 1992 году, еще до того, как интернет в полной мере открыл нам доступ в кроличью нору, заполненную информационными сокровищами, и мы оказались в невероятно огромной и богатой Стране чудес, развлечения, общения, образования и комфорта (с массой отвлекающих факторов, конечно же). Вы можете, не поднимаясь со стула, ознакомиться с коллекцией Лувра, совершить виртуальное путешествие по Йеллоустоуну, записаться на курсы по любому предмету – от астральных проекций до зоологии.
Интернет – прекрасный ресурс для Предвестника. Раньше писатели выписывали и сосредоточенно изучали газеты в поисках идей; теперь они бесплатно прокручивают ленту новостей на любом сайте мира, не вставая с постели. Введите любое слово в YouTube – и тут же с головой окунетесь в бескрайнее море человеческих судеб, характеров и отношений. Даже социальные сети могут оказаться источником вдохновения. К примеру, идея романа «Заколдованные дети из замка Рукскилл» (The Charmed Children of Rookskill Castle) появилась у детской писательницы Джанет Фокс, когда она увидела фотографию старинного украшения, размещенную ее подругой на Facebook.
В то же время интернет не способен заменить реальный мир. Сидя в сети, вы ничем не подпитываете свои пять чувств, и даже самое эмоциональное взаимодействие в виртуальной сети происходит через буфер между вами и происходящим событием. Любой онлайн-опыт может мгновенно прекратиться с помощью одного-единственного щелчка мышью, если вы захотите. Непредсказуемый, неотвратимый характер реальной жизни создает больший резонанс в душе человека и становится более сильным толчком к творчеству.
Поэтому вполне допустимо подпитывать своего Предвестника через интернет, но идеально уравновешивать такой онлайн-опыт, почаще выбираясь из дома и наслаждаясь тем же искусством вживую.
В Национальном музее дизайна Купера-Хьюитта в Нью-Йорке на входе посетителям дают маленькую палочку. Это устройство, которое называют «ручка», – и оно действительно похоже на ручку – служит палочкой-выручалочкой для тех, кто не любит забывать увиденное. Передвигаясь по музею и видя объекты, которые хотелось бы запомнить или исследовать подробнее, вы можете навести свою «ручку» на специальную метку, и она сохранит информацию о каждом отсканированном экспонате. Так посетитель создает собственную «коллекцию» увиденного, чтобы затем просмотреть ее онлайн.
Впитывайте как можно больше культуры во всех формах и находите способ коллекционировать свои впечатления, чтобы у вас появился собственный «клад дракона», своя огромная сокровищница самородков, которая станет неисчерпаемым источником будущего вдохновения.
У писателей должна быть мысленная версия такой волшебной палочки.
В какой бы форме вы ни сохраняли впечатления от произведений искусства – с помощью заметок, фотографий, дневниковых записей, поиска информации в интернете и создания соответствующих файлов, – важно в полной мере сберечь каждую искру, каждое напоминание обо всех культурных впечатлениях, поразивших ваше воображение. Никогда не знаешь, в какой момент семя вдохновения может принести плоды.
В 1940 году бедствующий иллюстратор детских книг Эзра Джек Китс вырезал из журнала Life серию фотографий маленького мальчика, которому делали прививку, и прикрепил их на стену, потому что ему понравилось выражение лица мальчика. Эзра подумал, что эти фотографии могут пригодиться ему для будущих иллюстраций. Но время шло, а ни один из художественных редакторов не заказывал ему иллюстрации с афроамериканским ребенком. Вырезка провисела на стене у Китса двадцать лет, прежде чем он понял: для того чтобы этот мальчик появился в истории, ему придется самому создать ее. Книга, которую написал и проиллюстрировал Эзра Джек Китс, называется «Снежный день» (The Snowy Day). Она стала одной из всеми любимых классических детских книг.
Мини-упражнение
Выберите ту форму искусства, которая вам не нравится или не интересует вас, и отправляйтесь на мероприятие, где она представлена. Если посетить подобное мероприятие невозможно, найдите способ приобщиться к этой форме искусства через интернет. Запишите свои впечатления в дневник.
3. Посещайте новые места
Не нужно отправляться за вдохновением куда-то далеко. Писатель Роберт Кормье всю жизнь прожил в Леоминстере, штат Массачусетс, и опубликовал семнадцать романов. Эмили Дикинсон, одна из известнейших поэтесс западной литературной традиции, редко покидала даже собственную спальню.
Однако путешествия – это прекрасный способ выйти из зоны комфорта, открыть для себя мир, исследовать разные стороны самого себя, оказавшись в новой обстановке. Отправившись туда, где вы не были раньше, даже если это всего лишь часть города, расположенная за пределами вашего обычного маршрута, вы получите новые впечатления, которые послужат пищей для Предвестника.
Используйте любую возможность, чтобы почерпнуть новый опыт. Одна моя знакомая писательница занялась стрельбой из лука, после того как повредила колено и больше не могла заниматься бегом. Знакомство с новым видом спорта вдохновило ее на написание романа. Хотя стоит ли дожидаться, пока травма вынудит вас получить новый навык или освоить новый вид деятельности?
И, конечно, самые великолепные идеи посещают нас, когда мы знакомимся с новыми людьми. Расширьте привычный круг общения и получше познакомьтесь с людьми, имеющими интересы, прошлое, жизненный опыт и взгляды, отличающиеся от ваших. Вы не обязаны любить каждого из них, но рассматривайте их, даже если не согласны с ними, как носителей определенных ценностей.
Места, которые мы посещаем, опыт, который приобретаем, люди, которых встречаем, – все это подпитывает Предвестника.
Мини-упражнение
Выделите часа четыре на посещение места, в котором никогда раньше не бывали, или запишитесь на занятие по новому для вас виду деятельности. А если одновременно с этим вы решите завести разговор с незнакомым человеком, то заработаете дополнительные баллы. Опишите свой опыт в дневнике.
4. Копните глубже собственную историю
В своей книге «Птица за птицей» писательница и учитель Энн Ламотт предлагает читателям начать поиски вдохновения с описания ланчей в их школьные годы.
Поэт Райнер Мария Рильке называл детство «бесценной драгоценностью, сокровищницей воспоминаний» и говорил, что, если нас вдруг запрут в темнице без доступа ко внешнему миру, мы по-прежнему будем обладать бесконечным источником вдохновения в собственном прошлом. (Насколько вы будете мотивированы работать над мемуарами, если вдруг окажетесь в подобной ситуации, – это другой вопрос, хотя Нельсону Манделе удалось сделать это в самых ужасных условиях.)
Мы можем разобраться в своей жизни, превратив ее события в истории, которые рассказываем сами себе. Эти истории могут проникать в наше творчество в виде мемуаров, приукрашенных версий, перемешанных, по-новому объединенных или расчлененных на детали. Могут вспыхивать искрами эмоциональной правды о прошлом, которые вы вправе применять к совершенно другим ситуациям (для меня именно это и означает старое изречение «пиши, о чем знаешь»). Одно из величайших преимуществ профессии писателя – возможность сделать любые события реальными, материализовать их.
Юная Аспен Матис, бросив колледж, пройдя Тихоокеанской тропой от Мексики до Канады, встретив человека, который стал ее мужем, поселилась в Нью-Йорке, намереваясь заняться журналистикой. Муж содержал ее, пока она училась в Новой школе у автора бестселлеров Сьюзан Шапиро.
В первом же задании Аспен написала о своем эпическом походе, но скрыла мотивы, побудившие ее отправиться в путь. Сьюзан настояла на описании причины, доказав девушке, что в таком виде ее истории не хватает самого главного. И тогда Аспен рассказала о настоящей причине: на вторую ночь в общежитии колледжа ее изнасиловали, и она пустилась в путь по Тихоокеанской тропе, чтобы излечить покалеченную психику.
Аспен боялась писать об этом событии, но Сьюзан убедила ее использовать формат эссе, чтобы проговорить травму, а не скрывать эту часть своей истории. Написав о ней, Аспен испытала облегчение. Ее эссе под названием «Руководство по исцелению в походе» (A Hiker's Guide to Healing) оказалось тем самым большим прорывом, к которому она стремилась, и было опубликовано в колонке «Современная любовь» в The New York Times. Позже оно превратилось в мемуары «Девушка в лесу» (Girl in the Woods), опубликованные в 2015 году. Телевидение купило права, и съемки сериала начались еще до выхода книги.
Прожитые годы всегда являются богатым источником идей независимо от того, используете вы творчество, чтобы залечить раны, или просто извлекаете из памяти наиболее интересные фрагменты своей жизни, чтобы с их помощью сделать более яркой очередную работу.
Мини-упражнение
Выберите эпизод из вашего детства, который никогда раньше не включали в свои произведения, и за десять минут подробно опишите его. Это не обязательно должно быть крупное событие или травматический момент; подойдет и самое простое воспоминание. Не беспокойтесь о точности – сосредоточьтесь на эмоциональной достоверности, а не на буквальных подробностях. Ничего предосудительного не будет, если вы дополните его выдуманными деталями.
5. Ограничения – ваши друзья
Ежедневная работа для телевидения – испытание, которое вынуждает писателей полностью отказаться от идеи ожидания вдохновения. Если вы откладываете работу, потому что ждете вдохновения, представьте себе, что от того, сядете ли вы писать прямо сейчас, зависит ваша дальнейшая жизнь.
Неджин Фарсад оказалась в тупике. Весь день она провела в комнате сценаристов на MTV, пытаясь придумать вместе со своими коллегами хорошую шутку о танцевальном реалити-шоу. Но по какой-то причине источник комедийного вдохновения иссяк, и шутки, приходившие ей в голову, были настолько слабы, что их даже не стоило произносить вслух.
Неджин и ее коллеги писали тексты для ежедневных выпусков новостей шоу-бизнеса. Каждый их рабочий день начинался с того, что они просматривали свежие газеты, выбирая из последних новостей индустрии развлечений те, которые могли стать поводом к появлению удачных шуток, и детально обсуждали их. Исполнительный продюсер отбирал шутки, которые должны были выстрелить, и давал задания сценаристам. Утром они писали сценарий, днем шоу снимали, а вечером оно выходило в эфир.
В тот день съемочная группа начала снимать, не дождавшись шуток. Но в пять часов, когда обессилевшие сценаристы в бесплодных попытках придумать хорошие шутки уже выпили не один литр кофе, продюсер вошла в комнату и без обиняков заявила, что никто не выйдет отсюда, пока не придумает хорошую шутку про танцевальное шоу, необходимую для текста ведущего сегодняшнего вечернего выпуска.
Все, что хотелось Неджин, это пойти домой, заказать тайскую лапшу с курицей и посмотреть несколько серий любимого ситкома «Замедленное развитие». Но она знала, что, если ее не посетит вдохновение, она потеряет работу.
Чтобы призвать Предвестника, Неджин покопалась в своей профессиональной «сумочке с трюками» в поисках парочки хитрых приемов. Как автор комедийных текстов, она знала, что шутки обычно рассказываются в определенных форматах, которыми они с коллегами всегда и пользуются. Многие сценаристы, пишущие юмористические тексты, рассказывали мне, что в ситуациях, когда не получается спонтанно придумать шутку, например, о президентских выборах, они всегда могут ее переконструировать, выбрав другой формат и вставив туда слова о президентских выборах.
В запасе у Неджин было множество таких форматов. Например, пародия на жанр («Рыцарские турниры со звездами» – реалити-шоу на выбывание в Вестеросе), поиск связи между темой и другим текущим событием (Владимир Путин участвует в шоу «Америка ищет таланты» в качестве приглашенной звезды, но его отстраняют, когда выясняется, что он пытался отправить всех остальных участников в сибирские лагеря) или дополнительные исследования по заданной теме (вы знали, что позы в классических бальных танцах появились в результате того, что мужчина носил на боку саблю?). Если вам тоже кажется, что эти примеры не годятся для телевидения, вы прекрасно поймете, почему я никогда не пишу для них.
Неджин протестировала несколько форматов, пытаясь найти нужную шутку для шоу с помощью сопоставления или аналогии. «На что похоже танцевальное шоу на выбывание?» – спросила она себя. И тут ее осенило: конечно же, на соревнования по боксу.
Она сочинила глупую пародию на шоу, где перечислялись весовые категории участников, а комментаторы увлеченно обсуждали результаты спарринга. Теперь у нее появилась целостная идея – и все встало на свои места. Шутку утвердили, шоу сняли, все пошли домой, и никого не уволили. А на следующее утро все повторилось – такова работа Неджин.
Зацикливаться на мысли «Мне нужна отличная идея» совершенно бесполезно, если вы пытаетесь найти блестящую мысль; искать «отличную идею» – это слишком широко, громоздко и расплывчато. Но, как только вы зададите себе формат или сформулируете ограничения для отличной идеи, возможности сузятся, и внезапно вы ощутите, насколько легче приходит вдохновение.
Упражнение
Телепакет
Пытаясь получить работу в конкретном шоу, любой из авторов юмористических текстов должен предоставить «пакет» собственных шуток о текущих событиях плюс специфические шутки, подходящие к формату данного шоу.
В этом упражнении предлагаю вам создать собственный «пакет», чтобы подстегнуть своего Предвестника. Но вместо шуток вы будете писать идеи для проектов, как в предыдущем упражнении.
Для начала откройте любой письменный источник новостей (Guardian, сайт вашей местной газеты или журнал для собаководов) и выберите первые пять заголовков.
Установите таймер на пять минут. За это время напишите пять потенциальных идей проектов, опираясь на каждый из заголовков, то есть всего двадцать пять идей. Все они могут относиться к любым жанрам (короткий рассказ, эссе, стихотворение, пьеса или что-то другое), не обязательно одинаковым – стилистического однообразия придерживаться не нужно. Вы можете поэкспериментировать с заголовками сегодняшних газет применительно к исторической прозе, фэнтези, научной фантастике, магическому реализму – любым жанрам, которые интересуют вас.
Не думайте, просто пишите все, что придет в голову, – времени мало!
Например, так. Заголовок из Yahoo! News:
Техасские чиновники находятся под следствием из-за перестрелки с байкерами.
Идея № 1: Враждующие группировки игры Magic the Gathering прибегли к насилию, везде видны разбросанные обрывки бумаги.
Идея № 2: Байкеры едут в Афганистан.
Идея № 3: Банды байкеров против банд наркоторговцев.
Идея № 4: Разумные байки.
Идея № 5: Губернатор Техаса покупает Harley.
По истечении пяти минут подсчитайте, сколько идей вы смогли записать за отведенное время.
Теперь откройте другой источник новостей и снова проделайте то же самое (на этот раз вы будете точнее понимать, сколько именно длятся эти пять минут, и сможете лучше рассчитать время).
Закончив, взгляните на записанные идеи. Какие из них вам захотелось бы развивать? Какие кажутся вам ужасными? Просматриваются ли определенные тенденции?
Нарисуйте звездочку напротив тех, что кажутся вам самыми интересными, и отправьте их туда, где хранятся идеи из предыдущего упражнения. Если же какая-то из них особенно нравится вам, смело включайте ее в проект, над которым работаете прямо сейчас. И тогда в следующем упражнении вы получите возможность рассмотреть ее получше.
По крайней мере вы не можете сказать, что вам не хватает идей!
