Все исчезло. Все вокруг и он сам — лишь одно громадное ничто… Мир закрыт. Тишина… В этой пустоте и тишине бьется громадное ничто! Плавно дирижируя, тьма раскачивалась… «И дух святой носился над водами…» Осознать ли весь ужас этого одиночества? Отари Ило принял его сейчас… И ощутил тоску — страшную, смертную тоску, потому что должен был умереть — но не мог…

…Спустя неизмеримо долгое время он вынырнул из беспамятства. Открыв глаза, сначала не мог понять, что видит. Наконец, мазки и кляксы сложились в знакомый вид пульта. Знакомый? Отари разглядывал его с удивлением прозревшего слепого. Он созерцал довольно долго (как ему казалось), впитывая мельчайшие подробности — вплоть до какой-нибудь царапинки на пластиковой панели или мерцания неисправной ячейки экрана. Потом увидел нечто, напомнившее о прошлом: «08.09.19». Светящаяся строчка цифр ничего не говорила сознанию, но Отари ощутил смутное беспокойство. «19…» — цифра вдруг медленно перетекла в новую форму. «20…» И с мгновенным блеском понимания словно что-то прорвалось — в уши ударил плотный гул, бешено замигали огни, сверкающей вьюгой взметнулись цвета с экранов — и Отари сделал вдох одновременно с первой мыслью — «Часы!» И поражающее недоумение — прошла всего секунда! Потрясенный, он оглянулся — Крин, как ни в чем не бывало, глазел мимо него на экран наружного обзора; механик с напряженной гримасой на лице держал руки на контактах распределителя. Увидев обращенное к нему лицо, он крикнул:

— Энергию «съело»! Остался только резерв!

— Сколько длился импульс?

— Секунды полторы…

Отари, помедлив, кивнул:

— Ясно.

Что бы там ни было, а кое-что действительно прояснилось — контакт произошел. Отари повернулся к пульту, нащупывая глазами тенденциограф… И длинно выдохнул — в центре шкалы по-прежнему красовалась жирная баранка. Ноль… Тишь да гладь графической проекции возмущал лишь маленький зубец отклонения — но этот бутон так и не развернулся в цветок. В чем же дело? Обхватив голову руками, он начал с остервенением припоминать. Ведь главное удалось! Контакт прошел — и он жив… Да и что могло ему грозить в этом уютном бронированном гробу? Даже в случае полного затопления станции тут можно существовать, пока не кончится воздух. Перспектива вполне реальная… Ило зажмурился, ожесточенно потер лоб. Потом отнял руку и с полсекунды недоуменно смотрел на нее. Недоумение быстро прошло, оставив легкое замешательство… Хмыкнув, снова зажмурился и несколько мгновений сидел смирно, словно что-то рассматривая под опущенными веками. Потом рука его начала медленно опускаться — когда она коснулась колена, он открыл глаза… Но это был уже другой взгляд, принадлежавший человеку лет на двадцать старше… Ибо теперь он знал, что делать — и от этого знания воистину происходили многие печали…

…Крин и энерг не поняли, что произошло с их командиром — тот как-то сразу потускнел… Даже голос, кажется, стал глуше. Но команды этим голосом он отдавал с прежней уверенностью — не успев оглянуться, они уже вовсю работали во имя неведомой пока цели. Крин помогал присоединять психотрон к аварийной батарее от воздуходела, приклеивая контакты специальным электропроводным клеем, энергомеханик, бросив свой щит, пересел за главный пульт и слушал указания координатора, все больше приходя в недоумение. Наконец, он не выдержал:

— Похоже, ты готовишь себе смену?

— Да. — Только кивнул Отари.

— Зачем? Ты же здесь…

— Меня здесь не будет.

Механик смотрел непонимающе… Потом выругался:

— Ты что, спятил?!

Крин тоже оторвался от дела и уставился на него:

— Зачем?

Отари ткнул пальцем в психосъемник:

— Это… я беру с собой. Сигналы должны доходить до наружных трансляторов — ваша задача…

— Ты что, самоубийца?! — непонимание энерга перешло в возмущение.

— Нет… — безжизненно ответил Ило. Разговаривать сейчас не хотелось… Но нужно было все объяснить, чтобы люди четко выполнили то, что требуется:

— Я должен войти в прямой контакт, иначе ничего не получится…

— С чего ты взял? Дичь какая… — энерг был смущен таким уверенным тоном, но старался этого не показывать. Крин попросту страдал, не отрывая по-собачьи выразительного взгляда от лица координатора.

— Я знаю, о чем говорю… Узнал недавно. Готово? — обратился он к застывшему, как статуя, мусорщику. Тот засуетился:

— Да, да, вот еще один проводок… Вот, все.

— Хорошо. Проверьте связь и… Я начинаю.

С этими словами он надел на голову «наушники», и, расправив как следует металлическую сеточку, повернулся к выходу. На психотроне начал разгораться зеленый огонек. «Все в порядке», — то ли сказал, то ли подумал Отари, выходя за порог этого уже ставшего родным помещения. Сомнений он больше не испытывал.

…Память не лгала — на этот раз он не терял сознания (или, скажем, терял, но не полностью), и отражение на краткий миг настигло его… И нечеловеческая тоска, которая жгла его тогда, была действительно нечеловеческой… Отражение не могло исполнить его желания, потому что без поддержки его сознания оно вообще не существовало — вернее, существовало лишь несколько миллисекунд. «Ты что, самоубийца?» — вопрошал недавно энерг. Он и не подозревал, насколько оказался близок к истине…

…Створка люка с глухим ударом встала на место, оставив человека одного. Отари поежился. Холодно… Намороженные глыбы льда еще не оттаяли, загромождая оба конца коридора зеленоватыми наплывами. Вздохнув, Отари полез на тот, что казался пониже. Лед и талая вода неактивны — это он усвоил еще в свою бытность контропером. Как давно это было! Мимоходом глянув на браслет, увидел, что механик уже взялся за дело — шла синхронизация частот. Добравшись до вершины, примостился на корточки и начал съезжать, в конце концов не выдержав и плюхнувшись на свои природные салазки. С плеском влетев в обширную лужу, он, ничуть не огорчившись, отряхнулся и побрел дальше, не опуская глаз — теперь это было ни к чему. Усиливающийся свет заставил щуриться… Резонанс еще не найден — Отари оторвал взгляд от коммуникатора и остановился. Дальше идти не было нужды…

…Бесшумное сияние охватывало спереди, с боков — несколько секунд, и он оказался в самом центре пляшущих отсветов, появившихся невесть откуда, словно передовой дозор летучей конницы океана… Теперь можно не спешить. Устало присев, Отари бездумно смотрел на игру света — странно, что теперь она не вызывала рези в сухих глазах… Что-то мягко коснулось щиколотки — он даже не вздрогнул. Снова прикосновение — скорее, поглаживание… Посверкивающий жидкий язычок струился, завиваясь возле ног, словно сигнализируя — нашел! Гладкая поверхность то расплющивалась, то взбугривалась; гудение чуть забрало вверх — это еще один поток приблизился вплотную, обдав терпким запахом — но не сказать, чтобы неприятным. Отари откинул голову на переборку, и, расслабившись, ждал продолжения. Сейчас, когда на голове у него датчик связи со всей массой этого вещества, трудно не представить, чем обернется контакт. Один человек — и несколько миллионов тонн жидкого кошмара… Но боятся поздно — он и не боялся. Страх словно выкипел… Холодное сияние обнимало его, принимая в себя; оно жило в нем… Очень скоро Отари уже не различал, происходит что-то на самом деле или только в его воображении. Хотя — где кончалась реальность в этом тайновище образов, овеществляющих самые прихотливые движения мысли… Сонмище духов выплясывало вокруг головы, принесенной им в жертву — пена лиц, лопающихся с квакающим звуком; заходящаяся скороговорка множества голосов: «Зб… онн… Я хчушщ-щ… тби…» Люди распадались, сливались в одно копошащееся нечто, злобно поблескивающее глазками; щелкающий туман наплывами извергался из гнусных пор, застилал глаза — остекленелым взором человек смотрел прямо перед собой, загипнотизированный видениями. Должен быть финал… Стены бесшумно сотряслись и раздались в стороны, открыв слепящий простор — простор без дали, одно громадное белесое ничто… С безличным интересом Отари наблюдал, как его тело постепенно растворяется в окружающей мути — он растекался все стремительнее, захватывая пространство… А вокруг ничего не менялось — на собственном опыте можно было постигнуть простую истину бесконечности. «Пространство бесконечно…» — погромыхивали где-то слова, существуя сами по себе. Пространство уже не было — он заполнил его целиком; он был вселенной — она была им; он был всем — от кванта до протосгустка галактик — пространством, временем, пустотой, пустотой… В ней нет времени; да и пространства, если подумать… Так Отари остановился на грани собственного исчезновения. Бесконечно долгое время висел он здесь — нигде и никогда, с любопытством перебирая градации несуществования, словно выбирая новый наряд. «Никогда…» — тень звука, отдаленный гром… Ворон, хрипло каркнув, вряскорячку уселся на хлюпнувший пол, подняв кучу мелких брызг. Сердито завозился, топорща перья — черные бусины глаз мгновенно подергивались белесой плевой… Вот он склонил набок голову, обремененную костяным наростом клюва. Застыл. С конца клюва сиротливо свисала капля… «Он пришел…» — подумал Отари. И предчувствие неминуемого прочно воцарилось в душе. Оставалось немного… Коридор плавно двинулся, поворачивая к нему нептичьей устремленности взгляд. И сквозь маску ворона проглянул острый блеск полированной стали… Она тускнела, покрываясь сизым налетом — палач, деловито поплевав на руки, уже половчее ухватился за рукоять тяжелого топора, примериваясь… Чуть довернуть — калейдоскоп сложился в новый узор, оживив бессмысленный орнамент на ремне воспитателя — хитрая вязь пауком сидела на пряжке. Взлет — стремительное предчувствие боли… Еще доворот — картины мелькали все быстрее, сливаясь в один тошнотворный крутень — кружение достигло апогея, перебитого вдруг тремя басовыми аккордами фортепиано… Огромный выпуклый глаз медленно поворачивался, уставляясь в упор темным дулом зрачка — Отари уже проваливался, неудержимо и страшно, судорожно цепляясь руками за края бездны — а глаз все полз и полз из-за горизонта, разбухая на весь небосклон; раскаленный зрачок медленно полыхал закатом…

Тьма рванулась и накрыла его.