Роман Вячеслава Рыбакова «На мохнатой спине» – вещь, на первый взгляд, совершенно не фантастическая. Это размышление, не отягощенное сложным сюжетом, захватывающими приключениями и даже бытовыми зарисовками повседневности: это поток оформленных в единое целое мыслей. И не так уж важно, совпадает ли позиция героя с позицией автора, важно, что автор говорит с читателем о вещах, которые его волнуют. И собеседники романа абстрактны в основном потому, что это – читатель. Читатель задает вопросы, а автор вкладывает в уста центрального персонажа свои ответы.

Да, герои очень абстрактны, и не только из-за стоящего за каждым образа и пласта знаний читателя – зачем говорить, кто такой Сталин, описывая его так или иначе, если у читателя есть собственный образ, связанный с этим именем? Персонажи безлики, как безлик для автора читатель, неведомый человек с собственным характером и мировоззрением. Да, герои, в отличие от читателей, задают автору только нужные ему вопросы, и с нужным ему акцентом – но это потому, что в героях воплощен читатель, которого интересует именно эта эпоха и поднятые ею вопросы, актуальные и сегодня.

А эпоха выбрана сложная, очень сложная. 1939 год, как можно вычислить из романа, год огромного внешнего и внутреннего напряжения для многих стран, и особенно – для Советского Союза. Но прямо год нигде не указан, и, если не считать упоминаний событий и имен того времени, время действия можно смело соотнести с сегодняшней эпохой, до такой же степени наполненной вопросами без ответов. Время автора абстрактно… не менее его героев.

Уже название заставляет задуматься. На чьей спине? Кто именно на ней находится? И о ком роман, ведь он же о людях, а они – не блохи. Или – блохи? Есть предрасположенность событий, некая неизбежность, и как бы ни пытался человек, предначертанного не избежать?

Внешний сюжет прост: герой влюбляется молодую девушку, и жена догадывается об этом. Герой вспоминает, как он впервые встретил жену, как они сражались рядом в Гражданскую войну. День за днем течет жизнь в обстановке страшного предвоенного напряжения, особенно ощутимого в дипломатической сфере. В конце концов герой вынужден принять два решения. Первое – семейное: он не способен предать жену ради другой. Второе – следует подписать пакт, практически жертвующий Польшей (1939 год). И Маша, оказывается, неспособна простить ни первого решения, ни, главное, второго – она полька. Вспомнив все политические обиды, начиная с царской России и заканчивая надуманной ненавистью к Польше ее современников, она делает собственный выбор.

Хотя в романе так и оставшийся безымянным герой почти поучает окружающих, говоря им непривычные и неожиданные для них вещи, которые они боятся осознать, уверенности в его словах все же нет. Может быть, как раз потому, что существует эта предначертанность. Даже в собственной его семье ситуация сформировалась не за один или два дня, она лежит в противостоянии, закладывавшемся веками. Что именно разрушило семью: влюбленность героя или убеждения его жены? И то и другое – самый простой ответ, лежащий на поверхности, но ведь решающий шаг жена героя делает вовсе не из-за ревности к женщине. Для автора ситуация внешняя – всего лишь оболочка, под которой лежат более глубинные факторы. Да, влюбился – пережила бы и простила. В крайнем случае – развелась. В самом крайнем случае – им пришлось бы жить в лживой ненависти, как живет немало семей. Но это было слишком просто, именно потому, что это внешнее проявление ситуации.

Герои автора – не люди, а убеждения. Каждый из героев – носитель того или иного взгляда на мир, и именно в их столкновениях, замаскированных под мягкие разговоры, смысл романа. Свои убеждения несет Надя, свои – Сергей, свои – Маша. Каждый из них воплощает что-то, и влюблен герой не столько в красоту Нади, сколько в молодость ее взглядов и убеждений. Но он выбирает прошлое – и оно мстит ему выстрелом. Может быть, потому что прошлым жить нельзя, и человеку следует меняться, как бы больно это ни было.

Именно поэтому роман – фантастический. Люди здесь – оболочки мнений. И конфликт заключается именно в поисках каждым из них единственно верного решения. Но такого решения не существует. И герой знает это – он то и дело упоминает о событиях будущего, которые персонажу неизвестны. Он знает о последствиях, к которым приведут его действия, как знает читатель. Однако изменить прошлое невозможно. А оно всегда будет воздействовать на будущее.

Книга очень своеобразна. Трудно сформулировать свое отношение к ней. Внешней бессюжетностью – живет человек, разговаривает с разными людьми – она оттолкнет большинство читателей. Даже заявленная в начале лирическая линия сюжета, основанная на влюбленности героя, предполагает больше семейные, чем моральные конфликты, и их отсутствие может удивить неподготовленного читателя. Это не биография и не эпизод из нее, это не роман о семье, ее становлении или распаде, это не политическая история (хотя такие моменты есть), это не… В общем, это много что «не». А что же в книге есть, кроме размышлений? Даже конфликты очень мягки и не разрешаются – герой прав априори, – если, конечно, не считать конфликта основного.

Наверное, главная сложность как раз в том, что это книга-дневник. Заметки автора, которыми он хочет поделиться, оформив их в полубиографической подаче. Это необычное решение, своего читателя найти ему нелегко. Невозможно до конца понять роман, не перечитав его несколько раз. Он заключает в себе поистине сложное чтение, рассчитанное на неглупого читателя. Можно сказать, книга представляет собой эксперимент, предназначенный для аудитории интеллектуалов.

Книга мудрая и… усталая. С ней можно даже не соглашаться, но мнение автора начинаешь уважать практически на автомате – настолько спокойно и весомо выглядит его альтер-эго. Наверное, именно в этом и заключается главное достоинство романа: способность заставить взглянуть на чужое мнение не как на повод для конфликта, а как на повод для размышления о «своей» и «чужой» правде. Маша не пыталась понять правду мужа, что привело к печальному итогу. Но ведь и герой со всей мудростью, со всем пониманием, так и не осознал, насколько важна для жены ее правда, считая, что он выбрал жену – и этим автоматом заставляет ее все понять и принять. Может быть, кроме понимания, необходимо еще и взаимопонимание? Ведь как раз его герои и не смогли найти.

Герой сделал выбор. Он убежден в одном: цепляясь за прошлое, мы убиваем себя. Стоит меняться, как бы больно это ни было, и искать ответы в будущем. Об этом и есть странный роман-размышление «На мохнатой спине». Спине вечности.

Осталось сделать выбор и читателю.