Глава 8
Чиновничий беспредел
Ираклий Васильевич Шатунов широко зевнул, отбросил в сторону свежий номер «МК», выписывал который скорее по привычке, сохранившейся с туманных комсомольских времен, чем по необходимости, и, поудобнее устроившись в полосатом парусиновом кресле, прикрыл глаза, подставив лицо утреннему июньскому солнышку.
Не только «МК», газеты и журналы, коих теперь в Москве расплодилось несчетное количество, вообще были ему не нужны: обо всех интересующих Ираклия Васильевича публикациях ему систематически докладывали вышколенные подчиненные, чиновники Минкульта России, в котором господин Шатунов занимал вовсе не маленький пост.
Парусиновое кресло, в котором Ираклий Васильевич наслаждался теплым, нежно пахнувшим только что распустившейся белой сиренью утром, стояло на широкой веранде его загородного, сложенного из высококачественного белого кирпича дома в тридцати километрах от столицы, в зоне, которая прежде считалась заповедной… Возможно, и сейчас числится таковой на какой-нибудь всеми позабытой, запылившейся бумажонке. Данный факт хозяина особняка решительно не заботил, несмотря на то что на прошлой неделе какие-то суетливые типы с задрипанного телеканала попытались поднять шум из-за «новорусских» застроек на запретной территории, отсняв сюжет в непосредственной близости от его дома. На здоровье!.. Пошумят и успокоятся, мелочевка горластая, а народ, как всегда, смолчит — плевать он хотел и на ящик, и на болтовню, которая по нему транслируется!
Солнце поднялось чуть выше и начало припекать посильнее. Ираклий Васильевич нехотя приоткрыл глаза, скользнув взглядом по раскинувшемуся перед ним саду, по белоснежным сиреневым кустам, обступавшим веранду. Тащиться в сад ему было лень, но здоровье дороже!
Кряхтя, он с трудом поднялся с кресла (годы, как ни крути!..) и, вздохнув, неторопливо спустился по полукруглым ступеням в тень разросшихся за последние годы деревьев, высадил которые чуть больше десяти лет назад собственноручно… Смешно и вспомнить теперь эти годы, в которые он закладывал основы сегодняшнего благополучия, а на месте нынешнего дома, напоминающего издали белый корабль, стояла тогда забавная избушка, казавшаяся тогдашнему Ираклию Васильевичу чуть ли не дворцом!
Шатунов свернул в тенистую аллею, образовывали которую благоухающие ничуть не хуже сирени акации, и вскоре оказался на небольшой поляне — цели своего путешествия по саду. Здесь между двумя ровненькими, похожими друг на друга, как сестры-близнецы, березами был натянут гамак, в котором ему всегда особенно приятным казалось предаваться воспоминаниям о беспокойных, а местами опасных… да, очень порой опасных девяностых…
…Начало новой эпохи застало Ираклия Васильевича Шатунова врасплох — на невидной, низкооплачиваемой должности мелкого чиновника Минкульта, связанной со зрелищными мероприятиями. Шатунову только что стукнул «круглый» сороковник, что же касается упомянутых мероприятий, на его совести лежала их идеологическая сторона, рушившаяся на глазах. Большинство знакомых Шатунова, знавших его с юности, справедливо считали Ираклия к тому моменту классическим неудачником.
Окончив дирижерско-хоровое отделение консерватории типичным «середнячком» и отлично понимая, что великого дирижера из него не получится никогда, Шатунов после недолгих колебаний избрал комсомольско-партийную карьеру. Однако и тут заметных успехов отчего-то не достиг. Возможно, не слишком старался?.. У законченного холостяка Ираклия, жившего в одиночестве на окраине Сокольнического района в оставшейся от покойных родителей квартире, не имелось ни семьи, ни случайно прижитых детей. Следовательно, и стимула для карьеры тоже не наблюдалось.
К женщинам Ираклий всегда относился с изрядной долей недоверия и равнодушия, хотя ориентации был самой что ни на есть традиционной. Конечно, любовницы время от времени у него появлялись, но стоило очередной даме даже отдаленно намекнуть на возможность жить под одной крышей или, не дай-то бог, на возможное оформление отношений, как Шатунов немедленно исчезал с ее горизонта: властная мать Ираклия, очень хороший хирург, в свое время крепко-накрепко вбила в голову единственного сына мысль о том, что все женщины — хищницы, что даже самая идеальная супруга хороша только до свадьбы… И блестящим доказательством этой мысли для Шатунова был брак его родителей. Временами он искренне жалел своего отца, тихого, полузадушенного лидерским характером супруги, рядового скрипача, игравшего в рядовом симфоническом оркестрике… Семейную жизнь Ираклий возненавидел, наблюдая жизнь родителей. А неудачливость, похоже, унаследовал как раз от папаши… Кто мог подумать, что именно мелкие неприятности (впрочем, тогда они ему мелкими не казались!) как раз и выведут его на широкую трассу успеха?
Должность, которую Шатунов занимал в Минкульте, из-за ее идеологической направленности оказалась под большим и увесистым вопросом. Ничего другого, кроме как контролировать подведомственных ему чиновников и коллективы, Ираклий не умел. Зарабатывать не только нормальные деньги, но даже сущие гроши хоровым дирижированием — смешно было и думать. Следовательно, наступили самые черные дни его жизни… Отвлечься от гадких мыслей не удавалось даже с помощью его давнего тайного увлечения, тщательно скрываемого от коллег и большинства друзей, — шикарной коллекции джазовой музыки со всего мира, на пополнение которой уходила большая часть шатуновской зарплаты… Жизнь загнала его в тупик, железобетонный холод которого он уже чувствовал лопатками… И вот тогда-то впервые мелькнула в голове Ираклия Васильевича смутная поначалу, затем более отчетливая, по тем временам странная идея.
Мелькнула во время одного из наиболее тоскливых и одиноких холостяцких вечеров, за бутылочкой средней паршивости коньячка, поднесенного по старой памяти директором одного из лихорадочно перестраивающихся Дворцов культуры. Директор намеревался тихой сапой вывести вверенное ему предприятие из-под государственного надзора, проще говоря — приватизировать Дворец, использовав его затем по собственному усмотрению. То ли под клуб, рассчитанный на молодежь, то ли еще подо что…
«Под дискотеку какую-нибудь!» — насмешливо подумал тогда Шатунов, лучше многих знавший, что настоящей эстрады в Стране Советов не было и нет. Что бы там ни болтал директор насчет эстрадной школы, которую якобы собирался организовать с помощью известных музыкантов-корифеев, какую бы лапшу ни пытался навешать на уши Шатунову, Ираклий ему не верил.
Прихлебнув коньячку и слегка поморщившись от качества подарочка, он с грустью подумал о том, что если в чем и разбирается в этой жизни, то только в эстрадной музыке… Западной, конечно! Несколько стыдясь своего увлечения, он, начиная с юных шестидесятых, неотступно следил за множеством зарубежных групп и бендов, в его коллекции имелись не только Битлы и старый американский джаз, причем редчайшие записи, сделанные еще на виниловых пластинках. Располагал он и никому не известными в России группками, чья судьба была — коротко и ярко мелькнуть на горизонте музыкального олимпа и… угаснуть, так же мгновенно, словно их никогда и не было.
Вот на этом-то самом месте, припомнив одну из таких группочек, с которой где-то в середине семидесятых был связан настоящий скандал в Соединенных Штатах, поскольку помимо секс-революции полудюжина наглых сопляков пропагандировала еще и гомосексуализм, и пришла мысль, которой суждено было перевернуть всю жизнь Ираклия Васильевича Шатунова! Да, тогда в Штатах все закончилось скандалом, и оторвавшихся от текущей реальности «музыкантов» едва ли не судили за оскорбление нравственности! Но спустя полтора десятка лет секс-революция в музыке была-таки совершена аналогичной группой, столь же скандальной, зато заработавшей столько миллионов, что не только детям — внукам этих бесстыжих мэнов и вумен хватит до скончания века…
Шатунов забыл про коньяк и, вскочив с места, начал в волнении расхаживать по тесной родительской гостиной, натыкаясь на давно обтрепавшуюся и засалившуюся мебель. «А что, если?.. А что… А?!»
Колебания и сомнения заняли двое суток: Ираклию необходимо было действовать крайне хитро, умно и осторожно: чиновник столь солидной организации, как Министерство культуры, ни в коем случае не мог марать себя подобными затеями. Необходимо было найти среди знакомых, а еще лучше — среди друзей, человека на роль подставного лица. Точнее — партнера… А поскольку верить никому нельзя, особенно в нынешнее смутное время, еще и обдумать гарантии на случай, если тому придет в голову Ираклия «кинуть».
После долгих размышлений, отметая одну кандидатуру за другой, описав в этой связи солидный по диаметру круг, Ираклий Васильевич пришел к выводу, что лучшего партнера, чем все тот же даритель коньяка и директор ДК в одном лице, ему не найти: Мохнаткин Николай Генрихович рвался в бой и жаждал денег, уверенный, что они сейчас валяются под ногами и достаточно лишь наклониться, чтобы их поднять… Что ж, отчего бы и не помочь человеку выскользнуть из системы, находясь в которой наклониться-то еще можно, а вот разогнуться и выпрямиться — весьма проблематично! Тем более что имеющихся в наличии связей у Шатунова для этого должно было хватить… Конечно, кое-кого придется подмазать. Аккуратненько, чтобы на взятку, не дай бог, не потянуло. Следовательно, тут господину Мохнаткину и карты в руки, он, по слухам, человек небедный…
…Спустя всего четыре месяца после того вечера, когда Ираклия Васильевича посетила мысль, в небольшом Дворце культуры, расположенном как раз посередине между центром и северной окраиной столицы, состоялся один из многочисленных в те времена кастингов. От остальных он отличался лишь тем, что прослушивались только мальчики — от 17 лет. Причем внешности претендентов уделялось внимания больше, чем голосовым данным: один из лучших в Москве звукооператоров заверил заинтересованных лиц, что с помощью соответствующей аппаратуры даже из безголосого петуха способен состряпать тенора-альтино…
Очень хороший поэт-песенник и столь же профессиональный его партнер-композитор, успевшие за перестроечные годы обнищать и оголодать до состояния полного озверения, услышав сделанное им предложение, оторопели и… согласились: у обоих были семьи, дети, внуки, а у одного даже правнук. Понимая их сомнения, Ираклий Васильевич, самолично присутствовавший на прослушиваниях (разумеется, инкогнито), милостиво позволил обоим работать с будущей группой под псевдонимами.
Солистов требовалось двое, оркестрантов для бенда — пятеро. Тем не менее инструменталистов подобрали довольно быстро, а исполнителей, прежде чем отыскалось то, что нужно, искали долгие пять недель. И лишь в начале шестой, когда два очаровательных парнишечки лет семнадцати — не более — объявились в зале, где проходил кастинг, Шатунов внутренне напрягся: это было что надо — два кудрявых «ангела», ангел черный и ангел белый… Только бы они умели петь, неважно, хорошо или не очень, но хоть как-то!..
«Хоть как-то» они умели — у обоих были самые заурядные голоса, зато очень подходящего для тайной затеи тембра: белокурый Андрей обладал тенором, правда, весьма хилого диапазона, черноволосый Витя тяготел к баритону. Композитор, услышав, на ком именно намерен остановиться явно главный здесь безымянный господин, неизменно наблюдавший за прослушиваниями, поморщился. Звукооператор в очередной раз заверил всех присутствующих, что превратит обоих в соловьев без проблем. И кастинг наконец завершился.
В качестве художественного руководителя, на самом деле в качестве учительницы пения, к «мальчикам» пригласили обомлевшую от счастья, только что выпихнутую на пенсию молодыми и настырными коллегами из перестраивающейся Гнесинки преподавательницу вокала. За названную сумму она готова была не только передать молодым весь свой опыт «бывшей никому не известной эстрадной певицы», сделавшейся педагогом куда более известным, но и работать с этими двумя почти безголосыми птенцами до посинения — день и ночь. Звукооператору она не верила, полагалась исключительно на свою собственную методику и на поверку оказалась права. Хотя и фокусы звукооператора тоже пригодились: группа «Ангелята» произвела своим появлением на тогда еще полупустой российской эстраде фурор, сильно попахивающий скандалом… Как относиться к однополой любви, тогда еще было неясно. Но неясно исключительно профессионалам и чиновникам. Подростковая аудитория с этим вопросом разобралась моментально, поскольку именно эта категория и является основным потребителем запретных плодов…
Что касается самих исполнителей, поначалу едва не шарахнувшихся от предложенного взрослыми дяденьками имиджа, но, услышав, какую именно сумму им предлагают для начала, вопросов морали они больше не касались: десятиклассникам стартовая, на самом деле грошовая выплата показалась цифрой едва ли не астрономической: оба были из заурядных семей советских инженеров, оставшихся не у дел. Хуже пришлось с родителями, потребовавшими непозволительной прибавки. Однако и это в конце концов утряслось. Довольными остались все и настолько, что контракты с официально продюсировавшим «Ангелят» Мохнаткиным подписали, почти не читая.
По упомянутым контрактам исполнителям полагалось всего тридцать пять процентов от суммы будущих доходов, в какую бы цифру эта сумма ни вылилась… Позднее Шатунов весьма сожалел, что не поставил и вовсе двадцать пять вместо тридцати пяти. Согласились бы все как миленькие в ослеплении от первой выплаты…
К тому моменту, когда «Ангелята», отработав Москву и Питер, а затем около полутора лет откатавшись по провинциальным весям, исчерпали и самих себя, и скандальную идею, имя Мохнаткина, как человека с нужными связями, хлебоносными идеями и хитрой задницей, успело приобрести вес в обеих столицах. Было известно, что в Минкульте за ним стоит «кто-то» с жесткой и длинной, а не только волосатой рукой…
…Должность идеолога, которую занимал к моменту перестройки Шатунов, давно накрылась медным тазом. Но благодаря деньгам, заработанным «Ангелятами», Ираклию Васильевичу удалось не просто подмазать кого следовало, не просто подсуетиться, а сделать это очень хорошо. Неожиданно начальство удивилось, отчего это прежде никто не обращал внимания на организационные способности и высокий профессионализм Шатунова, так великолепно знавшего прошлое нашей эстрады и еще лучше прозревавшего ее будущее… Доходное будущее! Последнее было при ежегодно худеющих в тот период чиновничьих зарплатах особенно важно! Кто ж откажется подзаработать, фактически ничего не делая, исключительно выгодно продавая свою подпись, во всеобщей неразберихе?! Правильно, никто!
А Шатунов не только не испытывал недостатка в идеях, которые предполагалось реализовывать с помощью Мохнаткина и остальных членов компании, сплотившейся в дружный коллектив, ни один член которого давным-давно уже не морщился и не крутил носом, изображая из себя моралиста. Он был еще и щедр с нужными людьми, и становился щедрее год от года.
Бывший ДК спустя еще лет пять сделался неузнаваем, превратившись в базовый офис продюсерской компании — одной из самых состоятельных в столице, а следовательно, и в России. Теперь это было вполне солидное, сияющее белизной стен здание, обнесенное увесистой чугунной оградой с пиками наверху, с собственной службой безопасности и дюжиной сотрудников.
Руководил компанией по-прежнему Николай Генрихович Мохнаткин. Однако самые приближенные из сотрудников компании прекрасно знали, кто именно на самом деле здесь главный, кому они обязаны своим вполне приличным даже во время экономических спадов куском хлеба с маслом и почему поднимается такая суета, когда в гости к генеральному приезжает пожилой господин на черном «мерсе» с сопровождающим джипом: на вид — господин как господин, даже и не слишком презентабельный, если обратить внимание на отвисшие, словно у бульдога, брыли и столь же отвисший животик… Однако отчего при этом у секретарши генерального делаются огромные и встревоженные глаза и почему она сама, лично, несется в бар, а не делает заказ по телефону… И это несмотря на интимные отношения с генеральным. Словом, все всё знали. Но — молчали. Делали вид, что понятия не имеют, кто и зачем… Кому ж охота лишаться насиженного кресла? Таких дураков в наше время нет, вывелись.
Конечно, заводятся дураки на российских просторах, но и придавить их, заткнуть глупую пасть, если вдруг разинут, — тоже легко… за весьма редким исключением…
…На этом месте своих размышлений Ираклий Васильевич Шатунов, припомнив по меньшей мере одно такое «исключение», нахмурился и вернулся из глубины приятных воспоминаний в сегодняшний светлый июньский день. Не то чтобы настроение испортилось. Но отдыхать он любил исключительно в условиях полнейшей психологической комфортности.
Неловко повертевшись в гамаке (проклятое пузо!), он извлек из кармана просторных светлых брюк мобильник и быстренько ткнул в кнопку «любимого номера».
— Привет, Ираклий! — Судя по фону, и Николай в данный момент отдыхал от трудов праведных: откуда-то издалека до уха Шатунова дотянулась знакомая тема из Вагнера… Мохнаткин беззаветно любил этого композитора и включал имеющиеся у него записи всякий раз, когда намеревался отдохнуть.
— Расслабляешься? — усмехнулся Шатунов. — Ну-ну… Что-то ты давненько молчишь по поводу нашего певуна, Коля…
— А чего зря воздух-то колебать? — Мохнаткин тоже усмехнулся. — Вот дожмем клиента — тогда и доложу… Чего это ты вдруг заволновался?
— Надо дожать! — жестко произнес Ираклий Васильевич. — Дело не в его вонючих бабках, дело принципа! Надеюсь, и для тебя тоже…
