Глава 6
Продюсер с мировым именем
Июнь наконец смилостивился над москвичами, и утро глянуло в окна домов чистым темно-голубым небом. Ослепительно-яркое солнце осторожно поднималось из-за подновленных свежим кармином крыш «сталинок» и выросших между ними за считаные месяцы нарядных сине-белых параллелепипедов. Эти здания, часть из которых нахально втиснулась в устоявшийся старый центр, появились уже на глазах Юрия и почему-то казались ему ненастоящими, чем-то вроде декораций, сколоченных наспех к горящей премьере: настоящее жилье для настоящих людей не могло возникать так быстро, словно ниоткуда…
Это ощущение не покидало Строганова и усиливалось каждый раз, когда его взгляд устремлялся за окно. Возможно, причиной ему было и то, что весь последний год собственная жизнь Юрия напоминала именно спектакль, поставленный каким-то сумасшедшим режиссером, не различающим грани между реальностью и своим бредовым воображением… И вновь: как же он был прав — старый, мудрый Зальц, с беспримерным терпением и неисчерпаемым спокойствием переносивший строгановские требования, более похожие на скандалы, — устроить ему, Юрию, российские гастроли…
Юрий понимал, что аргументы Фридриха относительно невыгодности предлагаемых контрактов и несостоятельности русских импресарио не причина — предлог. Что на самом деле Зальц боится (прав он был, как всегда!) того, что, вернувшись на родину, Строганов все сделает для того, чтобы осесть там навсегда… А Зальц чувствовал, что Юрий это понимает, и данная цепочка не озвученного ни тем, ни другим понимания была бесконечна. А вслух старый продюсер продолжал упрямо бубнить одно и то же — про жуликов-импресарио и про грабительские контракты.
А потом, во время «домашних» гастролей в Берлинской опере, Фридрих оставил его одного — внезапно и навсегда…
…В тот роковой вечер давали «Богему» Пуччини, партия Рудольфа была у Строганова из любимых, и, как всегда с блеском спев финальную арию, он, разгоряченный аплодисментами — столь бурными и длительными, что дирижер даже вынужден был сделать паузу, — двинулся к своей артистической. Юрий удивился, что Фридриха нет, как обычно, за правой кулисой. Двигался он медленно, сквозь толпу солистов и хористов, не занятых в следующей сцене, поздравлявших его — кто искренне, кто не слишком, кто просто со свойственной арийцам сдержанностью. В итоге Юрий потратил на путь к своей гримерке не менее десяти минут, с трудом удерживая в руках собранные им на сцене, брошенные к его ногам букеты.
— Фридрих?.. — Почему-то запомнилось, что один из букетов он все-таки уронил — уже на самом пороге. А спустя минуту из его рук выпали и все остальные.
Зальц был в уборной. Он сидел в Юрином кресле, перед зеркалом, спиной к входной двери. Два ярких бра по бокам зеркала и одно сверху ярко освещали лицо Фридриха, слегка откинувшееся на подголовник кресла, его неподвижный, уже успевший потускнеть взгляд, устремленный в ту неведомую даль, из которой никому нет возврата… Почему-то Строганов сразу, едва увидев отражение Зальца в зеркальном стекле, понял, что он мертв. Понял, не успев ощутить ни растерянности, ни одиночества, ни того настоящего горя по нему, с кем успел сродниться.
Все это ему предстояло почувствовать позже, когда началась настоящая война с немецкими властями — вначале за то, чтобы похоронить продюсера не так, как положено в Германии, лишь через восемнадцать дней после смерти, а «по-человечески», не позднее, чем на третий-четвертый день… Потом — за то, чтобы проклятые экономные немцы не сожгли тело его опекуна и друга, а опустили в землю…
— Это мы, русские, с их вонючей точки зрения дикари?! — расхаживая по гостиничному номеру, орал он на ни в чем не повинную Лизу, прилетевшую вместе с Сашкой в Берлин, как только он сообщил ей о беде. — Это они — они! — дикари… Я все равно добьюсь, чтобы похоронили как положено!
Сама мысль о том, что тело Зальца будет больше двух недель коченеть в каком-нибудь жестяном темном пенале здешнего морга, приводила Юрия в неистовство. Не говоря о кремации.
— Землю они экономят, ты только подумай! — бушевал он.
Лиза слушала Юрия молча. А потом вдруг взял — да и расплакался Сашка, и его плач охладил Строганова.
Кое-чего он все-таки добился, заплатив немыслимые деньги. Фридриха похоронили через десять дней и, как хотел Юрий, «по-человечески» — в землю… Могила его опекуна и друга была на Лесном кладбище в Берлине. Везти тело в Мюнхен смысла не было, там у Зальца не осталось никого из родных. У него вообще никого и нигде не осталось, и самым близким его человеком давно уже был Юрий. И Лиза… Да, Лизу он уважал и любил, во всяком случае, был к ней привязан, так же как и к маленькому Сашке. У Фридриха с Лу имелись какие-то свои, отдельные от Юрия отношения: Зальц звонил ей иногда с гастролей — не по делу, просто так…
…Берлинские гастроли оказались сорванными — Строганов отказался петь, но неустойку со звезды мирового уже класса взяли по-божески… Переговоры о ней вела Лиза, неожиданно продемонстрировав неведомые до этого Юрию деловые качества. Скидка, причем солидная, сделана была на его искреннее горе, которое холодноватые немцы оказались в состоянии понять. Во всяком случае, в бумагах, которые он позднее подписывал, фигурировало понятие «экстремальных обстоятельств» или что-то вроде этого.
Строганова в тот момент раздражало буквально все. Включая и то, что могилы здесь, оказывается, засыпали тоже «не по-человечески» — вровень с землей…
— Зато, Юра, — успокаивала Лиза, — можно сразу же поставить камень, не нужно ждать, пока могила осядет… Я этим займусь.
…Берлинские гастроли были последними в сезоне. Наступало лето. Конечно, у Фридриха в заначке имелась масса вариантов, уйма предложений, но контракты на следующий сезон, к счастью, подписаны еще не были. Хотя потом, спустя пару лет, «к счастью» или, напротив, «к несчастью», умер Зальц в конце сезона, Юрий обдумывал не раз и не два… Но факт есть факт: после того как камень на Лесном кладбище (самый дорогой, из настоящего черного мрамора) был установлен, Строганов впервые за много лет понял, что жизнь лежит перед ним свободная, как чистый лист, на котором он сам, по собственному разумению, волен написать все, что хочет. А он — знал чего хочет (или думал, что знал).
Недели через три после похорон Фридриха Зальца Юрий Строганов вечером снял в своем номере телефонную трубку и попросил телефонистку отеля соединить его с Москвой, назвав номер, застрявший в памяти со студенческих лет. С Лизой он не посоветовался: если все получится, она, разумеется, будет только счастлива…
Длинные гудки международной связи словно падали в пустоту… Кто сказал, что Розингер и по сей день проживает по этому адресу и у него тот же телефонный номер?.. Сердце, заколотившееся было с удвоенной скоростью, разочарованно замедлило свой ритм. И в этот момент трубку в далекой Москве сняли.
— Да? — Голос был женский, приятный.
— Простите… Могу я услышать Марка?.. Марка Розингера?.. Здравствуйте! — От волнения поздоровался он в самом конце фразы.
Женщина не выдержала — рассмеялась. А потом голос ее стал потише, видимо, она отстранилась от телефона. Но Юрий все равно расслышал ее зов: «Маркоша, иди, это тебя!..» И Юрий едва не рассмеялся от радости, хотя связь с другом студенческих лет за суетой жизни прервалась, пожалуй, лет пять назад… Или больше?..
Совесть кольнуть не успела — знакомый, навечно снабженный веселыми, легкими интонациями голос Марка уже звучал в трубке. И Юрий на этот раз поздоровался сразу:
— Привет, Марио…
И испытал почти счастливую волну эмоций, когда в ответ темпераментный Марк взорвался и радостными приветствиями, и уверениями, что он, Юрка, «сволочь знатная», то бишь зазнавшаяся и оттого пропавшая куда-то на годы, и… Однако юношеское прозвище Марио дело свое сделало, не так уж много было на свете людей, помнивших его, и еще меньше — имевших право употреблять, обращаясь к Марку Иосифовичу Розингеру — так и не ставшему великим скрипачом. Зато ставшего, как определял это он сам, «великим чиновником»!
Преувеличивал, конечно! Но о том, в каком театре и какой именно пост занимает Марио, Строганов узнал значительно позднее. В тот раз он, после того как первая буря эмоций улеглась, здорово шарахнул своего друга по голове, сообщив, как о решенном деле, что едет… Нет, не едет даже, а возвращается в Россию, в Москву! И хочет, чтобы Розингер там, «дома», его продюсировал… И, не дав ответить, добавил, что это — далеко не все. И как смотрит он, Марио, на то, чтобы стать заместителем генерального директора оперного театра, который Юрий Валерьевич Строганов намерен открыть в столице на собственные «звездные» деньги в максимально ближайшее время?..
— Ты это что — серьезно?.. — Голос Розингера внезапно сел.
— Ну не в шутку же, — хохотнул Юрий.
— Какие уж тут шутки… — растерянно протянул Марио. А Юрий сообщил, что намерен выехать из Берлина вместе с Лизой и Санькой не позднее чем через пару недель.
— Вот тогда все и обговорим, идет? А пока — думай, что да как, сейчас ведь везде все одинаково?
— Что ты имеешь в виду?
— Ну… То, что Россия — буржуазная страна, а значит…
— Вот приедешь — тогда и увидишь, что это значит! — неожиданно жестко произнес Марк. — Все-таки, Юрка, ты сумасшедший…
— Ага, припадочный, — согласился Строганов. — Я тебе перед выездом позвоню, чтобы ты нам гостиницу заказал.
— У нас теперь вместо гостиниц сплошные отели… Тебе какой — пятизвездочный?..
— Как минимум! — Настроение у Строганова впервые за последние недели сделалось вдруг радостным. — Марио, не вздумай отказываться от моего роскошного предложения… Вот увидишь, как здорово все будет!.. Ты, кстати, мой последний диск слышал?
— Золотой? Конечно, и не только я… У тебя здесь поклонников — хоть пруд пруди!.. Ну, Юр, ты даешь: умные люди отсюда — а ты сюда…
— Имею право! Или как?
— У тебя сейчас, как я понимаю, межсезонье? По-нашему говоря — отпуск?
— Так оно и есть.
— Тогда действительно приезжай, америкашка несчастный, организуем тебе и отель, и отдых по высшему классу. Если не против — хотя бы парочку концертов… Заодно и побазарим!
— О’кей!
Юрий положил трубку на место, повернулся и уткнулся взглядом в Лизу, неподвижно стоявшую в дверях комнаты. На лице жены легко читался огромный знак вопроса.
— Ну что, Лизок? — Строганов ласково улыбнулся и подмигнул жене. — Пора домой, как думаешь?..
— В Чикаго? — почему-то прошептала она.
— Я сказал «домой», а не в Штаты. — Он улыбнулся еще шире и повторил: — Домой!..
— Господи… — Она сразу поняла, что речь идет именно о возвращении, а не о коротком визите, и как-то неловко опустилась на стул, стоявший возле двери. — Юрик, а как же это?.. Фридрих уже вел переговоры…
Только сейчас он заметил в Лизиных руках несколько листков бумаги, которые она протягивала ему, по-прежнему вопросительно глядя на мужа.
— Что это? — спросил он.
— Черновик контракта… Я нашла его в бумагах Фридриха, и я знаю, что устно они с Леженом уже договорились… В сентябре мы… ты должен был ехать в Париж…
— Мы с тобой что, Парижа не видели? — Он продолжал усмехаться. — Гранд-опера подождет, «Травиату» есть кому петь и без меня! Так же, как и все остальное!
— Ты — лучший, и именно тебя там ждут на весь сезон, репетиции Зальц планировал с конца июля…
— Лу, что с тобой?! — Строганов с удивлением посмотрел на жену. — Ты же все эти годы мечтала вернуться домой, ты что, не рада?..
— Рада… Господи, конечно же я рада! Но просто ты должен был знать об этом. — Она тряхнула черновиком контракта.
— Неужели ты полагаешь, что я не знал?.. А Лежену я позвоню сам, если хочешь — прямо сейчас: Лежен — самый ушлый импресарио из всех, с кем нам приходилось работать, так что за него не беспокойся, ни он, ни Гранд-опера внакладе не останутся!
…Как выяснилось сейчас, спустя почти три с лишним года, внакладе остался он. Париж если и заметил его отсутствие, то утешился, с помощью все того же Лежена, очень быстро. А то, что произошло с ним, Лизой и Сашкой… Строганов отошел от окна спальни, у которого стоял все это время, и с неудовольствием посмотрел на часы.
С некоторых пор он стал просыпаться рано — слишком рано. Куда-то подевалась его страсть поваляться в постели — чем дольше, тем лучше. Пропала способность сидеть до рассвета с книжкой в руках или с друзьями в захватывающих беседах о блистательном будущем. Да и с кем теперь, когда не стало верного Марио и нет больше рядом Аграновского, вести эти захватывающие беседы?.. С артистами?.. Они все слишком молоды… Неужели он стареет, сдает, неужели сил на борьбу с этим сволочьем может не хватить?..
— Только не это! — сказал он вслух и вновь посмотрел на часы: до встречи со следователем из Генпрокуратуры оставалась еще целая куча времени. И даже до появления нанятых для ремонта студии рабочих — полтора часа.
Сделав над собой усилие, Строганов отправился на кухню и включил кофеварку: пусть кусок не лезет в горло — уж кофе-то он точно выпьет! Возможно, именно сегодня ему понадобится ясная, очень ясная голова.
Удивительное дело, но о том, что над ним нависло обвинение в убийстве, Юрий Валерьевич Строганов почти не думал… Обвинение казалось ему столь диким и нелепым, что он и смысла-то думать о нем не видел. Нет, в правосудие, тем более отечественное, он давно уже не верил. Однако, твердо зная, что Машу убивал не он, а какой-то подонок, он полагал, что даже самый тупой следак в конце концов должен убедиться в очевидном — в его невиновности.
К тому же — это Юрий прекрасно помнил — в России всегда было особое отношение к иностранцам — не в меру трепетное, а он, как ни крути, как ни верти, теперь в своем родном отечестве иностранец… Да еще подданный не какой-нибудь там подозрительной ЮАР, а Штатов. Сейчас Строганову это было на руку, хотя воспоминание о коротком разговоре, состоявшемся между ним и сотрудником посольства, примчавшимся, едва в этом возникла необходимость, осадок на душе оставило не самый лучший…
После того как подписка о невыезде и прочие формальности, связанные с первым допросом, остались позади, этот прилизанный, словно новенький рояль, Джордж Флайт некоторое время молча разглядывал Строганова, и в глубине его маленьких и выпуклых, как у шпица, глазок читалось нечто, весьма напоминавшее брезгливость. Наконец этот тип заговорил:
— Вы не убивали эту певицу, господин Строганофф?
Его английский, отчего-то без малейшего намека на американизмы, был безупречен, как и он сам.
— Нет, я не убивал эту певицу, — холодно ответил Юрий.
— Что ж, надеюсь, следственные органы сумеют в этом убедиться. — При этом в голосе Флайта звучала скорее ирония, чем уверенность. — В случае необходимости вы знаете, по какому номеру звонить.
И, сухо попрощавшись, удалился, оставив Строганова одного в тесной, прокуренной многими поколениями ментов комнате.
Интересно, а в Генпрокуратуре кабинеты столь же прокурены и ободраны?.. Впрочем, у человека по фамилии Турецкий, вызвавшего его, был, в отличие от предыдущего следователя Никонова, приятный низкий голос — наверняка запел бы басом — и весьма интеллигентные интонации…
Юрий Валерьевич выпил кофе, после чего и впрямь почувствовал себя бодрее, неторопливо оделся, тщательно повязав галстук, и, выйдя из дома, направился к своей машине — белой «десятке». Когда встал вопрос о том, какими «колесами» им с Лизой здесь обзаводиться, Строганов остановил свой выбор на российской модели не столько из патриотических или ностальгических соображений: прежде всего, следуя совету Розингера.
— Не выпендривайся, бери нашу… Нечего, пока я не скажу «Можно!», колоть глаза соплеменникам своими миллионами! Это тебе, милый мой, не Чикаго: здесь, пока на ноги не встанешь, даже американцам, тем более таким липовым, как ты, вести себя рекомендуется тихо… — сказал Марио. — И вообще, твой приезд в столицу должен как можно дольше оставаться для всех, не считая заинтересованных тобою лиц, ностальгической короткой поездкой на родину… Все остальное — коммерческая тайна!
— По-моему, ты преувеличиваешь! — рассмеялся тогда Юрий. — Тоже мне секрет Полишинеля! Да стоит только зарегистрировать театр, как все и все узнают…
— Не факт! — не согласился с ним Марк. — И вообще: кто у нас русский, ты или я?!
— Ты, ты! — окончательно развеселился Строганов.
— Ну а посему лучшее, что ты, чужак, можешь сделать, — слушаться каждого моего слова: русские — они свою родину знают во всех проявлениях, поскольку испытали ее, родную, на собственной шкуре…
Юрий Валерьевич Строганов с третьей попытки завел движок и, слегка прогрев его (хотя и было ясное и теплое утро), тихонько тронул машину с места; до визита в Генпрокуратуру предстояло пообщаться с ремонтной бригадой, взявшейся привести в порядок студию звукозаписи. После разгрома она практически не функционировала уже больше трех месяцев… Ах, как не хватает ему сейчас Марио!..
«Об этом нельзя!» — сказал мысленно Строганов и переключил скорость.
