Когда она ушла, Денис бесцельно побродил по номеру, тщательнее, чем прежде, осматривая интерьер. Они взяли одиночный номер на двоих. Но это было одно только название – одиночный. Номер был очень даже ничего. Тем более оплачиваемый Промысловым-старшим. Две комнаты, одна из которых, впрочем, спальня, с единственной двуспальной кроватью. Трюмо почему-то стояло во второй комнате, более официальной, с репродукцией Ренуара и мягкой кушеткой.

Денис немного повалялся, машинально отметив про себя, что над входной дверью имеется солидная ниша, по-нашему – антресоль. Очевидно, номер был рассчитан на постояльцев, располагающихся на жилье на весьма длительные сроки. С точки зрения советского и постсоветского гомо сапиенса, это, конечно, странно: как это можно долго жить в гостинице?! Ну а на Западе, Денис хорошо знал, такое в порядке вещей – можно полжизни провести в гостиничном номере, забив его под завязку своим собственным барахлом. Барахло ведь имеет свойство накапливаться. Вот для таких целей и антресоль. Кстати, Набоков, кажется, прожил в каком-то швейцарском отеле лет пятнадцать. Да и наши депутаты думские застряли в гостинице «Россия» насмерть, прямо как герои-панфиловцы. Только вот их не двадцать восемь, а раз в двадцать больше...

А приму-ка я душ, подумал Денис с удовольствием, почему бы не принять душ, если он сам так и просится на прием: вы к кому, я к вам, вы кто, я – душ, примите, отчего же не принять...