Нет, торчать на одном месте все же холодно, лучше передвигаться, хотя бы и навстречу верной гибели. Собравшись с силами, он двинулся в сторону Никитских Ворот. Ему предстояло пройти не более десятка домов, всего лишь они отделяли его от смерти. Нет! Он даже вздрогнул. Не десять, а только пять. Всего лишь пять, всего лишь пять домов — и подумать только, он будет мертв. Да как же это можно себе вообразить?! Ему нужен был большой дом на Тверском бульваре, но ведь до него осталось всего лишь пять строений на этой, четной, стороне улицы и пять на той. Как ни крути, все равно пять. Боголюбову захотелось перейти на нечетную сторону. Лучше будет, если он дойдет до своего почетного эшафота не банально вдоль улицы, снизу вверх, а величественно перейдет через дорогу — прямо к парадному входу.

Что-то странное, прежде незнакомое происходило с ним. Он плакал. Он знал, что скоро умрет. Казалось, еще совсем недавно, когда Боголюбов хотел выброситься из окна, он должен был чувствовать то же самое, — но нет. Сопричастность его гибели Великой Идее изменила все и все окрасила в иной цвет.

Прощай, город, я тебя больше никогда не увижу. Прощайте, люди, я иду умирать за вас. Прощайте, троллейбусы, я больше никогда не буду ездить на вас «зайцем». И вообще никак не буду. Прощай, пиво, тебя будет пить кто-то другой. Прощай, прощай навсегда, пламенный борец товарищ Шаповал!