4

…Такое случилось первый раз. Это действительно первый раз в моей жизни. Так удивительно, я никогда не испытывала ничего подобного. А я все-таки не девочка уже. И замужем была, и ребенка родила. И влюблялась, конечно, по молодости, и романы безумные были, но чтобы вот так… Вы еще молоды, не сможете всего понять. В молодости каждая любовь кажется неземной и самой серьезной. А с возрастом, когда много чего уже испытал и пережил, только тогда можно отличить настоящее, ценное от того, что скоро пройдет, испарится, исчезнет и ничего не останется. Только с возрастом можно осознать подлинную исключительность чувств.

Так было с Сергеем… Я, честно говоря, вообще находилась в какой-то эйфории. Потому что было море, солнце, горы. Вы знаете, я за неделю на море готова отдать десять лет жизни. Это смешно, но я в самолете с ним разговариваю. Да-да, с морем. Как только увижу его, так начинаю беседовать. Я говорю, как по нему соскучилась, что скоро приду к нему… Я знаю, это глупости, но каждый раз, в какое бы время ни прилетела, бросаю чемоданы в отеле и сразу бегу на море. И знаете, оно меня лечит. Я перестаю думать о проблемах, для меня больше не существует никаких трудностей, и в голове — ни одной тревожной мысли. Как будто только что родилась. Я целыми днями улыбаюсь, как безумная. И смеяться могу по любому поводу.

И еще я ведь тогда первый раз была на море одна. Без дочери, без мужа, без друзей-подруг. Даже от самых близких периодически нужно отдыхать. Одиночество иногда бывает очень полезно. Оказывается, так здорово ни от кого не зависеть. Ты предоставлена сама себе и занимаешься только собой. Первые три дня я спала. Просыпалась к обеду, шла на море. Я не люблю гостиничные пляжи, там слишком много людей. Если смотреть на берег из моря — напоминает тюленье лежбище. Я всегда уходила дальше, к скалам, там было совсем пустынно. А*если забраться в расщелину, то кажется, будто ты вообще один на этом свете. Я оставалась там до вечера и не испытывала скуки. Было ощущение какой-то нереальности происходящего. Как будто все это не со мной, я просто смотрю фильм. Я не могла представить, что бывает так хорошо.

Вечером возвращалась в отель, переодевалась и шла в город, чтобы где-нибудь поужинать.

А приморские городки — это ведь отдельная история. Мне кажется, там живут самые добрые и радостные в мире люди. Там вечный праздник и веселье. Я никогда не замечала грустных или злых лиц, не слышала ссор, не видела драк. И ощущение, будто весь город, все его жители охвачены одним желанием — доставить тебе как можно больше радости, счастья и удовольствия. Подарить тебе несколько дней карнавала, безумия, жизни. Каждый вечер я ужинала в разных ресторанчиках. И они все были восхитительны, но каждый особенный. И в каждом свое неповторимое фирменное блюдо. И пока не попробуешь все — невозможно остановиться.

После я просто гуляла по городу. По узким центральным улочкам, по широким набережным — всюду. Там везде была жизнь. А когда уставала от шума, опять уходила на пляж. Купаться ночью в море — по-моему, ничего не может быть сказочнее. Потом возвращалась в отель, выпивала что-нибудь в баре и ложилась спать.

Я избегала знакомств, хотя желающих пообщаться было много. Постоянно липли какие-то мужики и престарелые тетки. Особенно досаждали последние. Почему-то именно меня они выбирали объектом мучения и изучения. Сначала донимали бесконечными рассказами про своих неблагодарных детей, негодяев мужей, паразитов зятьев или невесток-хищниц. Повествовали о тяготах ремонта, о больном кишечнике любимой кошечки, о лучшем лекарстве от запоров и средстве для похудания. Потом, умело раскидывая сети, пытались вытрясти из тебя всю информацию, касающуюся твоей личной жизни, семьи, работы, доходов. Да все равно чего! Лишь бы поучаствовать в чужой жизни. Дать массу полезных и нужных, по их мнению, советов. Предупредить о надвигающейся опасности (они-то лучше знают со своим опытом!), упрекнуть тебя в наивности, предостеречь от излишней самонадеянности и вообще расписать план твоей жизни на ближайшие двадцать лет.

Одна из этих милых дам, узнав о моем разводе, загорелась мыслью немедленно, не отходя от кассы, выдать меня замуж.

— Как же так! — кричала она. — Такая симпатичная женщина, такая воспитанная, милая и — одинокая! Это немыслимо. Куда смотрят мужчины? Не переживайте, деточка, курорт — лучшее место для поисков мужа.

— Я вовсе не собираюсь искать мужа, — слабо протестовала я. — Я приехала отдохнуть, а не устроить свое семейное счастье.

— Одно другому не мешает, — не сдавалась дама. — Я познакомлю вас с хорошим человеком. Поверьте мне, у меня легкая рука.

Я была в ужасе и посчитала отдых безнадежно испорченным. Я представила, как все оставшееся время придется отбиваться от ненужных свиданий, навязываемых деятельной теткой, и бегать от нее по всему отелю, чтобы не дай бог не встретиться. Потому что я со своей врожденной вежливостью не могу обижать и отказывать людям. То есть я привожу тысячи различнейших доводов, почему не могу сделать то или иное, называю миллионы объективных причин, это звучит очень убедительно, но заканчивается все тем, что я, как овечка на заклание, иду совершать то, что мне совсем не нужно, не хочется, мешает и вообще значительно подпортит жизнь. Но ничего не могу с собой поделать.

С поклонниками было как-то проще. На отдыхе нет никаких обязательств. Вечером можно сходить вместе в ресторан, а наутро забыть поздороваться. Можно говорить все, что думаешь, не опасаясь ляпнуть чего-нибудь лишнего, и поступать так, как тебе хочется, не волнуясь о том, что о тебе подумают.

Но я все равно не гонялась за знакомствами — мне это было не нужно. И мужчины, наверное, чувствуют это и проявляют удвоенную настойчивость, чтобы добиться женщины, которая их не замечает. Это просто им необходимо для подтверждения собственной неординарности, неповторимости, особенности по сравнению с теми, другими, которые уже получили отказ. И каждый думает:

— Сейчас-то я покажу этим неудачникам, чего может добиться настоящий мужчина.

Потом тихонько отползает со словами «не очень-то и хотелось, помилуй меня Бог от таких идиоток». Вспоминается хрестоматийная басня «Лиса и виноград», и вообще все это очень забавно.

Хотя был один человек, который вызывал интерес.

Просто интерес, и ничего больше. Он был красив и не походил на остальных. Не скользил похотливым взглядом, не отпускал сальных шуточек и вовсе не предпринимал никаких попыток познакомиться, пригласить куда-то. Хотя я видела, что нравлюсь ему. Мы частенько виделись в тренажерном зале или вечером в баре. Если встречались глазами, он сразу отводил взгляд, если одновременно подходили к лифту — он ждал другого. Мне показалось, что он боится чего-то и сознательно меня избегает.

Мне не хотелось думать об этом, но я стала ловить себя на мысли, что он мне приятен. Приятно столкнуться с ним на рецепшн и случайно соприкоснуться руками, подать бутылку с водой в зале или оказаться за соседними столиками в ресторане. И каждый раз он смущался и краснел, как восьмиклассник перед строгой училкой. Первые несколько дней я все-таки ждала каких-то активных действий с его стороны, а потом поняла, что это бесполезно. Он слишком нерешителен и пуглив.

И я совсем бы забыла о нем и перестала замечать, если бы не один ужасный случай…

Это произошло через неделю после моего приезда. Я необычно рано проснулась — было около семи утра, и спать больше не хотелось совсем. Было какое-то нереальное небо за окном — несколько оттенков красного плавно переходили один в другой, и облака сиреневые, я никогда не видела такого цвета.

Я оделась и пошла на море, на свое любимое место, хотя даже на пляже отеля практически никого не было в это время. Еще было немного прохладно, но я все равно решила искупаться. Я очень хорошо плаваю и не боюсь расстояний. Я зашла в воду и поплыла. Море было относительно спокойное, волны небольшие и вода теплая-теплая. Я боюсь тысячи разных вещей: лифтов, турникетов в метро и эскалаторов, боюсь, когда ночью звонит телефон, выходя из дома, все время боюсь, что забыла выключить газ. Но я никогда не боялась моря. Я даже никогда не думала, что со мной может что-то случиться. И я не знаю, как это произошло: просто внезапно почувствовала себя плохо, в глазах потемнело, и руки как будто связал кто-то. Я думала, что смогу вернуться, только волна, совсем небольшая, меня накрыла, и я не сумела выбраться. Это было так нелепо — умереть в море, которое любишь больше всего на свете. Я поняла: мне никто не поможет — я ведь убежала от людей, никого нет на берегу. И еще я представила, как меня будут искать, ломать голову, куда я могла деться. А потом, может быть, найдут тело, объеденное рыбами, изувеченное скалами. И близкие не поверят, что это я, потому что «она всегда так хорошо плавала». Как, оказывается, много всего передумать можно за несколько секунд.

И тут… Я не знаю, откуда он появился, я уже ничего не соображала. Только почувствовала — меня схватил кто-то, потащил к берегу, и я отключилась. Очнулась на берегу. Он хлестал меня по лицу, тряс за плечи и говорил, говорил, говорил что-то. А я увидела его и заплакала. И не могла остановиться. Тогда он обнял меня и начал успокаивать, как маленькую:

— Ну, что ты, девочка моя, все обошлось, все хорошо. Вот видишь, я с тобой рядом, и ничего не случится, пока я здесь. Неужели я позволю, чтобы с тобой произошло что-нибудь плохое?

И так он это говорил, будто мы знакомы уже сто лет и все эти сто лет он меня любил и заботился, что я еще сильнее заревела. Только уже не от страха, а потому, что со мной так никто за всю жизнь не говорил. А я ведь даже имени его не знала.

— Господи, откуда же ты взялся, ангел-хранитель? — наконец смогла я из себя выдавить.

— Я всегда прихожу сюда по утрам. Просто сбегаю из гостиницы. Не люблю, когда много народу. Когда ты пришла, я спрятался за тот валун, чтобы не спугнуть и не мешать, и просто смотрел на тебя. Я уже собрался уходить, когда ты вдруг решила заняться дайвингом без оборудования. И не мог позволить тебе изучать красоты морского дна в одиночестве.

Я рассмеялась, и сразу все прошло. Как будто мы все утро сидели здесь и размышляли о красоте южного рассвета и я вовсе и не собиралась расстаться со своей прекрасной жизнью на дне морском.

— И как же тебя зовут, прекрасная ныряльщица? — решил он наконец познакомиться.

— Галина. Галя. А тебя, спаситель? Или спасатель, как правильно?

— Сергей. Спасатель — это профессия, а спаситель призвание, а дальше выбирай сама, — улыбнулся он.

— Тогда ты будешь моим спасителем, — решила я.

— Почему ты здесь в одиночестве? Я давно за тобой наблюдаю. Ты все время одна, ни с кем не знакомишься, от людей бегаешь. Я ведь не первый раз вижу тебя на этих камнях.

— Знаешь, нужно иногда отдыхать от людей, чтобы не накрыло волной мизантропии. Несколько дней в одиночестве — и я опять готова любить всех подряд.

— Надеюсь, что мое скромное присутствие не выведет тебя из душевного равновесия и мизантропия на тебя не нападет?

— Нет.

Мы помолчали, и через несколько минут я снова нарушила тишину:

— Скажи мне, спаситель, почему ты так долго ходил кругами? И только мое намерение распрощаться с этим миром заставило тебя сделать решительный шаг.

— Потому что… — он как-то замялся, — просто я почувствовал, что, если подойду к тебе с какой-нибудь банальностью типа «девушка, можно с вами познакомиться», «давайте сходим в ресторан», ты пошлешь меня мгновенно. Ты не похожа на тех, которых так просто завлечь рестораном или обещанием «чисто на тачке крутой покатать».

— Да? — заинтересовалась я. — А чем же, по-твоему, меня можно завлечь?

— Я пока еще не знаю. Но я узнаю обязательно. Может быть, стихами? Представляешь, каждое утро я буду приносить новое стихотворение о тебе и для тебя.

— Ага, наймешь какого-нибудь бедного студента, который, как Сирано де Бержерак, будет за деньги помогать меня обольщать?

— Ни боже мой! В обольщении женщин я всегда справляюсь своими силами. И стихи, кстати, пишу тоже сам.

— Вот как, интересно… — Он удивлял меня с каждой минутой. — Это что же, твой основной род занятий? И ты приехал на морской берег, чтобы ухватить вдохновение за крыло? Вольный художник на морском курорте. Пошел по стопам поэтов Серебряного века?

— Вовсе нет. Вообще-то я занимаюсь бизнесом. Недвижимость, строительство, автомобили. И здесь я совмещаю приятное с полезным, потому как недалеко проходит выставка строительного оборудования. Мы тоже там кое-что представляем, да и на других посмотреть тоже всегда полезно. Но знаешь, честное слово, когда стану старый, заработаю много-много денег, куплю себе дом где-нибудь в Коста-Рике или на доминиканском берегу океана, заведу большую собаку, научусь курить сигары или лучше трубку. И вечерами буду сидеть на террасе в кресле-качалке под клетчатым пледом, смотреть на воду и писать стихи. Вот, такие банальные мечты о счастливой старости, — рассмеялся он под конец своей тирады. — Кстати, а какую бы ты хотела старость?

— Я бы никакую не хотела. Я боюсь старости. Но в идеале, наверное, большой дом, а там — куча народу: дети, внуки, приятели детей и внуков, несколько собак и еще какая-нибудь живность. Старые друзья, и новые пускай тоже будут. И главное — чтобы всегда было чем заняться, чтобы не чувствовать свою ненужность.

— Ну, с такой толпой всегда бывает чем заняться. Так что, когда устанешь, приглашаю к себе, я куплю кресло-качалку и для тебя.

— Спасибо. Лестное предложение. Надеюсь, доживем до тех времен, — вздохнула я. Переживания все-таки были еще свежи.

— Откуда столько пессимизма? Конечно доживем. А теперь пора возвращаться в отель. — Он поднял меня с песка и повел, слегка обнимая. У меня сжалось сердце.

Как же я была счастлива в те дни! Какое-то безумие, мы были как школьники, почти не расставались. Только иногда он уезжал по своим рабочим делам, и, если его долго не было, я начинала скучать. Вскоре я вообще переехала в его номер. Мы исходили все побережье вдоль и поперек, забирались в самые отдаленные уголки. С ним было так интересно. Он всегда мог придумать что-нибудь необычное, совершить что-то неординарное.

Однажды, как будто угадав мои мысли, достал где-то двух роскошных лошадей. Это было незабываемо — скакать на лошади по берегу моря, а потом целоваться на пляже.

Мы болтали без умолку, он так увлекательно рассказывал обо всем. Знал тысячи разных вещей. И у меня как-то не сочеталось в голове, что серьезный человек, крупный бизнесмен может вести себя как мальчишка.

Он обожал розыгрыши, любил смеяться, шутить. А однажды устроил мне настоящий праздник — пикник в горах. Я проснулась утром, его уже не было в номере, на тумбочке лежала записка, а там какая-то схема. Просто пиратская карта сокровищ. Какие-то стрелочки, крестики, метки — они вели к нашему месту на пляже, к тем камням. Я пришла туда, но там не было никого: только огромная красивая груша и еще одна записка. Я развернула ее, и оказалось, что это меню из нашего любимого ресторанчика. Я поняла, что мне надлежит немедленно отправиться туда.

В ресторане меня встретил официант, вручил букет цветов и посадил в давно ожидавшее такси. Мы долго ехали по узенькой серпантинной дороге высоко в горах. Если бы нам встретилась еще одна машина, мы бы не смогли разминуться. Я смотрела вниз, и у меня захватывало дух: внизу была удивительная равнина, и там ходили какие-то точки, наверное, это были овцы, а может быть, лошади. Мы приехали в самое красивое место, которое я когда-либо видела в своей жизни.

Там была горная речка, такая холодная, что сводило пальцы, если опустить туда руку, и зеленая-зеленая трава — ее почему-то не выжгло солнце. И открывался удивительный вид на море, а вдали, на линии горизонта, были видны белые-белые корабли.

Сергей встретил меня там за маленьким столиком, уставленным невероятными припасами. Чего там только не было! Я думала, этого невозможно съесть за неделю. Мы справились минут за сорок. Горный воздух пробуждает зверский аппетит. А потом мы лежали на траве и болтали. Он рассказывал о своем детстве, о семье. Мне было так легко с ним, я тоже рассказала о себе все, даже то, что не смогла бы поведать очень близким людям. Я чувствовала, что меня понимают. Бывает, говоришь что-то человеку, он кивает, выражая заинтересованность. А ты понимаешь, что он не услышал ни слова из того, что ты сейчас озвучила.

Но Сергей умел слушать, как никто другой. Никогда не перебивал, не переводил разговор на что-то более интересное ему самому. Всегда знал, что нужно сказать: нужно ли успокоить, или пошутить, или дать совет. Он был удивительно деликатен и тактичен. Ни разу не обидел меня случайным замечанием, не задал ни одного ненужного вопроса. И еще он чувствовал момент, когда вообще не нужно ничего говорить. Это очень редкое умение. Просто обнимал меня, прижимал к себе, и все на свете казалось таким незначительным по сравнению с тем, что есть сейчас между нами, в этот момент, в эту минуту.

И первый раз в жизни я призналась в любви мужчине первая. Это получилось так внезапно и так естественно. Я просто долго смотрела на него, а потом поняла, что если сейчас не скажу этого, то просто задохнусь. И я прошептала тихонько:

— Сережа, я очень люблю тебя. — Прошептала и испугалась.

А он даже не удивился, не переспросил, не задумался. Притянул меня к себе и ответил:

— И я тебя люблю, девочка моя.

И счастливее меня в ту минуту не было никого на свете. Если бы я знала, что нас ожидает. Но тогда не хотелось ни о чем задумываться. Просто быть вместе и считать, что так будет всегда, всю жизнь, до самого конца.

Мы возвращались домой поздно вечером. Веселые, уставшие. Сережа шутил всю дорогу, и я смеялась без остановки, у меня даже живот заболел от хохота. Он рассказывал какие-то немыслимые байки и убеждал меня, что это все правда. А у меня даже не было сил спорить с ним. Наконец мы приехали в отель, зашли в лобби, я все еще смеялась, а у Сергея вдруг изменилось лицо, и он встал как вкопанный. Стоит и не может ничего сказать. А я не понимаю, в чем дело. Сначала испугалась, что ему стало плохо, хотела позвать врача. Тормошу его, трясу за плечи, и вдруг подходит она. И начинает что-то кричать, а я сразу не могу вникнуть в смысл ее слов. И только потом постепенно понимаю, что она — его жена. А он никогда ничего не говорил про нее. А я, дурочка, даже не задумывалась о том, что он может быть женат. Я никогда не чувствовала себя так глупо, как в тот раз. И видела, что Сергею невыносимо стыдно из-за всей этой ситуации, из-за того, что смотрят люди. Он пытался ее успокоить, что-то объяснить, а она даже не хотела выслушать его. Только орала:

— Я тебе доверяла, думала, ты здесь днями и ночами работаешь, как говорил. А ты с какой-то потаскухой развлекаешься. И тебе все равно, что дома есть жена, которая ждет любимого мужа из командировки. Хоть бы позвонить догадался, успокоить. Я тебе третий день названиваю — телефон отключен.

— Успокойся, пожалуйста, — уговаривал ее Сергей. — Давай поговорим как взрослые люди. Поднимемся в номер и поговорим без свидетелей. Зачем выяснять отношения на глазах у всех?

— А мне стыдиться нечего. Это не я с чужим мужиком на курорте развлекалась. Когда ты здесь с этой миловался, тебя чужие взгляды не смущали.

— У меня, между прочим, имя есть, — не выдержала я наконец.

— А мне наплевать, для меня нет твоего имени. Ты такая же потаскуха, как и все, которые вьются возле богатых мужиков, пытаясь урвать кусочек. Только вот, дорогуша, ничего у тебя не получится, я жена, и я приехала. Так что нечего тебе здесь больше ловить.

Так хотелось двинуть ей по роже, но я сдержалась. Не до этого было, я боялась разреветься у всех на глазах. Просто развернулась и пошла к лифту. Даже не взглянула на него ни разу. Поднялась к себе и начала паковать чемоданы. Отдых был испорчен, делать там было больше нечего, в Москве уже ждали дела и работа. По-моему, я даже не плакала тогда. И сам факт наличия жены меня не слишком расстроил, потому что я чувствовала — он меня любит. Просто было больно, что он обманул, не сказал все сразу. Я бы тогда настроила себя по-другому. Или была бы готова, во всяком случае. Я заказала билет на следующее утро. А вечером постучали в дверь, и мальчик посыльный принес записку от него. Он написал: «Галя, милая моя, прости. Я должен был все сказать, но боялся испортить сказку. В ней так было хорошо. Если ты сможешь простить меня, то разреши мне позвонить тебе. Через три дня я вернусь в Москву. И если не смогу тебя больше увидеть — наверное, сойду с ума».

Что я могла сделать? Конечно, я простила его. Мне даже не за что было его прощать. Он ведь не обещал ничего, зато подарил мне несколько дней счастья. Я простила, отправила ему с мальчиком ответную записку с номером телефона и написала, что обязательно буду ждать звонка.