Глава 17.
Накануне вечером Лика снова звонила. Они потрепались немного о том о сем, она поведала некоторые студийные новости о продюсерше Татьяне Федоровне, которая, оказывается, сбежала, неожиданно для всех ускакала в Канаду. И, как подозревают заинтересованные лица, неспроста. Видимо, готовит изменение условий генерального контракта. Не со студией, а с прокатом. Все ожидают от нее новых гадостей. А отснятый материал Вадим Викторович сложил почти полностью. Некоторые особо острые гомосексуальные и просто откровенные сцены потребовалось показать специалистам. Приехали геи. Да какие!.. Вся студия вот уже несколько дней под впечатлением. Конечно, наверняка есть на студии и свои аналогичные кадры, но… тихушные. А тут! Такая эскапада! Продемонстрировали неординарность своей ориентации в полный рост, как говорится. Их сдуру повели киностудию смотреть. Толпой. А они… Говорят, прижали пожилого заслуженного бригадира осветителей в темном павильонном закоулке. Так тот и минуты не выдержал – заорал благим матом! Набежали ребята-осветители. Потасовку устроили. Еле отбили. Барахтались там с гомиками. А те ржали и хихикали. Здоровенные такие качки! Никогда и не скажешь, что они. Среди них есть и иностранцы. Французы, кажется. Но студия! Ох уж эти… Меньшинство называется! Нарочно, наверное, устроили.
Встречу Лика назначила в актерской комнате возле третьего павильона. И обещала, что Нюшка встретит и проводит.
Нюшка действительно оказалась на проходной. И выдала Юрию Гордееву не разовый, как обычно, а месячный пропуск, этакую жалкую картонку, но с автографом – подписанную самим великим Вадимом Викторовичем.
– Во время отсутствия Татьяны Федоровны сам Вадим Викторович согласился временно поддержать нашу так поредевшую администрацию, – доверительно сообщила Нюшка по пути к третьему павильону.
«Пока Татьяны нет, – отметил про себя адвокат, – нужно попытаться залезть в документы. Если она их хранит на студии. Если старичок бухгалтер подпустит. Надо бы к нему найти подход. Ведь наверняка есть какая-то щель между ним и Татьяной?»
– Наш-то бухгалтер уволился, – радостно доложила Нюшка. – Испугался, что Татьяна убежала.
«Есть! Вот туда мы и…»
– Лилия Никитична сейчас много снимается? – вслух спросил он у ассистентки режиссера.
– Вадим Викторович запрещает ей сниматься у других режиссеров. Просто нет достойной режиссуры. Если будет, только тогда… А пока… Сниматься в параше – только свой имидж губить. Репутация актера – дело тонкое. Один раз покажется в какой-нибудь гадости – и пиши пропало. Обратной дороги нет. К популярности, к любви народной. А на вас, на наших зрителях, – улыбнулась адвокату Нюшка, – и держится все наше могучее дерево искусства и кинопроизводства.
– Складно получилось. Целая лекция. Спасибо.
– Вот дверь в актерскую комнату, – показала Нюшка. – А я пошла. У меня столько всего! Голова кругом идет!
Актерская комната представляет собой большую гостиную с широкими кожаными диванами образца начала сороковых. Тут и небольшая кухонька с большим холодильником и крошечной плитой, чтобы актеры, не отвлекаясь, специально не отправлялись бы в гриме и в костюмах в шумную столовую, но всегда в перерыв или во время установки света могли бы подкрепить себя горячей пищей и чайком.
Стены и диваны этой знаменитой комнаты третьего павильона наверняка помнят веселые компании прославленных театральных стариков, которые тут праздновали «первый крупняк» на картине, когда по киношному обычаю любой актер после съемки первого на этой картине крупного плана должен был поставить выпивку и угощение съемочной группе. И прежде всего – операторам. У актеров, а тем более у знаменитых, народных (во всех смыслах слова), всегда было множество уважительных поводов и причин, чтобы собраться счастливой компанией за обильным столом, потешить друг друга забавными байками, анекдотами, казусными случаями из театральной и киношной жизни.
– Лика скоро появится, – навстречу Гордееву поднялся с дивана высокий старик с выразительным лицом старого князя. – Мне поручено развлекать вас до ее прихода. И отвечать на любые ваши вопросы. В какой сфере вы хотели бы проэкзаменовать меня? Прошу вас, садитесь сюда. Мне отсюда будет легче рассматривать вас. Сегодня у моих глаз разгрузочный день, я без очков. Забыл случайно. А студийный шкафчик у меня отобрали. Картина закончена, актеров снова в сундук.
– Спасибо. – Гордеев сел на указанное место и оказался напротив окна, на свету, а собеседник его в тени, темным силуэтом на ярком заоконном фоне.
Юрия немного взволновала встреча с таким известным, всемирно прославленным актером, возможность вот так запросто поговорить, его предложение задавать любые вопросы.
– Для завязки разговора, – бархатным голосом начал Андрей Андреевич Оголенский, – я расскажу немного о себе.
– Андрей Андреевич, все вас прекрасно знают, – тихо признался Гордеев. – Весь мир знает ваши фильмы.
– Фильмы не мои, как выяснилось, а государственные. Мне за них ни копейки сейчас не платят, хотя сейчас продают по-прежнему. Это раз. Во-вторых, вы знаете меня только по… одной роли. По главной роли моей жизни – по актерству. Все мои отдельные и раздельные роли во всех спектаклях, фильмах, актерских союзах и правлениях, фестивалях и прочая, прочая, прочая складываются в одну большую – актерство. Но этим не ограничивается полнота моей личности. Я мог бы вам рассказать много любопытного. Но… Вам, наверное, интереснее будет, если я расскажу о своей роли на этой картине?
– Да, да! Очень любопытно!
Андрей Андреевич поднялся и направился к плите:
– Вам кофею или чая?
– Чай, если не затруднит.
– Нисколько. Кофей у нас растворимый, а чай в пакетиках. Никаких рецептов, никакого творчества.
– Зато быстро, удобно, технологично.
На старинный полированный стол перед гостем Андрей Андреевич поставил два стакана в серебряных подстаканниках, серебряную сахарницу и такую же сухарницу с маковыми сухарями.
– Какие приятные вещи, – Юрий Гордеев взял изящную чайную ложечку.
– Реквизит, – пояснил Оголенский. – После революции, как рассказывали наши старики, экспроприированное у буржуев добро распределяли прежде всего по общественным организациям. Вот кинодеятели и подсуетились, выписали якобы для съемок. В качестве реквизита. Большую часть, естественно, тут же разворовали. Списали. Но кое-что… Сохранилось. Чудом, можно сказать. Теперь мы, актеры, с помощью таких добрых старых вещей… Настраиваемся. На подлинные чувства и мысли. На большое и серьезное искусство.
– Никак не могу сообразить, а в этой картине какую роль исполняли вы, Андрей Андреевич?
– На мавра я не потянул. Уже. Остается только…
– Не представляю!
– Яго.
– Яго? – поперхнулся от удивления Гордеев. – Так вы же!.. То есть, я хотел сказать, что вы для нас… для зрителей!
– Знаю, голубчик, знаю. Это называется «шлейф положительных ролей». На это-то и рассчитывает режиссер. Добрый и порядочный Яго! Каково?
– Вот это да! – восхитился Гордеев.
– Текст тот же. Но исполнитель! Это мощный прием. Представьте себе, в прошедшем веке была постановка «Евгения Онегина», где Онегин был горбуном! Вообразите себе – письмо Татьяны! Его благородный отказ… Дуэль с Ленским!
– Все получает совершенно иной смысл!
– Вы поразитесь, мой юный друг, еще больше, когда узнаете, что в нашей постановке мой Яго – гомосексуалист! Влюбленный в негра. Отелло. Вам раньше не казалось странным, что Яго ни с того ни с сего, без причины начинает за что-то мстить невинной девочке Дездемоне?
– Мне кажется, у Шекспира было что-то насчет платка, – наморщил лоб Юрий, стараясь вспомнить причину подлого поступка традиционного, шекспировского Яго.
– Не верю! Не убедительно! А вот у Локтева – убедительно. Общечеловеческая страсть – ревность! Яго влюблен в Отелло! Как раньше никто не обратил на это внимания? Именно это и зашифровано у Шекспира! В свое мрачное время он, конечно, не мог открыто об этом заявить, но теперь, когда многие замечательные, достойные люди, ранее вынужденные всю жизнь скрывать свою исключительность, непонятность и враждебное неприятие серого обывателя, теперь сбросили маски!.. И что же произошло с нашим обществом?
Гордеев опасливо отставил стакан и покосился на дверь.
– Это я не о себе, – ровным голосом сказал Андрей Андреевич и смачно отхлебнул чаю. – Мы пред Богом все равны. Бог есть любовь. Надо стараться понять и простить всякого ближнего. Даже если он…
– А как по-вашему, Вадим Викторович может своим произведением заинтересовать иностранную публику?
– Такая специфическая публика, как голубые гомики, есть везде. У них свой широчайший интернационал. Кое-где еще запрещены. Но в остальном мире… Полно различных организаций. Им ничего не стоит, даже интересно и по-своему полезно прокатить по миру русскую гомопорнушку. Точнее: полупорнушку. Как нынче говорят, «крутую эротику».
– Голый расчет?
– Не стройте иллюзий, мой юный друг. Хоть он голый, хоть одетый. Это не меняет сути человеческих отношений. Вам еще чаю налить? Вот пакетики, в коробке. А Вадик по наследству – маститый прохиндей и ловкий пройдоха. Он своего не упустит. Как и его великий папочка.
– А кто его папочка?
– Локтевым он стал по матери. А внебрачный папа у него сам великий основатель студии – Корнеев. На этом и держится его авторитет, так сказать, у современных владельцев кинопромышленности. Папочка по-своему умен был. Он еще при Советах на казенные средства заложил себе и собственность, и связи, и влияние.
– Правительство?
– Ну что вы! – засмеялся Андрей Андреевич. – Зачем так мелко? Международные связи! Корнеев не пропустил ни одного известного кинофестиваля. И везде – друзья, подруги, коллеги по бизнесу, товарищи по деньгам и женщинам. Где-то квартирка на чужое имя. Где-то денежки. Где-то авторские права на картину. И КГБ ему все спускало. Естественно, за определенные и очень значительные услуги. У Вадика все это без хлопот – по наследству. Он же оказался единственным его признанным ребенком. Жена Корнеева сама нашла Локтеву. Они так трогательно дружили! Две прекрасные, великие женщины! Они и выпестовали на смену Корнееву великого режиссера Локтева.
– Зачем же ему Татьяна Федоровна? – И подумал про себя: «Удобно ли будет включить диктофон? Я ведь потом в этой нудятине не разберусь, просто не вспомню».
– Это лишь частный случай. Казус. Полустанок на магистрали. Татьяна Федоровна придумала и начала этот проект. Вернее, это ее канадские приятели. Предложили ей снять небольшую эротическую картинку с гомосексуальным уклоном на экзотическом русском материале. Она предложила Локтеву как самому-самому на нашем небосклоне известному за рубежом. Вадик подхватил историю с радостью, развил, но предложил переделать Шекспира. Потому что он известен и понятен всем и везде. Универсален! Да и прикольно – перекраивать самого Шекспира!
– И что теперь?
– А вы, собственно говоря, с какой стороны баррикад смотрите в прицел?
– Локтев – мой клиент. У него тяжба с Татьяной Федоровной по вопросу авторских прав.
– Резонно.
– Андрей Андреевич, в группе конфликт. Вы как благородный человек и известный, признанный мастер-кинематографист на чьей стороне?
– Молодой человек – мухи отдельно, котлеты отдельно. Конфликт у киногруппы с Татьяной Федоровной. По поводу невыплаты заработанных сребреников. А у режиссера с продюсершей – борьба за капитал. У меня в этой борьбе нет интересов, нет заинтересованности, нет и сторонников. Я – над схваткой! И в конфликте не участвую. Только потому, что я стар. Я предусмотрительно уже успел отвоевать собственный гонорар. В большей его части. Осталась мелочь – два дня озвучания. Да и то… Это только для русской версии. В мировом прокате за меня будет говорить какой-то англичанин или американец.
– А договор вы с кем подписывали? – Юрий решил задавать вопросы попроще и, не включая диктофон, положиться целиком на собственную память.
– Какой еще договор? Вы о чем, молодой человек? Вы же профессиональный юрист, вы обязаны знать, что все мы – государственные наемники. Мы же – штатные работники киностудии. И при поступлении на службу все подписывали общий государственный договор, по которому любая наша работа считается выполненной по заказу. А заказчик один – Государственный комитет кинематографии.
– Если нет других соглашений. Но ведь Татьяна Федоровна – самостоятельный, независимый продюсер?
– Она – да! Но у нее договор-то на обслуживание производства только с киностудией! Вообще! А не с каждым членом группы отдельно. Она, конечно, может обещать любому болвану любую глупость, но только это личное дело этого самого «любого болвана» – верить ей или нет? Она обязана только киностудии выплатить определенную сумму по договору. И все.
– И Вадим Викторович – студийный работник?
– Да. Но только на особом положении. Вы прекрасно знаете, что еще в ранние советские времена был принят закон, по которому режиссер является единственным ответственным за готовый фильм. Только он отвечает за художественное качество и идейное содержание. Поэтому с ним государство заключало отдельный, персональный договор на производство фильма. Вот почему у нас режиссерский кинематограф. Понятно, молодой человек? На западе кинематограф продюсерский, так как там правят деньги. А у нас… Двоевластие. Пока что. Вот они и борются.
– А Локтев подписывал договор с Татьяной Федоровной?
– Думаю, что нет. Это ему не выгодно. По этой продюсерской схеме он превращается в рядового исполнителя.
– Которого можно в любой момент сменить?
– Что и хочет произвести Татьянка. А ему выгодна советская система, где режиссер – царь, бог и военный начальник.
– Но ведь есть люди, которые дали деньги на этот фильм. Как они влияют на процесс?
– Никак. У них только нажива. Им вовремя вернут обещанное с заранее оговоренными процентами. И – свободны! Организуют видимый провал проката. Банкротство… А они, может быть слегка перемонтировав и сменив название, снова прокатают. Вот и все. Основная сумма с зарубежного проката никогда и нигде не засветится.
– Удивительно, что отечественный кинематограф не расцветает пышным цветом!
– Расцветает, уверяю вас, молодой человек. Расцветает! Да еще как! Только не на нашем подоконнике.
– Что-то долго нет Лилии Никитичны.
– Вам наскучила моя беседа?
– Что вы! Никоим образом. Я даже, простите за откровенность, немного и рад, что она задержалась. Теперь я знаю гораздо больше. Спасибо.
– Лика, наверное, у Вадика задержалась. Она так трогательно заботится о супруге. Ведь он у нее не первый муж. Вы, может быть, не помните такого актера – он фигурял под псевдонимом Кефиров? Спился и рано умер. Злые языки уверяют, что от того и скончался, что ударил по печени – однажды утром попытался спросонок выпить обыкновенного кефира. А с непривычки. Яд! У нас, актеров, случается и такое. Пардон.
– Вадим Викторович женат на Лилии Никитичне? – покраснел Гордеев и посмотрел на часы.
– Может быть, она не совсем счастлива с ним в супружестве? Как говорится, в женской доле, – участливо спросил адвоката Андрей Андреевич. – Она у нас – натура богатая, сложная! От природы награждена многими добродетелями и совершенствами.
– Вот напасть! Я же опоздал! Андрей Андреевич, простите меня, ради бога. Было так интересно, что я забыл совершенно! У меня же начинается судебный процесс по одному гражданскому делу! Могут из-за неявки сторон перенести рассмотрение дела. Ах, что я за растяпа! Совсем из головы вон!
Юрий вскочил и поспешил на выход. Дернул за ручку – заперто.
Андрей Андреевич невозмутимо поднялся и распахнул перед суетящимся адвокатом тяжелую дубовую дверь:
– Чтобы случайные люди не заходили, у нас ручка открывается поднятием вверх. Что прикажете передать Лилии Никитичне?
– Я ей домой… вечером позвоню. – Не поднимая головы, смущенный и раздосадованный Гордеев проскочил в коридор.
Народного артиста России Оголенского нисколько не удивило то, что адвокат Юрий Гордеев знает номер ее домашнего телефона.
