Из воспоминаний Добровой
...Гул взволнованных голосов стих, лишь когда на школьную сцену поднялась директриса. Это была крупная пожилая женщина с гордой осанкой работника высшей партийной школы и укротительницы одновременно. Ее черная длинная строгая юбка и черный жакет, застегнутый на все пуговицы, говорили о серьезности сегодняшнего события, а украшенная янтарной брошью белая блузка с пышным жабо должна была напомнить присутствующим о том, что событие это еще и торжественное. Прическа высилась башней из седых волос, которая – для надежности – была схвачена лаком. Очки в дорогой оправе подчеркивали ее главные человеческие качества – серьезность и ответственность.
Директриса подошла к микрофону и без бумажки, обычной для ответственных работников, произнесла вступительную речь, которую за долгие годы работы в системе народного образования она знала наизусть. Здесь было сказано обо всем: о стране, о партии, о родных и близких, о долге, о чести, о совести, о том, что необходимо всегда повышать свои знания и отдавать их на благо народа, о том, что империалисты не дремлют, а ждут не дождутся, когда же наступит момент их победы над Родиной социализма и Ильича. И так далее...
Закончив речь, она под благодарные аплодисменты слушателей направилась в глубь сцены, туда, где стоял длинный стол, крытый плюшевой красной скатертью. На столе кроме второго микрофона и вазы с цветами высились стопки аттестатов зрелости. Рядом лежало несколько небольших коробочек.
Директриса взяла из рук завуча лист плотной бумаги и, просмотрев его, положила на край стола.
– А теперь настал самый замечательный момент, – сказала она во второй микрофон. – Замечательный не только для родителей наших выпускников, но и для учителей.
В зале вновь раздались аплодисменты.
– Первыми на этой сцене получат аттестаты зрелости те, кто на протяжении всех десяти лет учебы были во всем первыми. Они закончили школу с золотой медалью и уже, можно сказать, поступили в высшие учебные заведения. В какие? – Директриса сделала небольшую паузу. – Знают пока только они сами. Перед ними открыта дорога в любой вуз страны.
Повернувшись к столу, она взяла из рук секретаря небольшую коробочку и аттестат.
– Федор Невежин! – объявила торжественно.
Оркестр заиграл туш.
На сцену поднялся улыбающийся юноша. Внешне он ничем не отличался от остальных сидевших в зале выпускников. Может быть, лишь густой и курчавой шевелюрой темно-каштанового цвета да тем внутренним светом глаз, который не был виден на расстоянии.
Получив аттестат и коробочку с золотой медалью, которая была показана всем присутствующим, Федор Невежин поблагодарил школу, учителей и родителей и, скромно опустив голову, вернулся в зал.
Вторым был вызван на сцену Эдуард Поташев.
Оркестр вновь заиграл туш. Во время вручения Поташев ни разу не улыбнулся – его тонкие губы были плотно сжаты. Произнеся слова благодарности, он резким движением головы отбросил назад упавшую на глаза рыжую челку и окинул зал холодным победным взглядом. Сцену он покидал чемпионом. Его руки, державшие аттестат и медаль, были подняты вверх – как у олимпийца, выигравшего финальный забег.
А в это время в зале две женщины, сидевшие рядом на одном из последних рядов, то и дело вытирали платками слезы счастья и гордости. Гордости за своих детей, которые были названы лучшими.
Женщин звали Татьяной Петровной Поташевой и Людмилой Васильевной Невежиной.
– Я так рада за наших мальчиков... так рада! – сквозь слезы шептала подруге Невежина. – Ведь твой Эдик мне как родной.
– Да... кабы не ты, Людочка... Не знаю, случился бы у меня этот день... – также сквозь слезы шептала вторая женщина. – Ведь когда у меня пропало молоко, я не знала, что и делать. И это в первый же месяц его жизни!
– Ну что сейчас об этом, Таня! Сколько лет прошло...
– Нет, подруга, такое не забывается... Я ведь чуть с ума не сошла тогда...
– Ну что ты все об одном!
– А о чем же еще?!
– Да надо уже о том, что наши мальчики выросли. Стали лучшими – первыми. Аттестаты им вручили. Медали дали золотые. Я думала, что такого уже и не бывает.
– Верно. Но только если бы не ты тогда, не сидеть бы мне здесь сегодня. И Эдик бы не поднялся на эту сцену. Когда моего отца объявили «врагом народа», от меня, ты же помнишь, все, даже врачи, отвернулись... А ты одна ничего не испугалась, вскормила Эдьку своим молоком. Что б я без тебя делала!.. – И Поташева вновь промокнула сползавшую по щеке слезу.
– Эх, когда было!.. – успокаивала подругу Невежина.
После официальной части, когда все аттестаты зрелости были вручены, большинство родителей покинули школу. Они не хотели мешать веселью своих чад, не желали сковывать их своим присутствием. Остались лишь члены родительского комитета, которые отвечали за порядок и организацию выпускного бала.
Само торжественное мероприятие проходило в двух смежных помещениях. В школьной столовой, где был накрыт большой праздничный стол, и в актовом зале, откуда руками выпускников ряды скрепленных между собой кресел были вынесены в коридор и расставлены вдоль его стен.
Спустя короткое время после начала неофициальной части школьные помещения уже напоминали собой сообщающиеся сосуды. Перетекающей жидкостью в них были восторженные выпускники. Они то подходили к столу – восстанавливать свои растраченные за десять лет обучения силы, то возвращались в полумрак танцевального зала, чтобы тут же сжигать набранные калории. В зале, где играла музыка, они задерживались дольше. Быстрые танцы сменялись медленными. Преподаватели, которых в зале оставалось все меньше и меньше, были нарасхват – их недавние ученики не позволяли им перевести дыхание.
В танцах оба золотых медалиста – Поташев и Невежин – принимали самое активное участие. Они были заводилами и на танцевальной площадке. Поташев пригласил на танец преподавательницу математики, а Невежин – учительницу литературы. Казалось, они ни в чем не хотели отставать друг от друга. Не пропускали ни одного танца, двигаясь с одинаковой ловкостью. Лишь одна небольшая деталь отличала их. Во время танцев на лице Невежина сияла улыбка, а тонкие губы Поташева были плотно сжаты. Впрочем, последнее было обычным для Эдуарда Поташева. Он постоянно и во всем соперничал с Федором, но старался этого не показывать. Однако такого опытного физиономиста, каким являлась классная руководительница, это не могло обмануть. Юлия Петровна давно знала о тайном желании Эдика Поташева стать единственным лидером и сумела обратить это стремление одного на пользу обоим своим самым любимым ученикам.
И во время «белых» танцев Эдик Поташев и Федя Невежин тоже не скучали. Их постоянно приглашали. Они были одними из немногих, кто умел танцевать танго и вальс, а именно эти танцы нравились выпускницам больше других. Вчерашние школьницы мечтали о настоящем бале со всем, что ему должно сопутствовать...
Когда музыканты объявили очередной «белый» танец, Невежин и Поташев находились рядом. Они одновременно заметили, как с противоположной стороны к ним направилась Инна Березкина. Она была первой красавицей школы и мастером спорта по художественной гимнастике. Березкина уже не первый год входила в сборную Москвы. За стройность фигуры, да и за фамилию, которая так ей подходила, ее звали Березкой.
Под первые такты вальса Инна подошла к разговаривающим Поташеву и Невежину.
– Мальчики, – обратилась она к ним, – вы разрешите мне ненадолго прервать ваш серьезный разговор?
Поташев и Невежин вопросительно посмотрели на Березкину.
– Я хочу пригласить на «белый» танец... – мило улыбаясь, сказала она и посмотрела сначала на Невежина, потом на Поташева.
Березкина еще не успела произнести имя того, с кем хотела бы танцевать, а Эдуард Поташев уже сделал шаг навстречу и протянул Инне руку.
– Извини, Эдик, – улыбнулась она, – но сейчас я хочу пригласить Федю.
– Извини и ты, – ответил Поташев и помрачнел.
– Это же не последний танец! Мы с тобой обязательно станцуем следующий, – продолжая улыбаться, сказала Березкина и положила свою ладонь на предложенную Невежиным руку.
Поташев молча кивнул и отвернулся. А через минуту он уже находился в соседнем зале, где большими глотками пил прохладную минералку прямо из горлышка.
Когда Эдик Поташев вновь вернулся в актовый зал, музыкантов на сцене он не увидел. Те устроили перерыв. В зале же зазвучала музыка, которую транслировал школьный радиоузел. Темп выпускного бала немного замедлился. Танцующих в зале поубавилось. Часть выпускников окружила праздничный стол, другие, уже не прячась от педагогов, устроили в коридоре перекур, но через две-три затяжки их все же заставили спуститься во двор. Кто-то переводил дыхание у открытых окон, кто-то приводил в порядок свой костюм или платье. Но Инны Березкиной и Федора Невежина среди них не было.
Спустя полчаса танцы возобновились, вернулся на сцену оркестр. Помня об обещанном ему танце, Поташев стал глазами искать Березкину. Но Инны среди танцующих не было. Не было и Федора.
Не желая отступать от поставленной перед собой цели – а намерение получить обещанный танец теперь стало для Эдуарда целью, – Поташев отправился на поиски.
– Ребята, вы Березку или Невежина не видели? – спросил он у группки спускавшихся с верхних этажей одноклассников.
– Видели. Мы вместе наверху были. С классом прощались!.. Наверное, там и застряли... Предаются воспоминаниям... Или присели на дорожку – Инка ведь уезжает на спортивные сборы...
Поташев молча выслушал предположения товарищей и отправился наверх, в свой класс, в котором ему уже не суждено больше учиться.
Подойдя ближе к двери, Поташев узнал голоса. Вернее, один голос – Федора. Дверь была приоткрыта, и это обстоятельство позволило Эдуарду бесшумно проникнуть внутрь. В классе стояла абсолютная темень. Только на фоне окна выделялись два силуэта: девушки, сидевшей вполоборота на подоконнике, и юноши, сидевшего за учительским столом.
Федор Невежин читал стихи.
– А это чьи? – спросила Березкина, когда Невежин закончил чтение.
– Мои.
– Вот уж не знала, что ты поэт!
– Об этом никто не знает.
– Значит, в число посвященных я вошла первой?
– Да, – коротко ответил Федор.
Наступила недолгая пауза.
– Подойди ко мне, Федя, – попросила Инна.
– Что? – тихо спросил подошедший Невежин.
– Помоги мне спуститься.
Федор протянул к Инне руки, и та, оттолкнувшись от подоконника, тут же оказалась в его неловких объятиях. Почувствовав под ногами пол, она обняла Федора и поцеловала. Потом, взяв его руку, подвела к ближайшему столу. Они сели рядом, как делали это в течение нескольких лет.
– Я никогда не забуду сегодняшнюю ночь, – с нежностью в голосе прошептала Инна.
– И я... никогда... не забуду, – эхом повторил Невежин.
– Ночь на двадцать шестое июня.
– Тысяча девятьсот семьдесят первого года.
– Семьдесят первого...
Они замолчали.
– Почитай еще что-нибудь свое, – нарушив тишину, попросила Инна.
– Хорошо.
И Федор Невежин начал читать стихи.
Поташев покинул классную комнату так же бесшумно, как и вошел в нее. Его появление осталось никем не замеченным. Также никем не замеченным осталось и то, что на этот раз тонкие губы Эдуарда были сжаты сильнее обычного.
– Вы назвали их отношения банальным словом «треугольник», – вздохнула старая учительница. – Нет, у них не кончилось, насколько я знаю, школьным балом. Ребята поступили – причем оба – в Институт народного хозяйства имени Плеханова, тот самый, который сегодня, говорят, является весьма престижным, хотя и носит в обиходе довольно неприличное прозвище «плешка». И учились они там прекрасно.
– Я смотрю, вы и после окончания школы держите бывших своих учеников в поле зрения? – одобрительно заметил Гордеев.
– А как же! Пока я жила в Москве, ко мне постоянно являлись в гости мои бывшие ученики. Да и родителей их я нередко встречала на улице. В метро, в магазине... Так что новости до меня доходили постоянно.
– И они также постоянно встречались с Инной? Значит, продолжали соперничество? Мне представляется, что Инна могла сильно повлиять на взаимоотношения Федора с Эдуардом, хотя они...
– Вы хотите сказать: повязаны материнским молоком? – улыбнулась Доброва. – Нет, вероятно, они встречались с девушкой, но до свадьбы, насколько мне известно, у них дело не дошло.
– А где сейчас эта Инна? С ней можно поговорить?
– Увы! – вздохнула Юлия Петровна. – После школы она поступила в физкультурный, чтобы стать дипломированным тренером по гимнастике. Вы, надеюсь, слышали о таком?
Гордеев кивнул.
– Однако Березкина этот институт не закончила. Она проучилась в нем несколько лет. Кажется, три года. А потом ее семья эмигрировала. Вам, Юрий Петрович, наверно, известно, что в начале семидесятых годов появилась первая волна еврейской эмиграции?
– Да.
– Так вот семья Березкиной и была одной из капель этой волны.
Доброва вновь сделала глоток чаю, жестом показав, что в горле у нее совсем пересохло.
– Дело в том, – продолжала она, – что мать у Инны еврейка, а отец – русский. А по еврейским законам национальность ребенка определяется по матери, в отличие от русских и, может быть, других. Поэтому для выезда семьи особых препятствий не было. Однако им все же пришлось ощутить на себе тяжелую лапу нашей тоталитарной, как нынче принято говорить, системы. В то время после подачи в ОВИР документов на выезд людей чуть ли не на следующий день выгоняли из партии, увольняли с работы, требовали выселения из государственных квартир. Люди в буквальном смысле оказывались на улице. Подобное произошло и с Березкиными... Вот тогда-то банальный треугольник, как вы сказали, и распался. Поташев, как мне говорили мои бывшие ученицы, немедленно отошел в сторону. Наверно, он испугался, что его светлое будущее может оказаться не столь светлым. Но его вполне можно понять. В то время следили не только за теми, кто уезжает, но и за теми, кто находится с ними в контакте.
– А как повел себя Невежин?
– Насколько я знаю, достойно. Он сильно переживал. Ведь у Феди и Инны была любовь. Первая для обоих. Да, после отъезда Березкиной Невежин долго переживал. Женился ли он после этого?.. Я не знаю. Но если вас, Юрий Петрович, интересуют подробности именно этого периода, то вам тогда просто необходимо поговорить с Леной Смирновой. Она была подругой Инны. Очень близкой подругой. Телефон этой девочки у меня есть... Лена по-прежнему живет в Москве, и вам, при желании, будет легко ее найти.
Когда Юрий Петрович Гордеев покидал квартиру заслуженной учительницы, проводить его вышли и Юлия Петровна, и приехавший в командировку бородатый Володя.
– Огромное вам спасибо, Юлия Петровна, – поблагодарил Гордеев хозяйку дома.
Учительница слабо улыбнулась.
– И вам, Володя, спасибо. Вы варите прекрасный кофе.
– Ну что вы, – смущенно сказал бородатый внук лучшей подруги учительницы.
Гордеев уже занес было ногу, чтобы переступить порог этого гостеприимного дома, как Юлия Петровна неожиданно остановила его, перекрестила и сказала: «Да хранит вас Бог!»
