Зэк № 1

Ядовито-зеленые стены и железное хлопанье дверей обдавали холодом и таили угрозу.

– Принять правее! Прижаться к стене! Не разговаривать!

Конвойный отдавал команды чуть охрипшим от вечного бронхита и дешевых сигарет голосом, но четко.

Шедшие навстречу зэки испуганно прижались к стене и отвернулись. Один, помоложе, скосил глаза в сторону конвойной процессии, и внимательный конвоир тут же отплатил ему увесистой оплеухой:

– Куда зыришь, чушка?!

От удара зэк испуганно зажмурился и чуть присел. Но мимолетного, мгновенного взгляда хватило, чтобы разглядеть нового обитателя СИЗО № 1.

Не узнать его – с широким скуластым лицом, с бородкой клинышком – было невозможно.

Вот он грузно прошагал мимо застывших заключенных, и шаги его глухо оборвались в самом конце коридора. Донеслось противное лязганье ключей и засовов. Заключенный зашел в камеру. Грохнула тяжелая железная дверь. И первый тюремный день всенародно избранного мэра, отца семейства, почтенного гражданина, заслуженного спортсмена, благодетеля и попечителя, начался.