Глава 22
Когда на следующий день я встретилась с вождем Шибу, решившись приступить к исполнению своего долга и начать занятия с детьми индусов английским языком, вождь посмотрел на меня изучающим взглядом.
— Зачем вы сюда приехали? — спросил он.
— В Индию? — я попыталась встретить его вопрос с улыбкой.
— Да, в Индию, — проворчал Шибу.
— Я приехала, чтобы построить ферму и заниматься выращиванием чая.
Шибу пронзительно посмотрел на меня и спросил:
— Что привело вас ко мне?
В это время к нам подбежал сын вождя Шибу, десятилетний Ракхаль. Мальчик дружески кивнул мне и бросился к отцу, который прижал его к груди и приласкал.
— Миссис Рочестер, — снова заговорил со мной вождь Шибу, — это правда, что вы намерены учить английскому языку детей индусов, в том числе и моего сына?
— Я хотела бы это делать, — тихо сказала я.
Шибу нахмурился и несколько секунд смотрел на меня испепеляющим взглядом.
— Но вы ничем не отличаетесь от остальных, думая, что все дети могут учиться и должны учиться, — сказал он.
— Отец! — вмешался маленький Ракхаль. Он просительно сложил свои ручонки, потом быстро заговорил с Шибу на своем родном языке.
— Миссис Рочестер знает удивительные сказки, — добавил он по-английски с небольшим акцентом.
Но лицо Шибу оставалось темным и бесстрастным.
— Я не могу допустить этого, — сказал он.
— Чего? — переспросила я осторожно.
— Не все дети должны учиться, — сказал вождь. — Больше мне нечего вам сказать.
— Я не знала, что вы окажетесь настолько недальновидным, — горячо воскликнула я.
Маленький Ракхаль, не все понимая из нашего разговора, сидел возле Шибу и, улыбаясь, смотрел на меня.
Несколько минут стояла полная тишина.
Я слышала свое дыхание, сливающееся с шелестом ветра и травы. Вождь Шибу сидел отрешенно, покачиваясь из стороны в сторону, что-то напевая вполголоса, глаза его были полузакрыты.
Наконец заговорил Ракхаль. Со свойственной детям непосредственностью он сказал по-английски:
— Можно я прочту новые стихи, которые выучил лишь вчера.
Я улыбнулась и посмотрела на Шибу.
— А там ничего не говорится об английских богах? — спросил он, подозрительно глядя на меня. — Помни, что ты индус!
— О, нет, нет! — ответил Ракхаль. — Это просто английские стихи, и я их выучил очень быстро.
— Тогда я их послушаю, — сказал, наконец, вождь, глубоко вздохнув.
Шибу наклонился вперед, подперев голову рукой, а маленький Ракхаль, соскользнув с его колен, заложив руки за спину, начал читать, безо всякого выражения и без остановок:
В свой час своя поэзия в природе:
Когда в зените тень и жар томит,
Притихших птиц, чей голосок звенит
Вдоль изгородей скошенных угодий?
Кузнечик — вот виновник тех мелодий.
Певун и лодырь, потерявший стыд,
Пока и сам по горло пеньем сыт.
Не свалится последним в хороводе,
В свой час во всем поэзия своя.
Зимой, морозной ночью молчалива,
Пронзительны за печкой переливы
Сверчка во славу теплого жилья,
И словно летом, кажется сквозь дрему,
Что слышишь треск кузнечика знакомый.
— Там есть еще что-то, но я забыл, — сказал Ракхаль. — Я выучил это очень быстро! — и он захлопал в ладоши в знак похвалы самому себе. А я последовала его примеру.
— Кто сочинил эти стихи? — спросил Шибу.
— Английский поэт, Джон Ките, — сказала я.
— Я не все понял, но стихи мне понравились, — улыбнулся вождь. — Ты молодец, Ракхаль, — и, посмотрев на меня, он добавил: — В один прекрасный день ты научишься читать и писать по-английски, но ты никогда не должен забывать о том, что ты — индус. Мне больше нечего сказать.
Вождь Шибу встал и, не попрощавшись ни с кем, медленно пошел по раскаленной солнцем дороге в сторону гор.
— Спасибо, — проговорила я, глядя ему вслед.
— Как хорошо, что у вас чистое сердце, миссис Рочестер! — засмеялся стоящий рядом со мной Ракхаль. — Я сам не знаю, почему смеюсь, когда вижу вас.
Он быстро уселся на лошадь, привязанную возле дерева, подобрал поводья и поскакал следом за отцом.
Сердце мое падало и поднималось к вершинам гор. Душа пела. Я прислушивалась к ее мелодиям, осторожно ступая по берегу реки. «Неужели пробил мой час и Господь внял моим молитвам?» — думала я.
Кругом была тишина, я ступала по воде, прислушиваясь к покою, наполнившему мое сердце. В зеркале реки отражалось небо, две бездны сливались друг с другом, и миражом, сказочным миражом казалась мне Индия, волшебная страна под вечным солнечным сводом. Эта страна была для меня символом, иносказанием, а не реальностью, была звучащей из поднебесья долгожданной музыкой.
Я закрыла глаза и услышала, к своему изумлению, звучащую совершенно реально, даже довольно резко и бесцеремонно вторгшуюся в мой слух, — музыку. Я остановилась и огляделась. Возле сверкающего золотом солнца дерева стоял Джон. В руках у него был маленький граммофон. На нем вращалась пластинка, звуки музыки катились навстречу дыханию реки и обращались в легкие облака.
Я подошла к Джону и протянула ему руку.
— Послушай, как хорошо! — сказал он. — Наконец-то я нашел способ, как использовать это… Это для тебя…
— Спасибо, но я не могу принять этого подарка.
Джон с удивлением посмотрел на меня.
Музыка смолкла. Только журчание легких волн тревожило тишину.
— Почему?
— Потому что мой муж почти переехал в город, — сказала я.
Джон покачал головой:
— Но это личное дело…
Я опустила глаза и попыталась сосредоточить все свое внимание на сердце. Но сердце меня не слушалось. Какие я делала усилия, чтобы вырвать из своей души рвущиеся к солнцу всходы любви, но вопреки моей воле они вновь и вновь поднимались.
— Я думаю, ты проведешь сегодня здесь ночь? — спросила я дрожащим голосом.
— Нет, — сухо ответил он, — спасибо, мне надо еще многое успеть… Я занялся работой по Гималаям и Тибету… Мне нужно найти место для лагеря.
Ноги мои подкосились, я сделала над собой усилие, чтобы удержаться и не упасть. Над нами прошумел порыв ветра, река тихо затрепетала.
— Но, может быть, тебе не стоит так спешить? — спросила я, не поднимая глаз.
— Нет. Это страна, которую нужно увидеть. Путь туда я не должен откладывать. Мне не хотелось бы попусту тратить время.
Ветер умчался дальше в бесконечное пространство и стих. Я отчетливо слышала плеск волн и стук своего сердца. Не в силах сдержаться, я заплакала.
Джон Стикс молча, ласково и серьезно посмотрел на меня.
— Может быть, тебе собрать свои вещи? — спросил он, заключая меня в объятья. Он прижался губами к моим губам, сердце мое кричало звонкое «да», но я, сделав еще одно усилие, отстранилась от его груди и прошептала:
— Если ты чуть-чуть симпатизируешь мне, не проси, чтобы я сделала это.
Он поднял меня на руки, как будто слова мои ничего не значили. Мои чувства были настолько обострены, что лишь глубоким вздохом я могла выразить, как тяжело и легко мне теперь. По моему лицу скользил легкий ветер.
— Помоги мне, — сказала я едва слышно, — объясни мне все, рассудок покидает меня.
— Терпи и верь, — сказал Джон, наклоняясь ко мне. — Еще не время для объяснения, пока лучше молчи…
И как только зашло солнце, никому не сказав ни слова, я уехала в путешествие с Джоном Стиксом. Мы плыли на лодке по извилистой глади реки.
Воздух, полный душистой лесной сырости, входил в легкие. Казалось, что с неба падают звезды, задевая лицо. Я чувствовала себя как в отчетливом сне. Звезды, озаряя небеса, плыли вместе с нами. Странное чувство коснулось меня, первый раз в жизни я ощутила глубину далей и громаду неба. Но было в моем чувстве нечто напоминающее измену, — и скорбь, и боль, и отчаяние…
Разгораясь, вновь и вновь вспыхивали на небосклоне звезды.
Джон сидел впереди меня и наблюдал за небом.
— Здесь, около гор, прекрасно, — сказал он. — Я знаю, среди этих великих гор есть люди, которые живут другой жизнью, не такой, как остальные. Я очень хочу увидеть такого человека… Он грандиозен. Он должен производить сильное впечатление… Эти люди наполовину пророки… Мы думаем, что мы на равных с ними, но это не так… Они больше похожи на животных… похожи в том, что свободны… Мы хотим приручить их, а ничего не получается…
— Почему? — спросила я.
— Потому что все животные живут сегодняшним днем… И не думают…
— О чем?
Джон, помолчав, сказал:
— О том, что эта жизнь как-то изменится… Их мысли чисты… Поэтому они умирают в неволе… Единственные, кто остается в живых, — те, кому мы безразличны… — тихо добавил он.
Подул легкий ветер. Джон медленно поднял руки, чтобы провести ими по своему бледному лицу, он смотрел прямо перед собой взглядом, полным сосредоточенности.
— Я расскажу про себя, — сказал он. — Слушай. Сегодня мне хочется это рассказать. Я обманут. Я перенес великий обман. Это было давно. Я шел через Альпы. Десять дней мы пробирались через горные хребты: а затем поплыли по морю. Нас разнесло в щепки. Я долго лежал ничком поперек лодки…
Встать, размяться, предпринять что-нибудь у меня не было ни сил, ни желания… У меня начался бред… Я грезил горами и озерами… Трясся в лихорадке и для разнообразия негромко стонал…
Долгое время я голодал, задыхался и жаждал смерти.
Но однажды ночью я проснулся от грохота. Голубые молнии полосовали пространство. Меня вместе с остатками лодки швыряло то вверх к лучам, то вниз — в жуткие черные ямы…
Я разбил подбородок о край лодки, по шее текла кровь…
Настало утро. На краю неба, в беспрерывно мигающем свете небесных трещин неудержимо тянулись к далеким облакам птицы… Среди них метались тучи. Все смешалось… Я бредил. Бред изменил все.
Он вздрогнул и на мгновение закрыл лицо руками.
— Бесконечные толпы женщин со смуглой и темной кожей с поднятыми к небу руками стремились вверх; кипящая их масса касалась небес; с неба, из красных просветов меж туч, падали вниз нагие розовые и белые женщины… Озаренные клубки тел, сплетаясь и разрываясь, кружась вихрем или падая вниз, соединили в беспрерывном своем движении небо и воду…
Их рассеяла женщина с золотой кожей. Она легла причудливым облаком над далеким туманом.
Меня спасли рыбаки… Я был чуть жив, трясся и говорил глупости.
Я выздоровел, а потом сильно скучал… Те дни умирания в воде, в бреду, полном нежных огненных призраков, отравили меня.
То был прекрасный и страшный сон — великий обман…
Он замолчал, а я задумалась над его рассказом.
— Скажи… о чем ты говорил с Марком? — спросила я.
— Ни о чем, — ответил Джон, разглядывая темное небо.
— Эта женщина… с золотой кожей… она… есть у тебя?
Он молчал.
— Ты знал, что я пойду с тобой?
Но Джон будто бы не услышал моего голоса.
— Завтра будет сложный день, — наконец сказал он. — Может быть, тебе стоит поспать?
— А что произойдет завтра?
Он улыбнулся и пожал плечами:
— Понятия не имею.
Я положила голову ему на грудь и уснула.
