Как и многие мои сверстники, я вырос с представлением, что физкультура в школе – что-то несерьезное. Иногда на этих уроках нам было весело, но не могу вспомнить, чтобы там нас чему-то обучали. Став взрослым и начав читать лекции преподавателям и врачам о положительном влиянии двигательной активности на настроение, внимание, самооценку и социальные навыки, я, конечно, не имел в виду уроки физкультуры. По личному опыту, эти уроки в моем детстве и отрочестве совсем не пропагандировали подобное отношение. Напротив, они отвращали от двигательной активности. Жестокая ирония тогдашнего физвоспитания состояла в том, что стеснительные, неловкие и неспортивные дети – то есть те, которым подобные занятия были нужнее, чем другим, – оставались за бортом и в основном просиживали на скамейках. Такие, как Джесси Вольфрам, были отодвинуты в сторону и медленно сгорали от стыда. За многие годы практики я выслушал от пациентов немало историй об унижении, которое им пришлось испытать на уроках физкультуры. Побочным эффектом становились тяжелые проблемы, которые физическая активность как раз и должна помогать преодолевать.

Часть волшебства Нейпервилла основана на том, что Лоулер и Зентарски прекрасно знают об этой негативной стороне «старой» физкультуры. «Раньше принято было оценивать физическую подготовку мальчиков по количеству подтягиваний на перекладине, – вспоминает Зентарски, и в его голосе сквозит плохо скрываемое отвращение. – Около 65 % подростков не могли подтянуться и один раз. Добро пожаловать на физкультуру, чтобы почувствовать себя неудачником!»

Что поражает меня в Зентарски с точки зрения его превращения из сержанта-надсмотрщика в инженера, выстраивающего тела, мозги и умы школьников, так это то, какое у него возникло острое желание модифицировать физвоспитание. Например, одним из последних нововведений в Центральной старшей школе стали обязательные для учеников десятого класса занятия сквер-дансом. Возможно, идея не так уж и нова, но танец преподается, чтобы школьники учились использовать движение в коммуникации. В первые недели ученики получают письменные подсказки для начала беседы с партнером или партнершей. Пары меняются после каждого тура. Постепенно школьники начинают общаться без подсказок, сначала по 30 секунд, затем все больше и больше. В ходе финального экзамена проверяется и то, насколько точно ученики могут запомнить 10 фактов о партнере после совместного танца длительностью 15 минут.

Некоторые застенчивые подростки, которым никогда не предоставляется шанса научиться общению со сверстниками, замыкаются в себе. Особенно они боятся представителей противоположного пола. Зентарски не отторгает их и не «перебрасывает» на специальные занятия по социальной коммуникации. У него все ученики привыкают к общению друг с другом в неформальной обстановке. Танец одновременно и отвлекает, и рождает у участников доверие друг к другу. Некоторые подростки становятся настоящими мастерами сквер-данса, другие просто учатся справляться со страхами, но поскольку одновременно танцует весь класс, для каждого этот опыт все менее пугающий.

Когда я рассказываю коллегам о революции физвоспитания в Нейпервилле и о том, что во время уроков физкультуры школьники, помимо движений, учатся еще и общению, ответом часто бывает удивленное молчание, граничащее чуть ли не с ужасом. То же самое происходило когда-то и со мной. На протяжении всей исследовательской деятельности и практики я пытался решить проблемы того, что я называю «социальным мозгом». А Зентарски отыскал прекрасный способ, как преодолеть все возрастающие отчужденность и одиночество, которые сопровождают нашу жизнь. В школьном спортзале! Здесь неуверенные подростки получают возможность закрепить в памяти, как следует обращаться с партнером, как стоять рядом с ним и не перебивать, когда он говорит. Физические движения служат своеобразной «смазкой», облегчающей общение, а это очень важно в такого рода навыке, потому что приучает к борьбе с собственными тревогами. Мозг танцующих активизируется благодаря движениям, и у них в головах закрепляются нейронные связи. Поначалу они складываются с трудом, но потом все более активно – в контексте опыта, переживаемого всем классом. Это интуитивно найденный блестящий способ «вытянуть» подростков из их раковин, особенно в мучительный период самоутверждения. Зентарски помещает всех в одну лодку и предоставляет возможности и поддержку для обретения уверенности в себе. Класс сквер-данса преподает важный жизненный урок.

Подобные идеи и находки стали причиной того, что так много родителей в Нейпервиллском школьном округе утверждают, что физкультура – любимый предмет их детей. Олфат Эль-Маллак, мать двух девочек, посещавших и среднюю школу Madison, и старшую Центральную школу, говорит: «Это не просто любовь к физическим упражнениям. Благодаря урокам физкультуры в моих девочках происходит нечто большее. Это похоже на мотивационные программы. Мои дочери изменились. Сейчас они вполне уверены в себе, а когда-то это было совсем не так. И все благодаря программе физвоспитания, проводимой в школьном округе № 203».