Глава пятнадцатая
Утро следующего дня выдалось хлопотным. Ни свет ни заря за мной заехали вертолетчики. Капитан Кармазин держал в руках букет каких-то неведомых цветов, а старлей Козлов – спортивную сумку.
– Вы что в такую рань? – промямлил я. – На часах только полшестого.
– Давай-давай, – торопил меня Григорий. – На сборы – десять минут. Самолет ждать не будет.
– Какой самолет? – не понял я. – У меня дела в городе и лететь я никуда не собираюсь. И что это за цветы? День рождения у меня нескоро.
– Да не тебе цветы. Слава богу, пока не тебе! – мрачновато усмехнулся Кармазин.
– Пашке эти цветы. Старшему лейтенанту Макееву! Сегодня его отправляют домой. Так что давай по-быстрому брейся, мойся, одевайся – и, аллюр три креста, в госпиталь!
Госпиталь… Как же долго этот госпиталь мне снился, заставляя вскакивать по ночам и последними словами ругать чиновников со Старой площади и генералов с Арбата! Какого черта, мы ввязались в эту войну?! Что мы забыли в далеком Афганистане?! За что 18—20-летних мальчишек превращают в обугленные скелеты, обезображенные трупы, а то и просто в пепел?! За чьи грехи они платят?!
Довольно большая территория госпиталя делилась на две части: на одной – раненых солдат лечили, на другой, превращая в «груз 200», готовили к отправке домой. Я видел, как врачи извлекали из тел осколки и пули, зашивали разрезы, как одна спецкоманда одевала ребят в новенькую форму, а другая запаивала в цинковые гробы.
Когда я познакомился с патологоанатомами, то попросил разрешения поснимать их за работой.
– Пожалуйста, – пожал плечами один из них, – но у вас ничего не получится.
– Почему?
– А потому… Впрочем, когда проявите пленку, убедитесь в этом сами.
Мистика, но он оказался прав. Как патологоанатомы одевались, как готовили инструменты, как склонялись над трупом – все это получилось прекрасно, но четыре кадра, сделанные во время вскрытия, оказались засвеченными. Значит, кто-то не хотел, чтобы люди видели этот ужас? Не нужно им видеть то, чего не следует.
Правильный, вообще-то, вывод. На как этот «кто-то» сумел засветить не всю пленку, а именно те четыре кадра? Я до сих пор не могу найти ответа.
А потом я стал свидетелем уникальной саперно-хирургической операции. Проводил ее Михаил Васильевич Рогов, очень милый и симпатичный человек – типичный чеховский доктор. На его столе оказалось тело сержанта Сергеева. Рогов уже приступил к работе, как вдруг увидел, что на спине, чуть пониже шеи, из тела торчит граната от подствольного гранатомета: настоящая, боевая, к тому же неразорвавшаяся. Такие взрываются, только попав во что-то твердое, а тут она вонзилась в мягкие ткани и ждала своего часа. Что делать?
Прибежавшие начальники предложили тело отнести в овраг и вместе с гранатой взорвать: парню-то уже больно не будет. Но доктор поступил иначе: он выгнал всех из прозекторской, потом вызвал сапера, и они начали колдовать. Доктор делал надрезы, а сапер, смастерив проволочную петельку, миллиметр за миллиметром, извлекал гранату наружу. Обошлось, гранату вытащили, отнесли в овраг и взорвали.
Когда все осталось позади, мы присели в тенечке и немного поговорили.
– Зачем вы так рисковали? – не удержался я. – Понятно, если бы вы вытаскивали гранату из живого человека, но из трупа… Зачем?
– Вы хотите сказать, что ее надо было взорвать вместе с телом? – посуровел Михаил Васильевич. – Я бы этого никогда и ни под каким предлогом не допустил!
Было дело, извлекал я боеприпас и из живого человека. Как-то привезли парнишку с огромной опухолью в районе щеки. Сделали снимок и ахнули! За щекой – граната. Сестрички – врассыпную, а молодой хирург заявил, что в институте они этого не проходили, и как к этому делу подступиться, он не знает. Пришлось за скальпель браться мне. Ничего, обошлось…
– А вы это «проходили» и зачет по способам извлечения гранат сдавали? – пошутил я.
– Я – выпускник Военно-медицинской академии, – не без гордости заметил он, – а там нас кое-чему научили. Теперь я в этой академии преподаю. В Афганистане уже два года, – продолжал он. – С профессиональной точки зрения, материал здесь, конечно же, уникальный, но… лучше бы его не было. Смотрите, сколько я выудил из тел смертоносного железа, – достал он пачку аккуратно пронумерованных пакетиков.
– Вот пули разного калибра. А вот укороченные – для бесшумной стрельбы. Ну а эти – от американской автоматической винтовки М-16 и израильского автомата «узи».
Это значит, что канал снабжения душманов оружием начинается в Вашингтоне и Тель-Авиве.
– Михаил Васильевич, а как поступают с трупами, которые не удалось опознать?
– Как ни прискорбно, но были случаи, когда родители получали останки не своего сына. Труп приходилось эксгумировать и отправлять по другому адресу. Но я считаю, что приемлем и другой путь: тех, кого не удалось опознать, не надо хранить в вагонах-рефрижераторах, как это делают сейчас, а торжественно предать земле.
Ведь существует же такое понятие, как братская могила – во всем мире такие захоронения относятся к числу самых почитаемых… Ладно, хватит! – вдруг резко встал полковник Рогов. – Что это мы все о страшном да ужасном? Давайте-ка, я познакомлю вас с коллегами, которые возвращают ребят к жизни. Здесь такие врачи, которыми мог бы гордиться сам Гиппократ!
И тут я задал вопрос, с которого, по идее, надо было начинать.
– Простите, а вы не в курсе, в каком состоянии старший лейтенант Макеев? Мы ведь приехали к нему, – кивнул я на замерших в сторонке Кармазина и Козлова. – Мы – его друзья и хотели бы с ним попрощаться.
– Он еще не готов. У меня Макеев уже был. – Рогов заглянул в толстую тетрадь. – Так что теперь им занимаются люди из спецкоманды. Там его оденут, обуют и… запаяют. Думаю, на это уйдет не меньше часа. Так что вы, товарищи офицеры, подождите, – обратился он к вертолетчикам, – а мы пока что сходим в главный корпус.
Для начала меня представили полковнику Казиеву. От Маирбека Гасановича в самом прямом смысле слова зависит – жить его пациентам или не жить, ведь он руководит отделением анестезиологии, реанимации и интенсивной терапии. Усадив меня в кресло и предложив как-то по-особенному, по-осетински, приготовленного кофе, Маирбек Гасанович пытливо заглянул мне в глаза и полуутвердительно спросил:
– Раз вас привел профессор Рогов, значит, в его прозекторской вы уже побывали и всяких страхов насмотрелись?
– Насмотрелся, – кивнул я.
– Я потому спрашиваю, что не все выдерживают вида попавших в наше отделение солдат. У Рогова они, как бы это поделикатнее выразиться, – замялся он, – спокойнее, что ли…
– Ничего, выдержу, – успокоил я полковника. – К тому же я целый день провел у Сухайлы Седдик.
– Так вы с ней знакомы? Не правда ли, замечательная женщина? – неуловимым движением распушил он усы. – Ну, тогда не о чем говорить. Пошли! – протянул он мне халат. – Да, чуть не забыл, фотоаппарат оставьте. Фотографировать наших пациентов нельзя.
– Почему? – удивился я.
– Увидите, сами поймете, – туманно намекнул доктор и распахнул дверь. – Раз реанимация, значит, человек на грани жизни и смерти, – объяснял он на ходу. – Из двух тысяч раненых, поступивших к нам в этом году, сто двадцать прошли через реанимацию. Так вот из этих ста двадцати мы потеряли только пятерых, а остальных вернули в строй.
– Значит, медицина не всесильна? – съязвил я. – Пятерых-то все-таки потеряли.
– Не всесильна?! – возмущенно воскликнул Маирбек Гасанович. – Мы, конечно, не боги, но то, что умеем теперь, лет десять назад нам и не снилось: вытаскиваем таких безнадежных, на которых раньше махнули бы рукой.
Взять хотя бы Виктора Никитина. Душманский снайпер всадил в него четыре пули: была пробита печень, задеты желудок, легкие и даже сердце. Казалось бы, не жилец. Но мы Виктора спасли, – увлеченно продолжал Маирбек Гасанович. – А вот голова рядового Васильева, – достал он из папки рентгеновский снимок. – Видите, входное отверстие, а это выходное. Пуля прошла навылет, а мы его поставили на ноги.
– Фантастика! – изумился я.
– Никакая не фантастика, – отмахнулся доктор. – Просто мы хорошо делаем свое дело. Но сейчас я покажу то, что все-таки можно назвать фантастикой, – открыл он дверь палаты. – Здесь лежит парень, которому снесло полчерепа. Он потерял память и дар речи. Опознали его только по жетону. Но мы снова напряглись, и Андрюша медленно, но верно возвращается к жизни.
В специально оборудованной палате, на высокой кровати лежал окутанный проводами парнишка. На голове – что-то вроде чепчика. А так – парень, как парень.
– Здравствуй, Андрюша, – погладил его по плечу Маирбек Гасанович. – Как ты себя чувствуешь?
Андрей приветливо улыбнулся и показал большой палец.
– Так и должно быть! А что ты сегодня ел?
– Пе…печ… – старательно выговаривал Андрей.
– Печенье? Молодец. А сок пил?
– Пи… и…
– Я понял, пил. Тебя сегодня навещали?
Андрей утвердительно кивнул.
– Кто именно?
– Ко… ком…
– Командир? Отлично, рядовой Дубровин! – похвалил его доктор. – Скоро ты будешь не только говорить, но и петь.
Андрей счастливо улыбнулся.
– Андрюша, ты только не торопись, – вступил я в разговор. – Поправляйся не спеша, но так, чтобы накрепко и навсегда. А ты откуда родом?
– Мо… мос…
– Москва? Так ты москвич? – удивился я.
Андрей горделиво кивнул.
– Вот это да! Значит, мы земляки! – обрадовался я. – Теперь я буду за тебя болеть не меньше, чем за «Спартак». И фанаты «Спартака» – тоже, я им о тебе расскажу.
Андрей прямо-таки расплылся в благодарной улыбке, протянул свою исхудавшую руку, и мы обменялись рукопожатием.
– Спа… а… – тихо сказал он.
– Спасибо? – уточнил я.
Андрей отрицательно покачал головой.
– «Спартак»? – догадался я. – Ты тоже болеешь за «Спартак»?
Андрей утвердительно кивнул.
– Все, ребята, – вмешался в разговор Маирбек Гасанович, – на сегодня хватит. А то я вас знаю, часами будет обсуждать, кто, кому и как забил.
Когда мы вышли из палаты, доктор победоносно вскинул руки и воскликнул:
– Ну вот! А то скептиков у нас расплодилось, прямо хоть лопатой выгребай! «Безнадежный случай, такого в истории медицины не было, вся ответственность на вас», – гнусаво спародировал он какого-то оппонента. Не было, а теперь есть! И следом за нами пойдут другие! А это, между прочим, не фунт изюма, а спасенные молодые жизни! – не мог он остыть от какого-то заочного спора.
– Маирбек Гасанович, а кто Андрея оперировал? – перевел я разговор на другую тему.
– Доктор Синицын. Пойдемте, познакомлю, – резко повернул он в другой коридор.
Майор Синицын только что вернулся из операционной. Он был бледен, необычайно чистые голубые глаза смотрели как-то отрешенно.
А руки… Вы когда-нибудь видели руки нейрохирурга?! Они куда более чуткие, трепетные и нежные, нежели руки скрипача или пианиста. Ведь на кончиках пальцев нейрохирурга не прекрасно взятая нота, а тончайшие клетки мозга и, следовательно, жизнь.
– Дубровина? Да, Дубровина оперировал я, – подтвердил он. – Доставили его совсем плохим: речевой центр полностью разрушен. Многие считали, что возиться с Андреем не имеет смысла: он, мол, никогда не заговорит и вообще не жилец. Но я был убежден, что, если сделать грамотную операцию, то речевые функции на себя возьмут другие участки мозга. Так оно и вышло. Сколько в его активе слогов? – обратился он к доктору Казиеву.
– Вчера было три, а сегодня уже пять, – не без гордости ответил тот.
– Отлично! – просветленно улыбнулся доктор Синицын. – Процесс пошел. Значит, через неделю станет десять, а потом двадцать, и так до тех пор, пока он не сможет выступить с докладом на нашей конференции и не посрамит всякого рода скептиков, – кинул он камень в чей-то огород.
Я думал, на этом мое знакомство с госпиталем закончится, но Маирбек Гасанович решил иначе:
– Теперь заглянем к доктору Федорову, – не терпящим возражений тоном заявил он.
– Иначе нельзя! Ведь травматологическое отделение – самое многонаселенное в нашем госпитале.
Олег Михайлович Федоров оказался очень занятным человеком. У него было, я бы сказал, типично КВНовское, чувство юмора. Единственное украшение его кабинета – скелет человека. И надо же такому случиться, что, садясь на стул, я задел руку скелета. Олег Михайлович тут же привстал, коротко поклонился и виновато сказал:
– Извини, Вася, он нечаянно. Москвичи несколько бесцеремонны, не суди его строго.
– Перед кем вы извиняетесь? – оглянулся я по сторонам. – В кабинете, кроме нас с вами, никого нет.
Доктор кивнул на скелет:
– Он местный старожил, так что мы к нему относимся с почтением.
– Ладно, Вася, извини и будь здоров! – ни к селу ни к городу брякнул я и пожал костяные пальцы.
– Вот и хорошо, – лукаво улыбнулся Олег Михайлович. – Вот это по-нашему, по-травматологически.
Между прочим, еще великий основатель военно-полевой хирургии Николай Иванович Пирогов когда-то сказал: «Война – это эпидемия травм». Порой мы из ничего, из каких-то мелких осколков собираем и сращиваем руки и ноги, возвращаем солдат к жизни, а зачастую и в строй.
Беседа была в самом разгаре, когда на пороге появился доктор Рогов – на этот раз без халата, но в мундире и при орденах.
– Извините, но ваше время истекло, – показал он мне на часы. – Пора прощаться.
Старший лейтенант Макеев ждет.
Я спустился во двор и присоединился к Кармазину и Козлову. Горестно поникнув, оба стояли около машины, в которую грузили цинковые гробы. Для удобства транспортировки гробы вкладывали в длинные деревянные ящики и с каким-то отвратительным стуком заколачивали.
Павла Макеева грузили последним. Мы попросили немного подождать, подошли к гробу и заглянули в застекленное оконце, специально прорезанное в металле. Удивительно, но Пашка улыбался. Казалось, он вот-вот подмигнет, возьмет гитару и запоет так им любимое «Утро туманное, утро седое».
Нет, не запоет! Не запоет старлей Макеев, не запоют и семеро его попутчиков, не запоют, встречая их, родители, жены и невесты. Слезы, стоны и рыдания – вот что ждет неведомо за что погибших русских парней.
– Он ваш друг? – тихо спросил незаметно подошедший майор со шрамом через все лицо.
– Да, – ответил Кармазин. – И не только друг, но и мой штурман.
– Хотите проводить его до самолета? – неожиданно предложил майор.
– А можно? – робко переспросил Козлов.
– Я всем этим командую, – кивнул на колонну майор. – В моем «уазике» есть три места.
– Тогда я не поеду, – принял решение Рогов. – Прощай, Макеев, прощайте все! – козырнул он. – Жаль вас, ребята, очень жаль. Но мы не боги, мы всего лишь врачи. А я вообще – черт знает кто, – махнул он рукой и, круто повернувшись, пошел в свой прозекторский кабинет.
Когда мы сели в потрепанный «уазик» и во главе колонны выехали за ворота госпиталя, водитель включил приемник, и на весь салон заголосила Пугачева. Майор мгновенно побледнел, скрежетнул зубами, сжал руками виски, и вдруг его прорвало:
– Выключи! – закричал он. – Немедленно выключи!
Испуганный солдатик нажал одновременно и на кнопку приемника, и на тормоза. Постояли. Отдышались…
– Ладно, поехали, – как-то сразу обмяк майор. – Только медленно. Дай прийти в себя… Извините, – обернулся он к нам. – Сорвался. Может, последствия контузии, а может, что другое, – яростно потер шрам. – Кого угодно слушаю нормально, а Пугачеву не могу. Ассоциации, черт бы их побрал! Представляете, новогодняя ночь. Мы даже елку соорудили, и вдруг, в двадцать три десять приказ: встретить идущий из Пакистана караван с оружием. Я поднял батальон и двинулся к ущелью. Только мы подошли к ущелью, как нас встретили таким огнем, что не поднять головы.
Командный пункт я расположил рядом с палаткой медицинской роты. Пока было тихо, девчонки наладили переносной телевизор. Москва, Кремль, звон бокалов, бой курантов! Потом «Голубой огонек» и Пугачева. А у нас свой салют: минометы, гранатометы, крупнокалиберные пулеметы – все лупит по головам. В телевизоре надрывается Пугачева, а к нам несут раненых и убитых. Вся страна радуется и веселится, а мои ребята умирают. Десятками. Под песни Пугачевой. С тех пор как только услышу ее – перед глазами та кошмарная ночь. И дикая боль. Кажется, череп вот-вот расколется.
– А ранило вас в том бою? – спросил я.
– Нет, тогда я уцелел. Но через месяц попал под артобстрел. Там и контузило, а заодно осколком рассекло лицо… Потому и не отправляют в часть, послужи, говорят, при госпитале, пока окончательно не придешь в себя. Вот и дали мне в подчинение спецкоманду, которая готовит и отправляет «груз 200».
На аэродроме нас к самолету не подпустили. Мы едва успели положить цветы на гроб Макеева, как его унесли во чрево транспортного борта. Я тут же двинулся к уазику, но капитан Кармазин схватил меня за руку и строго прошипел:
– Куда? Нельзя!
– Чего, нельзя? – не понял я.
– Нельзя уходить, пока самолет не взлетит и не скроется за горами.
– Это что, такая традиция?
– И традиция, и… На этом аэродроме всякое бывало, – туманно намекнул он на то, что я уже видел несколько дней назад, – подбитый на взлете самолет.
– Да-да, подождем, – согласился я.
А потом мы поехали ко мне. Старлей Козлов распаковал сумку, достал из нее пару бутылок «Посольской», гору консервов, и мы как следует, помянули отличного летчика, прекрасного парня и хорошего друга Пашку Макеева.
