Это случилось на лыжне. Раньше я был неплохим гонщиком и даже чемпионом Северной столицы. Не трудно представить мое недоумение, когда однажды кто-то обогнал меня на дистанции. Я решил не отставать и «прицепился» к шустрому гонщику. Тот прибавил. Я – тоже. И так мы выматывали друг друга километров десять. После финиша разговорились.

Тогда я узнал, что мой соперник – Герой Советского Союза, к тому же недавно вернувшийся из Афганистана, слушатель Академии имени Фрунзе, и решил написать о нем очерк.

– Приходите в академию, – пригласил он, – там и поговорим.

Я пришел. Во время беседы меня не покидало чувство, что Саша как бы приглядывается, примеривается и прислушивается ко мне. Пока он рассказывал о деревенском детстве, годах учебы в Суворовском училище, а потом в воздушно-десантном, улыбка не сходила с его лица. Но стоило завести речь об Афганистане – сразу появлялся этакий оценивающий прищур. Оно и понятно! Иной раз мы своими расспросами воскрешаем в памяти такие эпизоды, которые и так спать не дают.

Видимо, поэтому Александр о себе почти ничего не рассказывал, больше – о своих товарищах. Когда я на это посетовал, он как отрубил:

– А что я? Я – командир. Моя задача – организовать бой и довести его до победного конца. Другое дело – солдаты. Ведь порой я посылаю их в самое пекло. И они идут. Идут и выполняют приказ. Иногда ценой собственной жизни. Какие же у меня были прекрасные ребята! Именно о таких говорят, что с ними – хоть в огонь, хоть в воду.

Александр встал. Походил по комнате. Попросил сигарету. Потом вспомнил, что давно бросил курить. Сел. Он так и не позволил себе разволноваться, не дал дрогнуть голосу. Только глаза повлажнели.

Когда он заговорил снова, голос звучал ровно, спокойно, правда, фразы стали короткими: порой ему явно не хватало воздуха:

– В Афганистан я пробивался долго, подал не менее десятка рапортов, но мне отказывали. Наконец повезло – мою просьбу удовлетворили и даже назначили день вылета. Представляете, утром гуляю по Москве – весна, солнце, красивые девушки, а вечером я уже под Кабулом. Вхожу в штабную палатку и вижу: в углу лежит мой замполит. Весь в бинтах.

Оказывается, пока я летел, был бой и замполита серьезно ранило. Не успел я толком освоиться, прибегает посыльный с приказом от командира полка: «Принимайте ваших». Думал, пополнение, а вышло наоборот: из вертолета выгружали раненых. И убитых. Так я принял батальон.

Конечно, хотелось сразу рвануть в горы, туда, где сражаются, но мое боевое крещение было впереди. Разведка сообщила, что за перевалом скопилось около ста пятидесяти душманов. Нужно было отрезать им пути отступления и либо вынудить сдаться, либо столкнуть в долину, где их ждал Джумахан со своими коммандос.

Чаще всего десантников выбрасывают с вертолетов. Но «вертушки» хорошо слышно и видно издалека, следовательно, элемент внезапности пропадает. Поэтому мы решили идти пешком, причем не по тропам – за ними тоже наблюдают, а напрямую, через горы. Вот где пригодилась альпинистская подготовка!

Когда повалил снег, риск свалиться в пропасть стал еще больше. Но мы шли. Утром оказались в тылу банды, в пятидесяти метрах от ее базы. Понимая, что сопротивление бессмысленно, почти все душманы сдались в плен. Ну а тех, кто пытался бежать, внизу встретил Джумахан, – закончил майор Солуянов.

Боевое крещение у комбата оказалось удачным, а вот следующая операция чуть не стала последней. Когда Александр о ней рассказывал, то все время досадливо морщился.

– Ну и влипли мы тогда! Представляете, «вертушки» выбросили нас прямо на заминированную душманами площадку. Да и встретили нас перекрестным огнем. Что делать, куда бежать? Поэтому я приказал, по одному, причем след в след, уходить за камни. Только поднялся, смотрю, в пяти метрах от меня – душман и целится в мою голову. Я нырнул под очередь! Но еще раньше вскочил один из моих десантников и срезал бандита.

– Нырнул под очередь… Разве это возможно? – засомневался я.

– Еще как возможно! Со временем мы научились лавировать между очередями, как на слаломной трассе. Только не думайте, что в моем батальоне служили какие-то супермены. Ничего подобного. Приезжали самые обыкновенные ребята, но я их так тренировал – они почему-то говорили «дрючил», – усмехнулся Александр, – что потом, без тени сомнений, отправлялся с ними на самые серьезные операции. И вообще, я убежден, что только настоящее, серьезное дело может превратить юношу в мужчину, а робкого новобранца в надежного бойца. Ведь солдат, которому я обязан жизнью, первогодок, по специальности радист, его дело – сидеть в закутке и поддерживать связь, но он увидел, что командир в опасности, и, не задумываясь, бросился под пули.

И тут Саша замолчал. Надолго замолчал. Я его не торопил и не задавал никаких вопросов: было видно, что в нем идет какая-то борьба. Наконец он поднял глаза, очень внимательно и строго посмотрел на меня и спросил:

– Скажите, а можно в вашем очерке помянуть добрым словом одного моего друга? Его уже нет. Но я хотел бы, чтобы все знали, что это был за человек.

– Конечно, – с готовностью согласился я.

– Геннадий, так его звали, получил три разрывные пули в живот. Я тоже получил свое: одна пуля застряла в бедре, другая отсекла большой палец руки. Но не напрочь, лоскут кожи обрубок не отпускал. Кровь хлещет, оторвать бы, а на это место наложить жгут. Но командир минометного взвода Геннадий Гришин сказал: «Не разбрасывайся, комбат, конечностями. Пригодятся». «Да ну ее к дьяволу, эту культяпку! Парашютное кольцо можно дергать и четырьмя!» – это потом мне сказали, что в запале я орал именно так. «Примотай. Сгодится», – настаивал Генка. Я послушался своего взводного и примотал.

А когда к нам прорвался вертолет, потребовалось прикрыть эвакуацию раненых. Этим занимался старший лейтенант Гришин. Тогда-то он и получил три пули в живот.

Оперировали на соседних столах. Я выглядел неблестяще и от нестерпимой боли стонал. Так Генка меня успокаивал: «Держись, Саня, держись. Мы еще на моей свадьбе погуляем». Мы лежали рядом, в одной палатке. От боли я не мог заснуть и все время смотрел на Генку. А с Генкой было совсем худо. Когда он очнулся, наши глаза встретились… А потом он очень четко сказал: «Саня, как же хочется жить!» И все. И умолк. Навсегда.

Понимаете, хожу ли я, сплю, читаю книгу или сижу в театре, а передо мной его глаза. Лицо белое, белое. Ничего не видел белее. Разве что облако, когда в него сваливаешься сверху, а парашют еще не раскрыт.

Тут железный Солуянов не выдержал и метнулся к окну. Встав ко мне спиной, он торопливо достал платок и сделал вид, что у него что-то с носом.

– А вскоре Геннадия Гришина наградили орденом Красного Знамени. Посмертно, – добавил Александр.

– А вообще в вашем батальоне много награжденных? – спросил я.

– Практически все офицеры и большинство солдат. Так что десантники воюют достойно… Не сочтите меня нескромным, – обезоруживающе улыбнулся он, – но есть у меня одна награда, которая не значится в личном деле, хотя я очень ей дорожу и никогда с ней расстанусь. Это – стихи. Быть может, неумелые, но искренние стихи, которые посвятили мне солдаты родного батальона. Их мне перед отъездом в академию вручили вместе с голубым беретом, который у десантников является таким же символом доблести, как у матросов бескозырка.

С этими словами Александр достал из бумажника аккуратно сложенный листок и протянул мне.

– Только не надо вслух. Читайте про себя, – попросил он.

Тогда я его просьбу выполнил. А теперь решил обнародовать:

Слова солдат оказались пророческими: Золотая Звезда Героя Советского Союза догнала Александра Солуянова уже в Москве.

Всю историю моего знакомства с майором Солуяновым Джумахану я рассказывать не стал, но стихи прочитал. И вдруг Джумахан наклонился к моему уху и заговорщически шепнул:

– Только ему ни слова. Ладно? Ты не представляешь, как я ему завидую.

– Кому?

– Александру.

– Почему?

– Стихов мне никто не посвящал, вот почему. Чтобы солдаты написали стихи о командире, это надо заслужить. И не только победами. Тут нужно кое-что еще. Нет, такого командира, как Солуянов, из меня не получится.

– Ну, это ты зря. Я же знаю, был случай, когда солдат принял на себя предназначенную тебе автоматную очередь.

Джумахан сразу помрачнел. Встал. Плеснул чаю. Мучительно откашлялся и каким-то надтреснутым голосом сказал:

– Я вот все думаю: виноват ли я, что мы угодили в ту засаду? В принципе, конечно, виноват: командир должен все предусмотреть. Но перехитрил меня главарь банды, начисто перехитрил, – развел руками Джумахан. – Мы попали в тщательно подготовленную засаду. Вначале все шло нормально. Нас пятьдесят человек, душманов – примерно столько же, но открытого боя они не принимали, а уходили все выше в горы. Мы сидели, что называется, на хвосте, но вцепиться в загривок не могли. Наконец мы загнали их к ледникам. Впереди – маленький кишлак, речка, а дальше узкое ущелье, упирающееся в ледник. Лучше нарисую, – схватил он листок бумаги, – а то эту диспозицию не понять.

Когда я во всем разобрался и не хуже его мог рассказать, кто, где и как залег,

Джумахан продолжил рассказ:

– Так вот, за спиной душманов был ледник. По льду им не уйти, поэтому я решил занять кишлак, захватить мост и таким образом отрезать банде все пути отхода. Тем более что жители кишлака настроены дружелюбно, над одним из домов даже развевался государственный флаг. Откуда я мог знать, что это дом главаря банды, что кишлак полностью душманский, что весь этот камуфляж с флагом они придумали специально для того, чтобы заманить нас в засаду?! – досадливо вонзил он крепко сжатый кулак в подставленную ладонь. – Мы вошли в кишлак, спросили, где банда, нам ответили, что все ушли в сторону ледника, а три старика охотно согласились показать тропу, по которой отступили душманы.

Когда перешли мост, я отправил вперед головной дозор. Не прошли и ста метров, как по ним ударили пулеметы. Старики сразу же сбежали, а мои ребята залегли на совершенно открытом месте. Через несколько минут с головным дозором было покончено, а мы отстреливались из-за камней. Но душманы вели прицельный огонь из пещер, со скал, даже из кишлака, и только тогда я понял, что мы попали в тщательно подготовленную засаду.

В принципе, наша судьба была предопределена. Душманы даже перестали стрелять и предлагали сдаться. Я вступил в переговоры, а радисту велел связаться с русскими десантниками, а заодно и с вертолетчиками – выручить нас могли только они.

Часа через три показались первые «вертушки». Душманы, видимо, поняли, что им надо уходить. Но на их пути находились остатки моей группы. Когда бандиты поднялись в атаку, стало ясно, что они решили нас просто смять, стереть с лица Земли. Завязалась рукопашная.

Вскоре у меня закончились патроны и осталась последняя граната. Тогда я решил прыгнуть в гущу схватки и подорваться вместе с бандитами. Я бросился вперед, но передо мной вырос душман. В самый последний момент, когда он уже нажал на спуск и пули вырвались из ствола, на их пути оказался мой боец, рядовой Ханиф. Автомат Ханифа был разбит, стрелять он не мог, поэтому просто выскочил из-за моей спины и встал на пути очереди.

Ну а я… Я успел заметить, что над нами зависли вертолеты и оттуда посыпались шурави в голубых беретах. Это прибыло наше спасение! И вот ведь как бывает в жизни, – благодарно глядя на фотографию Солуянова, закончил Джумахан. – После той встречи в Москве мы с Александром не виделись и даже не переписывались. Но я раздобыл его портрет и каждый день начинаю со слов: «Ташакор, барадар Александр!» Ведь спасли нас тогда десантники из его батальона.

– Эх! – повторил я удар Джумахана по собственной ладони. – Жаль, нет водки! У нас в таких случаях принято выпить за здоровье общего друга.

– Водки, конечно, нет, потому что мне, как ты понимаешь, пить не разрешает Аллах, – лукаво улыбаясь, полез в тумбочку Джумахан. – Но спиртное найдется: аптечка-то, вот она! – победно вскинул он видавшую виды коробку.

– Ура! Медицинский спирт – это выпивка на все времена!

– Разбавлять будем? – разливая спирт по кружкам, деловито поинтересовался Джумахан и добавил: – Ничего, Аллах не только всевидящ и всезнающ, он еще и добр. Поэтому, когда никто из единоверцев не видит, выпить за чье-нибудь здоровье Аллах разрешает.

Мы вскинули эмалированные кружки, чокнулись, воскликнули: «Пусть все друзья будут живы!» и по-гусарски, локоть на отлете, жахнули по сто граммов. И тут Джумахан не то, чтобы поставил меня в тупик, он меня нокаутировал! Вопрос, который он задал, был из тех, на которые наши отцы и деды не просто не знали ответа, они боялись о них даже думать:

– Как ты знаешь, я не только учу, но и учусь, – начал издалека Джумахан. – На следующей неделе у меня зачет по истории военного искусства. Ну, всякие там Ганнибалы, Цезари и Александры Македонские – это понятно. А вот что мне не понятно, так это за что расстреляли Примакова?

– Примакова? – не понял я. – Какого Примакова?

– Того, которого афганцы знали как советника Рагиб-бея. Это он в конце 1920-х был военным атташе Союза в Кабуле, это его называли «Красным Лоуренсом» и это его в 1937-м расстреляли.

– Ах, вот ты о ком, – вспомнил я. – Насколько мне известно, он и еще несколько военачальников проходили по делу Тухачевского. Их судили как участников антисоветского военно-фашистского заговора. Никакого заговора, конечно, не было, поэтому Виталия Примакова и всех остальных давным-давно реабилитировали.

– А его книги в продаже появились? – задал Джумахан еще один коварный вопрос.

– Разве у него были книги?.. А если и были, – спохватился я, – то после суда их изъяли из библиотек и, само собой, сожгли.

– Сожгли, да не все! – воскликнул Джумахан и торжественно положил на стол потрепанный, но довольно объемистый томик. – Эта книга называется «Афганистан в огне», она была издана в 1930 году в Ленинграде. Обнаружил я ее совершенно случайно в одной из кабульских библиотек: искал что-нибудь по военной истории и наткнулся. Думаю, ее хотели перевести на пушту, но потом, когда у нас начались перевороты и революции, стало не до книг. Но я нашел одного человека, который хорошо знает русский, и он мне кое-что перевел. Занимательнейшее, скажу тебе, чтение! Молодец был Примаков, он ведь и повоевать у нас успел, и память о себе оставил светлую.

Надо ли говорить, что я, конечно же, стал умолять Джумахана дать хотя бы на денек книгу Примакова.

– На денек не могу, – отрезал он, – а на два часа – пожалуйста. Только из комнаты не выносить! – добавил Джумахан и убежал по своим делам. 

Виталий Маркович Примаков родился на Украине, в семье сельского учителя. Будучи гимназистом, в самом начале Первой мировой вступил в партию большевиков, а когда призвали в армию, по идейным соображениям ехать на фронт отказался. Тогда его отправили в другую сторону – на пожизненное поселение в Сибирь.

После Февральской революции, когда всех политзаключенных выпустили на волю, бывший гимназист некоторое время жил в Киеве, а потом рванул в Петроград. Во время Октябрьского переворота командовал одним из отрядов при штурме Зимнего дворца. Затем – бои под Гатчиной, на Украине, где он сформировал полк красного казачества, сражения с деникинцами под Курском и Орлом и, наконец, с поляками под Варшавой. После окончания Гражданской войны некоторое время был начальником Высшей кавалерийской школы, а затем – неожиданный кульбит: Примакова направляют военным советником в Китай. Что он там насоветовал, покрыто мраком тайны, но в 1927-м, в качестве военного атташе, его перебросили в Афганистан. 

Надо сказать, что обстановка в то время в стране была – хуже не придумаешь. Посетив несколько европейских столиц, падишах Аманулла-хан вернулся с неуемным желанием сделать свою страну промышленно развитой и по мере сил европеизировать. Начал он с того, что построил несколько текстильных фабрик, затем договорился с французами о постройке железных дорог.

Это – куда ни шло. Хотя умные люди говорили, что во всех трех войнах англичане не смогли победить афганцев, прежде всего из-за бездорожья: по горным тропам современную технику к полю боя не доставить. Поэтому лишаться такого надежного щита, как бездорожье, неразумно. Падишах от этого аргумента отмахнулся, и вскоре под Кабулом задымил первый паровоз.

Но когда он начал открывать женские школы, а затем разрешил сбросить чадру и носить европейское платье, возмутилось все духовенство. Для начала муллы организовали заговор с целью убийства падишаха. Их разоблачили, арестовали и казнили. Это вызвало новую волну возмущения и оставшиеся в живых подняли восстание. Правительственные войска были достаточно сильны, и восстание практически подавили.

Но, как черт из табакерки, откуда-то выскочил Баче-Сакао. В Чарикарском районе его знали как отпетого бандита, правда, весьма своеобразного: значительную часть награбленного этот афганский Робин Гуд раздавал крестьянам. А когда он убил несколько правительственных чиновников, которые наиболее жестоко притесняли народ, люди повалили в банду своего защитника. К этому времени банда стала называться партизанским отрядом, который насчитывал около шести тысяч человек. Баче-Сакао захватил город Чарикар, провозгласил себя падишахом Хабибуллой и заявил, что выступает в поход на Кабул с целью свержения Амануллы-хана.

Узнав об этом, подняло восстание и могущественное племя шинвари, которое контролировало район Джелалабада. Захватив город, бойцы племени осадили городскую крепость, в которой закрылись остатки гарнизона. Чтобы их выбить, требовались пушки, боеприпасы и современные винтовки. Взять их было негде.

Но тут свершилось чудо: на горизонте появился легендарный «Лоуренс Аравийский», которого знали еще и как мистера Росса, и господина Шоу. А вот арабы за бешеную, а порой взрывчатую энергию звали его «Эмир-динамитом». Так вот, в районе Джелалабада «Лоуренс» появился под видом мусульманского священника, и вблизи английского форта Курам организовал продажу оружия, причем по ценам, вчетверо ниже общепринятых. Так повстанцы получили все, что им было нужно, и довели свое дело до конца.

Казалось, что судьба Амануллы-хана предрешена: займи отряды повстанцев Кабул, не избежать падишаху пули, а то и веревки. Но тут в дело вступил «Красный Лоуренс»! Где-то под Ташкентом он сформировал мощный «афганский отряд» в две тысячи сабель. С воздуха отряд прикрывала авиация, а пулеметные роты и полевая артиллерия составляли костяк огневой поддержки. И хотя в отряде не было ни одного афганца – в основном советские таджики, узбеки и другие, восточной внешности – одеты все были в афганскую форму. Полтора месяца отряд Примакова громил отряды повстанцев. От несомненных успехов «Красный Лоуренс» вошел в такой раж, что требовал разрешения на применение химического оружия, ведь его учитель Тухачевский подавил восстание тамбовских крестьян не пулеметами и пушками, а ипритом.

Москва применять иприт не разрешила. А тут еще Аманулла-хан дал слабину: отрекся от престола и бежал в Кандагар. На трон взошел его брат, Инаятулла-хан, но тот вскоре тоже отрекся от престола и на английском самолете бежал в Индию. Теперь всевластным повелителем стал вчерашний бандит Баче-Сакао, но и он на троне просидел недолго: через пять месяцев его войска потерпели поражение, и новоявленный падишах был убит.

После всех этих свержений, убийств и отречений отряду Примакова было приказано вернуться в Ташкент. Бойцы разъехались по домам, а Примакова направили в Токио.

Там он целый год был военным атташе, а потом его отозвали в Москву. Казалось, что высокая должность заместителя командующего Ленинградским военным округом – достаточно надежная защита от всякого рода неприятностей, но в Кремле думали иначе, и в августе 1936-го Примакова арестовали.

На первых допросах нелепые обвинения в антисоветском заговоре и шпионской деятельности Виталий Маркович отрицал. Но после зверских избиений и жестоких пыток наговорил на себя и на своих сослуживцев такого, что следователи удовлетворенно потирали руки: за разоблачение вражеского гнезда их ждали высокие награды. Правда, не всех – через несколько лет наградой для многих из них, в том числе и для их начальника Ежова, стала чекистская пуля. Но расстрелять Тухачевского, Примакова, Уборевича, Якира, Путну и многих других эти вурдалаки успели: в июне 1937-го «врагам народа» вынесли смертный приговор и в тот же день привели его в исполнение…

Когда Джумахан вернулся, я с сожалением отдал ему книгу и пообещал сделать все возможное, чтобы ее переиздали. Я убежден, что любой, оказавшийся в Афганистане, независимо от того, военный он или гражданский специалист, должен проштудировать книгу Примакова от корки до корки – там много ценных наблюдений о быте, нравах и образе жизни афганцев. Как ни старались потенциальные захватчики покорить их, никто этого сделать так и не смог.

«Думаю, что и не сможет!» – сделал вывод Примаков. Как показали дальнейшие события конца двадцатого – начала двадцать первого века, «Красный Лоуренс» оказался прав.