Глава 33

Скорее через лестничную площадку по пустой спальне Амброза Манатона к находившейся за ней комнате Гартред. Несмотря на все мои усилия, колеса кресла поворачиваются медленно. И все это время я не перестаю звать: «Ричард… Ричард…» И сама не узнаю собственного голоса.

О боже, этот поединок в лунном свете – холодном белом свете, который лился в окна с незапертыми ставнями, и Гартред с глубоким темно-красным порезом на лице, цеплявшаяся за полог кровати. Амброз Манатон в шелковой ночной рубашке, запачканной кровью, голыми руками защищается от отчаянных ударов, которые обрушивает на него Робин, пока, издав вопль, не дотягивается до лежащей на стуле среди груды одежды шпаги. Их разутые ноги бесшумно передвигаются по дощатому полу, оба учащенно дышат, и кажется, это безмолвные призраки делают выпады, наносят удары то в лунном свете, то в тени.

– Ричард!.. – снова крикнула я, ибо у меня на глазах вершилось убийство, в которое были вовлечены двое мужчин, что находились между мной и кроватью, на которую присела Гартред. Она закрыла лицо руками: между пальцами у нее струилась кровь.

Наконец появился полуодетый Ричард со шпагой в руках, за ним следом бежали, держа в руках свечи, Дик и Банни.

– Хватит, проклятые идиоты! – прокричал он, бросаясь между ними; его шпага скрестилась с их клинками, и вот уже правая кисть Робина безвольно повисла, Ричард держал Робина, а рядом с Амброзом Манатоном, оказавшись у дальней стены, стоял Банни.

Робин и Амброз смотрели друг на друга как готовые разорвать друг друга звери: грудь у них вздымалась, глаза налились кровью. Внезапно Робин увидел лицо Гартред, и до него дошло, что он натворил. Он раскрыл рот, пытаясь что-то сказать, но с его губ не слетело ни слова. Он дрожал, будучи не в силах ни двинуться, ни выдавить из себя хоть звук. Ричард подтолкнул его к стулу и усадил на него.

– Позови Мэтти, – сказал мне Ричард. – Воды, повязки…

В очередной раз я развернулась и покатилась к лестничной площадке, но челядь была уже на ногах – перепуганные слуги с зажженными свечами собрались в холле внизу.

– Отправляйтесь обратно в постели, – резко произнес Ричард. – Никто из вас не нужен, только служанка госпожи Онор. Ничего страшного не произошло – так, небольшой инцидент.

Я услышала шарканье ног и шепот, слуги разошлись по своим углам. Тут появилась Мэтти – решительная и надежная. Ей хватило одного взгляда, чтобы сразу оценить ситуацию. С собой она принесла чаши с водой и разорванное на полосы чистое белье. Комнату теперь освещало с полдюжины свечей. Наваждение закончилось, нас снова окружала суровая реальность.

На полу валялись одежды Гартред и Манатона. Сам он, опираясь на руку Банни, пытался зажать полученные им раны; его светлые локоны распрямились и намокли от пота. Робин сидел на стуле, уткнувшись лицом в ладони, – весь его пыл прошел. Сбоку от него стоял мрачный и решительный Ричард. Никто из нас не мог отвести глаз от сидевшей на постели Гартред – большая резаная рана зияла у нее на лице, опускаясь от правой брови к подбородку. И тогда я впервые заметила Дика.

Его лицо было пепельно-серым, в глазах застыл ужас, и внезапно, когда на чистом белом белье проступила кровь и заструилась по руке Мэтти, он пошатнулся и рухнул на пол.

Ричард не шелохнулся. Избегая смотреть на обмякшее тело сына, он процедил Банни сквозь сжатые губы:

– Отнеси щенка в постель и брось там.

Банни повиновался, и когда я смотрела, как он, неся на руках своего кузена, пошатываясь, выходит из комнаты, то с безучастной и жуткой усталостью подумала: «Это конец. Это судьба».

Кто-то принес бренди. Кажется, это Банни прихватил с собой на обратном пути бутылку. Налили всем: Робин пил медленно, делая большие глотки, при этом руки, сжимавшие бокал, тряслись. Амброз Манатон судорожно осушил свой бокал, и краска, схлынувшая было с его лица, вновь окрасила его щеки. Затем настал черед Гартред – она слабо стонала, голова ее покоилась на плече у Мэтти, серебряные волосы были ужасно вымазаны ее же кровью.

– В мои планы не входит проводить следствие, – медленно проговорил Ричард. – Что было, то было. Мы накануне страшных испытаний, когда на карту поставлено будущее королевства. Не время сейчас кому бы то ни было стремиться к личной мести. Коль скоро люди поклялись исполнять мои приказания, то я требую повиновения.

Никто из них не ответил. Вконец сникший и подавленный, Робин уставился в пол.

– Используем оставшиеся до утра часы для сна. Я останусь с Амброзом в его комнате, а Банни будет с Робином. Утром вы вместе отправитесь в Каэрхейз, где я к вам присоединюсь. Мэтти, я могу попросить тебя остаться здесь с миссис Денис?

– Конечно, сэр Ричард, – твердо произнесла Мэтти.

– Как ее пульс? Много крови она потеряла?

– Сейчас она чувствует себя довольно сносно, сэр Ричард. Повязки держатся хорошо. Сон и отдых к утру сотворят чудо.

– Ее жизнь вне опасности?

– Да, сэр Ричард. Рана хотя и с неровными краями, но не глубокая. Пострадает только ее красота.

Губы Мэтти дрогнули на знакомый мне манер, и я подумала, о многом ли она догадалась из того, что здесь произошло.

Амброз Манатон не смотрел на кровать, как будто лежавшая там женщина была ему чужой. «Это и их конец тоже, – подумала я. – Гартред никогда не быть миссис Манатон и не владеть Трекаррелом».

Я отвела взгляд от побелевшего неподвижного лица Гартред и ощутила на спинке кресла руки Ричарда.

– Хватит с тебя переживаний за одну ночь, – произнес он спокойно.

Он отвез меня в мою комнату и, вынув из кресла, уложил в постель.

– Уснешь? – спросил он.

– Думаю, нет, – ответила я.

– Отдыхай. Скоро нам отправляться. Еще несколько часов, и все будет закончено. Война служит хорошей панацеей от личных ссор.

– Не думаю.

Оставив меня, он вернулся к Амброзу Манатону, и сделал он это, по моему разумению, отнюдь не из любви к нему, не для того, чтобы разделить с ним сон, а чтобы быть уверенным, что казначей не улизнет от него за эти несколько оставшихся до рассвета часов. Банни удалился с Робином в его комнату, что тоже, как я догадывалась, было мерой предосторожности. Бренди и угрызения совести доводили до самоубийства и более сильных мужчин, чем Робин.

Как мог хоть кто-то из нас надеяться уснуть? Было полнолуние, и мне думается, что и ты, ночное светило, чей бледный холодный лик сиял высоко в небе над безмолвными садами и тенями, стало свидетелем странных вещей, творившихся той ночью в Менебилли. Мы – Харрисы и Гренвилы – отплатили Рашли злом за их гостеприимство.

Бежали часы, и внезапно я вспомнила о Дике, который один-одинешенек спал за дверью в соседней гардеробной. Бедный мальчик, упавший в обморок при виде крови, как это уже случалось с ним в прошлом, может, он лежал теперь, бодрствуя, как и я, и думал о стыде, отягощавшем его совесть. Мне показалось, что я слышу, как он ворочается, и я подумала, уж не преследуют ли его, как и меня, видения, и не нуждается ли он в компании.

– Дик… – позвала я тихо, – Дик…

Но ответа не последовало. Позднее с моря задул легкий бриз и устроил сквозняк: влетев ко мне в комнату через открытое окно и поиграв с дверной защелкой, он сбросил ее, и она, болтаясь из стороны в сторону, непрестанно билась о дверь – как это случается с незакрепленными ставнями.

Должно быть, он крепко спал, раз это не разбудило его.

Луна скрылась, и утренний свет постепенно наполнял комнату, прогоняя тени, по-прежнему скрипела дверь, соединявшая обе наши комнаты: то захлопываясь, то распахиваясь, она создавала неотвязный аккомпанемент моим тревожным сновидениям. Вконец выведенная этим из себя, я взгромоздилась в свое кресло, решив захлопнуть ее, и, когда моя рука уже лежала на защелке, я увидела в дверную щель, что кровать Дика пуста. В комнате его не было…

Оцепеневшая и измученная, я еле добралась до своей постели. «Он, наверно, отправился на поиски Банни, – подумала я. – Он у Банни и Робина». Но у меня перед глазами неотступно стояло его побелевшее встревоженное лицо, и даже сон, когда он все же пришел ко мне, не смог прогнать это воспоминание.

Проснувшись на следующее утро, я обнаружила, что комната залита потоком солнечного света, и сцены, разыгравшиеся тут несколько часов назад, показались ночным кошмаром. Я страстно желала, чтобы эти видения развеялись как дурной сон, но, когда Мэтти принесла мне завтрак, я поняла, что все это было явью.

– Да, миссис Денис немного вздремнула, – отвечала Мэтти на мои расспросы, – и, по-моему, она не будет испытывать сильных страданий из-за своего заточения, пока не снимет повязку.

Тут Мэтти презрительно фыркнула – в ее душе не было места жалости к Гартред.

– Разве рана со временем не заживет? – спросила я.

– Зажить-то она заживет, – ответила Мэтти, – но шрам останется у миссис Денис на всю жизнь. Ей теперь нелегко будет торговать своей красотой.

В ее словах сквозило некоторое удовлетворение, как будто события прошлой ночи подводили черту под сонмом старых счетов.

– Миссис Денис получила по заслугам, – сказала Мэтти.

Так ли это? Был ли это давно задуманный Всевышним ход на шахматной доске, или все мы были просто игрушкой в руках судьбы? Я знаю одно – после того, как я увидела рану на лице Гартред, моя ненависть к ней иссякла…

– На завтрак явились все? – спросила я внезапно.

– По-моему, да.

– И господин Дик тоже?

– Да. Он пришел несколько позже остальных, но я видела его в столовой час назад.

Я почувствовала облегчение – Дик цел и невредим и находится в доме.

– Помоги мне одеться, – сказала я Мэтти.

Пятница, 12 мая. По воле случая это могло бы произойти и тринадцатого. Из своеобразного чувства такта я не стремилась навестить Гартред в ее комнате. Теперь, когда ее красоте был нанесен урон, мы с ней оказались в равном положении, но я не горела желанием подчеркивать это. Другие женщины могли бы так с ней поступить: разыгрывать сострадание, а в глубине души торжествовать. Но Онор Харрис не относилась к их числу. Я передала ей через Мэтти, чтобы она сказала, что ей надо, и предоставила ей оставаться наедине с собственными мыслями… Я нашла Робина в галерее, он в задумчивости стоял возле окна, его правая рука была на перевязи. При моем приближении он повернул голову, затем снова стал молча смотреть вдаль.

– Я думала, ты уехал с Банни в Каэрхейз, – сказала я ему.

– Мы ждем Питера Кортни, – ответил он тупо. – Он до сих пор не вернулся.

– Как твое запястье? Болит? – спросила я участливо.

Он покачал головой, продолжая по-прежнему смотреть в окно.

– Когда все будет позади и эта кутерьма закончится, – сказала я, – мы с тобой снимем дом и заживем вместе – ты и я, как когда-то в Ланресте.

Он по-прежнему не отвечал, но я увидела, что у него на глазах выступили слезы.

– Мы достаточно долго любили Гренвилов, – сказала я, – каждый по-своему. Пришла пора, когда им придется учиться жить без нас.

– Они так поступали почти тридцать лет, – ответил он. – Это мы от них зависим.

В последний раз мы коснулись с Робином этой темы – больше, вплоть до сегодняшнего дня, мы к ней никогда не возвращались. Нас заставляла молчать наша сдержанность, мы хранили молчание, хотя живем вместе вот уже пять лет…

Дверь распахнулась, и в галерею вошел Ричард, из-за его плеча выглядывал Банни, следовавший за ним как тень.

– Не могу понять, – сказал он, в раздражении меряя шагами комнату. – Сейчас уже почти девять, а Питера все нет. Если он выехал из Каэрхейза на рассвете, то давно уже должен был быть здесь. Думаю, что, уподобившись другому дураку, он счел нужным проигнорировать мой приказ.

Эта стрела предназначалась Робину, но он был слишком поглощен своим горем, чтобы как-то отреагировать на это.

– Если позволите, – сказал он униженно, – я могу отправиться на его поиски. Возможно, он остался завтракать с Солами в Пенрайсе.

– Куда вероятнее, что он валяется под изгородью с какой-нибудь девкой, – сказал Ричард. – Господи, в следующий раз, когда я отправлюсь на войну, я наберу в свой штаб евнухов. Поезжайте, если хотите, но будьте осторожней на дорогах. Мне докладывали об отрядах, проходивших через Сент-Блейзи. Может, это и ложные слухи, но все же…

Он прервал свою речь на середине и снова принялся мерить шагами комнату. Вскоре мы услышали, как Робин вскочил на коня, и вот он уже поскакал прочь. Время шло, часы на башне пробили двенадцать, потом час. Слуги принесли холодное мясо и эль, и мы сами кое-как перекусили, аппетита ни у кого не было, мы напряженно вслушивались в каждый шорох. В половине второго на лестнице раздались медленные тяжелые шаги, и я заметила, как Амброз Манатон бросил непроизвольный взгляд на потолок – над нами находилась комната Гартред – и отошел к окну. Ручка двери повернулась, и перед нами предстала Гартред: на ней было дорожное платье, одну сторону ее лица скрывала вуаль, а на плечи она набросила плащ. Никто не проронил ни слова. Она стояла как призрак.

– Я желаю возвратиться в Орли-Корт, – произнесла она наконец. – Необходимо найти для меня экипаж.

– Ты просишь невозможного, – коротко сказал Ричард. – И тебе это известно лучше, чем кому-либо другому. Через несколько часов по дорогам будет не проехать.

– Я рискну, – сказала она. – Ну и что с того, что я попаду в давку. Я сделала то, о чем ты просил. Моя роль закончена.

Все это время ее глаза были устремлены на Ричарда, и она ни разу не взглянула на Амброза Манатона. Ричард и Гартред… Робин и я… Какая из сестер должна была больше простить и большим поплатиться? Об этом ведает один Бог, у меня ответа не было.

– Прошу простить меня, – коротко сказал Ричард, – я не могу тебе помочь. Ты должна оставаться здесь, пока все не устроится. У нас есть сейчас дела поважнее, чем отправка больной вдовы.

Банни первым услышал цокот копыт – кто-то скакал через парк. Он подошел к небольшому окошку, выходившему во внутренний двор, и широко распахнул его, и, пока мы напряженно ждали, стук копыт становился все ближе, и внезапно из-под арки ворот выехал всадник – это был Питер Кортни, покрытый пылью, с растрепанными волосами, шляпу он потерял, и его темные кудри рассыпались у него по плечам. Он бросил поводья перепуганному груму и прошел прямо в галерею.

– Ради бога, спасайтесь! Нас предали! – закричал он.

Думается, я не выказала такого страха и ужаса, которые отразились на лицах остальных, поскольку, хотя внутри у меня все и похолодело, я с ужасающей ясностью сознавала, что ждала этого весь день. Питер, учащенно дыша, переводил взгляд с одного на другого.

– Их всех схватили, – сказал он. – Джонатана Трелони, его сына, Чарлза Треванниона, Артура Бассета и всех остальных. Сегодня утром в десять в Каэрхейз прискакал шериф, сэр Томас Херл, а с ним целая рота солдат. Мы вступили с ними в бой, но их было больше трех десятков. Я выпрыгнул из окна второго этажа и, благодарение Всевышнему, отделался лишь вывихнутой ногой. Я вскочил на первую подвернувшуюся мне лошадь и безжалостно пришпорил ее. Если бы я не знал окольные дорожки как свои пять пальцев, мне было бы не добраться до вас. Всюду солдаты. Мост в Сент-Блейзи перекрыт и охраняется. Сторожевой пост есть и на Полмиарском холме.

Он огляделся, как будто искал кого-то.

– Робин уехал? – спросил он. – Так я и думал. Значит, это его я видел, когда огибал песчаную косу. Он ввязался в бой с пятью или больше противниками. Я не решился прийти ему на помощь. Моим первым долгом было предупредить вас. Что теперь? Мы можем спастись?

Мы все повернулись и посмотрели на нашего командира. Он стоял перед нами спокойный и хладнокровный, ничем не показывая, что все его замыслы рухнули.

– Вы видели их отличительные знаки? – быстро спросил он. – Что это были за отряды? Под чьим командованием?

– Часть – из Бодмина, сэр, – сказал Питер. – Остальные – передовые отряды сэра Хардреса Уоллера. Они двигались по дороге на Остелл – шеренга за шеренгой. Шанса пробиться, сэр, никакого. Противник слишком многочислен.

Ричард кивнул и быстро повернулся к Банни.

– Отправляйся в Придмут, – приказал он, – и немедленно отплывай. Держи курс на юг, пока не повстречаешь передний корабль французского флота. Завтра вечером к этому часу они будут крейсировать к востоку от островов Силли. Попросись на корабль лорда Гаптона. Передай ему вот это письмо.

Он быстро нацарапал что-то на клочке бумаги.

– Вы приказываете им плыть сюда? – спросил Амброз Манатон. – Они успеют к нам вовремя?

У него побелели губы, он судорожно сжимал руки.

– Нет, – сказал Ричард, складывая свой листок. – Я приказываю им сменить курс и плыть обратно во Францию. Восстания не будет. В этом месяце принц Уэльский не высадится в Корнуолле.

Он протянул бумагу своему племяннику.

– Удачи тебе, Банни, – сказал он с улыбкой. – Передай привет своему брату Джеку, и, если нам чуть-чуть повезет, позднее летом вы увидите, как острова Силли сами падут к нам в руки. Но принцу на время придется распрощаться с Корнуоллом.

– А вы, дядя? – сказал Банни. – Вы разве не поедете со мной? Безумие оставаться здесь, когда дом наверняка будет окружен.

– Когда придет время, я присоединюсь к тебе, – сказал Ричард. – На сей раз я прошу, чтобы моему приказу повиновались.

Банни какое-то время смотрел на него, затем развернулся и вышел, высоко подняв голову и не попрощавшись ни с кем из нас.

– Но что же нам делать? Куда податься? – сказал Амброз Манатон. – О боже, какой же я был дурак, когда дал втянуть себя в это дело. Все ли дороги охраняются? – спросил он, повернувшись к Питеру, который пожал плечами, продолжая смотреть на своего командира.

– Чьих это рук дело? Кто предатель? Вот что хотелось бы мне знать, – сказал вконец потерявший самообладание Амброз Манатон с ноткой подозрения в голосе. – Никто, кроме нас, не знал об изменении места и времени встречи. Как шериф сумел вычислить момент с такой дьявольской точностью, что ему удалось схватить всех самых ценных наших людей?

– Так ли важно, кто предатель, раз уж дело сделано? – сказал Ричард.

– Так ли важно? – переспросил Амброз Манатон. – Великий Боже, как вы спокойно к этому относитесь. Треваннион, оба Трелони, Арунделлы, Бассеты – все они в руках шерифа, и вы еще спрашиваете, так ли уж важно, кто их предал? Все мы здесь обречены, в ближайший час нас наверняка арестуют, а вы стоите здесь, как лис, и улыбаетесь мне.

– Лисом меня зовут мои враги, а не друзья, – мягко сказал Ричард.

Он повернулся к Питеру.

– Скажите, чтобы оседлали лошадь для мистера Манатона, – сказал он, – и для вас тоже. Я не гарантирую вам обоим безопасный проезд, но по крайней мере у вас есть шанс – так зайцы бегут от своры охотничьих псов.

– Вы не поедете с нами, сэр?

– Нет. Не поеду.

Питер колебался, он бросил взгляд сначала на него, потом на меня.

– Если они отыщут вас, вам придется несладко.

– Я это знаю.

– Шериф, сэр Томас Херл, подозревает, что вы здесь, в Корнуолле. Его первым вопросом, когда он прибыл в Каэрхейз и позвал Треванниона, было: «Вы прячете здесь сэра Ричарда Гренвила? Если это так, выдайте его, и вы будете свободны…»

– Какая жалость, что меня там не было.

– Он сказал, что какой-то человек рано утром, до того как рассвело, оставил записку у него дома в Придо, в которой предупреждал, что вся компания, включая и вас, соберется позже в Каэрхейзе. Какой-то подлец видел вас, сэр, и с дьявольской интуицией угадал ваши планы.

– Действительно, какой-то негодяй, – сказал Ричард, продолжая улыбаться, – счел забавным сыграть в поцелуй Иуды. Забудем о нем.

Разве не его же собственный племянник – Джек – когда-то давно в Эксетере сказал мне: «Остерегайтесь моего дяди, когда видите его улыбающимся»?

Затем Амброз Манатон выступил вперед и указал пальцем на Ричарда.

– Это вы, – сказал он, – вы – предатель, вы были им с первого момента и до последнего, вы предали нас с самого начала – вы знали, что все так кончится. Французский флот и не должен был прийти нам на помощь. И не должно было быть никакого восстания. Это ваша месть за тот арест, четыре года назад в Лонстоне. О господи, какое коварство…

Он, дрожа, стоял перед ним, и в его голосе слышалась высокая истеричная нота. Я увидела, как Питер в изумлении отступил на шаг, краска схлынула с его лица, в глазах отразился ужас.

Ричард, не шелохнувшись, смотрел на них, потом медленно указал на дверь. Во двор привели лошадей, и до нас доносилось звяканье конской сбруи.

«Переведи часы назад, – прошептала я в ярости, – на четыре года. Гартред тогда шпионила для лорда Робартса. Пусть на нее падет осуждение. Спиши преступление на нее. Она одна выйдет из этой истории невредимой, невзирая на всю свою подпорченную красоту».

Я посмотрела в ее сторону и, к собственному удивлению, увидела, что она тоже смотрит на меня. Ее повязка соскользнула, и под ней открылась свежая рана на щеке. Вид этой раны и воспоминание о прошедшей ночи наполняли меня… нет, не гневом и не жалостью, а отчаянием. Она продолжала смотреть на меня, и я увидела, что она улыбается.

– Не выйдет, – сказала она. – Я знаю, о чем ты думаешь. Бедная Онор, я снова одурачила тебя. У Гартред есть превосходное алиби.

Всадники выезжали со двора. Я увидела, как первым проскакал Амброз Манатон в надвинутой на лоб шляпе и с развевающимся за спиной плащом, за ним проследовал Питер, бросив быстрый взгляд на окна.

Часы на башне пробили два. Ослепительно-белый на фоне неба голубь пролетел над двором. Гартред откинулась на кушетку – улыбка на ее губах странно контрастировала с раной на щеке. Ричард стоял возле окна, заложив руки за спину, а Дик, не шелохнувшийся за последние полчаса, ждал в своем углу, как будто он потерял дар речи.

– Может, трое Гренвилов желают держать совет одни, без посторонних? – произнесла я медленно.