Глава 26

В ту ночь я спала беспокойно, один тревожный сон сменялся другим, в какой-то момент мне показалось, что я слышу в саду конский топот. Однако мое окно выходило на восток, и я решила, что мне померещилось. Наверное, это ветер завывал в заснеженных деревьях. Но когда Мэтти пришла ко мне с завтраком, в руках у нее была записка от Ричарда, и я узнала, что ничего-то мне не померещилось и что, как только забрезжил рассвет, Ричард с обоими Гренвилами и Питером Кортни покинули дом.

В Менебилли прискакал гонец с известием, что Кромвель напал ночью в Бовей-Трейси на лорда Вентворта и, застав королевскую армию спящей, взял в плен четыреста человек конницы, а остатки пехоты – кто не был взят в плен – в полном беспорядке и смятении бежали в направлении Тавистока.

«Вентворта застигли врасплох, – нацарапал второпях Ричард на клочке бумаги, – случилось именно то, чего я опасался. То, что могло бы оказаться небольшой неудачей, обернется катастрофой, если будет дан общий приказ к отступлению. Я намереваюсь отправиться прямо на Совет принца и предложить им свои услуги. Если они не назначат меня Верховным главнокомандующим, чтобы я взял под свое начало эту толпу Вентворта, Фэрфакс и Кромвель очень скоро окажутся по эту сторону Теймара».

Мэри зря беспокоилась: сэр Ричард Гренвил провел под крышей ее дома одну-единственную ночь, а не неделю, чего она так страшилась… В то утро я встала с постели с тяжелым сердцем. Спустившись по лестнице в галерею, я застала там Элис в слезах, поскольку она знала, что, когда наступит решающий момент, Питер будет сражаться в передних рядах. Мой зять выглядел весьма озабоченным и уехал в полдень тоже в сторону Лонстона, чтобы узнать, какая помощь в случае вражеского вторжения может потребоваться от крупных землевладельцев и мелкопоместного дворянства. Джон и Фрэнк Пенроуз взялись предупредить арендаторов о том, что вновь может возникнуть нужда в их услугах, и этот день ужасно напоминал тот, другой, августовский, который отделяло от нас восемнадцать месяцев. Но сейчас был не разгар лета, а разгар зимы, и не было сильной корнуолльской армии, чтобы заманить мятежников в западню, и другой королевской армии, чтобы двигаться с тыла. Корнуолльцы сражались в одиночку – короля отделяли от них триста миль, если не больше, – а генерал Фэрфакс весьма отличался как полководец от графа Эссекса. Он не сунется в западню, ну а если двинется сюда, то уж абсолютно точно переправится через Теймар.

Днем к нам присоединилась Элизабет из Комба, муж которой тоже уехал, и поведала нам, что по Фою ходят слухи, будто осада Плимута снята и отряды Дигби вместе с остатками армии Вентворта в спешном порядке отступают к мостам через Теймар.

Мы сидели в галерее перед тлевшим очагом – маленькая группка несчастных женщин, – и я не сводила глаз с той самой головни, что так ярко горела в предыдущий вечер, когда с нами были наши мужчины, а теперь вот чернела среди пепла.

Мы уже познали неприятельское вторжение, испытали на себе ужасы кратковременной вражеской оккупации, но мы еще никогда не знали поражения. Элис и Мэри говорили о детях, о необходимости на сей раз запрятать провизию в комнатах под паркетом. Как будто единственное, что нам грозило, это осада! Но я ничего не сказала, лишь смотрела на огонь, задаваясь вопросом, на чью же долю выпадет больше страданий: на долю тех, кто сразу погибнет в бою, или тех, кто останется в живых, чтобы испытать плен и пытки. Я тогда знала одно: по мне, так пусть уж лучше Ричард погибнет в бою, чем останется здесь и попадет в руки приверженцев парламента. Мне страшно даже было подумать, что они сделают с «шельмой» Гренвилом, если схватят его.

– Король, конечно же, двинется на запад, – так говорила Элизабет. – Не может быть, чтобы он покинул Корнуолл в беде. Говорят, он сейчас набирает большое войско в Оксфордшире. Вот когда наступит оттепель…

– Наши укрепления выдержат натиск мятежников, – сказала Джоан. – Джон разговаривал с одним человеком в Тайуордрете. За последнее время многое было сделано. Говорят, у нас есть новый мушкет – с более длинным стволом. Я в точности не знаю, но если верить Джону, мятежникам не выстоять…

– У них нет денег, – вступила в разговор Мэри. – Джонатан говорит, что парламент испытывает отчаянную нужду в деньгах. Народ в Лондоне умирает от голода. У них нет хлеба. Парламент будет вынужден запросить, какие условия выдвигает король, ибо мятежники не в состоянии продолжать войну. С наступлением весны…

Мне хотелось заткнуть уши, чтобы не слышать их голосов. Без конца одно и то же, одни против других. Старые лживые выдумки, которые так часто рассказывались. «Так не может продолжаться…» «Они должны сдаться…» «Они хуже нас снабжены…» «Когда настанет оттепель, когда придет весна…» Тут я внезапно осознала, что на меня смотрит Элизабет – она оказалась менее сдержанной, чем Элис, и с ней я была не очень хорошо знакома – и спрашивает:

– А что говорит сэр Ричард Гренвил? Вы-то наверняка слышали что-нибудь о том, что происходит. Он собирается напасть на мятежников и отбросить их в Дорсет?

Ее, да и их, неведение было столь полным, что у меня не нашлось ни сил, ни желания просвещать ее.

– Напасть? – переспросила я. – И с какими же силами он, по-вашему, нападет?

– Как с какими? С теми, что имеются в его распоряжении, – ответила она. – У нас в Корнуолле найдется немало крепких мужчин.

Я подумала об угрюмой толпе, что видела на площади в Лонстоне, и о горстке сильных парней в поле за Веррингтоном с гербом Гренвилов на нашивках.

– Небольшой отряд из насильственно завербованных людей и добровольцев против пятидесяти тысяч хорошо обученных солдат? – спросила я у нее.

– Но в рукопашном бою мы их превосходим, – настаивала Элизабет. – Все так говорят. У мятежников хорошее снаряжение, но когда наши парни встречаются с ними лицом к лицу в честном бою в открытом поле…

– Вы разве не слышали про Кромвеля и его армию «Новая модель»? Вам непонятно, что никогда еще в Англии не существовало подобной армии?

Они в полном замешательстве уставились на меня, а Элизабет, поведя плечами, сказала, что я очень сильно изменилась за этот год и стала теперь придерживаться пораженческих взглядов.

– Если бы все так рассуждали, – сказала она, – нас бы уже давно разбили. Полагаю, что вы научились этому у сэра Ричарда. Неудивительно, что его не любят.

Элис выглядела смущенной, и я заметила, как Мэри пихнула Элизабет ногой.

– Не беспокойтесь, – сказала я. – Я знаю его недостатки куда лучше, чем вы все, вместе взятые. Но мне кажется, что, если бы только Совет принца захотел на сей раз прислушаться к тому, что говорит сэр Ричард, мы могли бы спасти Корнуолл от вторжений.

Вернувшись в тот вечер к себе в комнату, я выглянула в окно, чтобы узнать, что творится на дворе с погодой: ночь была ясная и светили звезды. Значит, хотя бы в ближайшие часы снегопада не будет. Я позвала Мэтти и сообщила ей о своем решении: если можно будет заполучить повозку в Тайуордрете, я последую за Ричардом обратно в Веррингтон и отправлюсь в путь уже завтра в полдень, заночую в Бодмине, чтобы на следующий день быть уже в Веррингтоне. Но, поступая таким образом, я нарушу его последние инструкции. Однако в душе у меня было предчувствие, что если только я не увижу его сейчас, то не увижу уже никогда. О чем я тогда думала, чего именно опасалась? Затрудняюсь сказать. Но у меня мелькнула мысль, что он может пасть в бою, и если я сейчас последую за ним, то по крайней мере буду рядом с ним.

Утро следующего дня, как я и предполагала, выдалось погожим. Я встала рано, спустилась к завтраку и сообщила семейству Рашли о своем плане. Они все как один принялись умолять меня остаться, говоря, что это чистое безумие – путешествовать по дорогам в такое время года; но я была тверда, и в конце концов Джон Рашли, мой дорогой, верный друг, все организовал и проводил меня до самого Бодмина.

На Бодминских болотах было ужасно холодно, так что, когда мы с Мэтти отъезжали на рассвете от гостиницы в Бодмине, я не испытывала особой радости от предстоящего путешествия. Перед нами простиралась дорога на Лонстон – унылая, открытая всем ветрам, с большими сугробами по краям; один неверный шаг наших лошадей – и мой паланкин разлетелся бы на куски. Хотя мы и были закутаны в шерстяные одеяла, резкий нестихающий ветер проникал сквозь занавески, обмораживая нам лица, и когда мы сделали остановку в Файв-Лейнсе, чтобы согреться горячим супом и вином, я была уже готова отказаться от идеи ехать дальше и подумывала о том, чтобы устроиться на ночлег в Алтарнуне. Однако один человек на постоялом дворе положил конец моим колебаниям.

– Вчера и позавчера тут проходили солдаты, – сказал он, – дезертиры из той армии, что стоит под Плимутом. Люди сэра Джона Дигби. Они направляются к себе домой, в Западный Корнуолл. Они сказали, что не собираются оставаться на берегах Теймара, чтобы их там всех уничтожили.

– Что они рассказывали? – спросила я с тяжелым сердцем.

– Ничего хорошего, – ответил он. – Всюду смятение. Одни приказы противоречат другим. Сэр Ричард Гренвил был на берегах Теймара, осмотрел мосты и распорядился взорвать их, когда в этом возникнет необходимость, а пехотный полковник отказался исполнять приказ, заявив, что он подчиняется одному только сэру Джону Дигби. Что с нами будет, если генералы начнут воевать между собой?

Я сникла и приказала повернуть повозку обратно на Веррингтонскую дорогу. Я не буду устраиваться на ночлег в Алтарнуне. Мне необходимо попасть в Веррингтон до наступления ночи.

Затем, когда мы одни-одинешеньки двигались вперед среди заснеженных болот под сильными порывами ледяного ветра, нам навстречу попадались отдельные человеческие фигуры, шедшие на запад; их одеяние ясно говорило о том, что когда-то это были солдаты короля, а теперь – дезертиры. Хотя они посинели от холода и голода, вид у них был наглый и угрюмый, будто их больше не волновало, что с ними станет. Когда наша повозка обгоняла их, некоторые из них кричали:

– К черту эту войну! Мы возвращаемся по домам. – И, глумясь над нами, они трясли кулаками в сторону паланкина: – Вы едете к самому дьяволу.

Короткий зимний день подошел к концу, и к тому времени, когда мы добрались до Лонстона и свернули от города на Стефенс, было уже темным-темно и снова повалил снег. Задержись мы в пути хотя бы на час – и мы застряли бы в снежных заносах на дороге, где по обеим сторонам от нас простиралась бы одна обширная вересковая пустошь. Наконец мы добрались до Веррингтона, который я уже и не чаяла увидеть снова, и, когда перепуганный часовой у ворот узнал меня и пропустил повозку в парк, я подумала, что даже он, человек Гренвила, порастерял свой уверенно-горделивый вид и, случись что, станет не лучше тех дезертиров, что мы встретили на дороге.

Мы въехали на мощеный двор, и ко мне направился офицер – лицо его мне было незнакомо. Мое имя не произвело на него никакого впечатления. Он сказал, что генерал на совещании и его нельзя беспокоить. Я подумала, что мне мог бы помочь Джек, и спросила, нельзя ли передать сэру Джону Гренвилу или его брату, мистеру Бернарду, что госпожа Онор Харрис просит принять ее по весьма срочному делу.

– Сэр Джон больше не состоит при генерале, – ответил офицер. – Вчера его вновь затребовал к себе принц Уэльский. А Бернард Гренвил вернулся в Стоу. Теперь я являюсь адъютантом генерала.

Это было не очень-то обнадеживающе, поскольку он меня не знал, и, покуда я всматривалась в силуэты военных, которые сновали взад-вперед по коридору, до меня донеслась издалека барабанная дробь. «Как же неуместен и безумен мой приезд, – подумала я, – ибо что же делать им со мной – женщиной, да еще калекой, – в такой напряженный момент?»

До моего слуха донеслись неразборчивые голоса.

– Они выходят, – сказал офицер. – Совещание закончилось.

Я разглядела полковника Роскаррока, верного друга Ричарда, которого хорошо знала, и в отчаянии, высунувшись из паланкина, окликнула его. Он немедленно подошел ко мне. Видно было, что он крайне изумлен, но он тут же спохватился и с подлинной галантностью постарался скрыть свою растерянность. Полковник распорядился, чтобы меня внесли в дом.

– Ни о чем меня не спрашивайте, – сказала я. – Я догадываюсь, что приехала в неподходящий момент. Можно мне с ним увидеться?

Какую-то долю минуты он колебался.

– Почему же нет. Конечно, он захочет с вами увидеться. Но должен предупредить вас, дела складываются неважно. Нам всем весьма жаль…

Он в смущении умолк, при этом вид у него был самый разнесчастный.

– Пожалуйста, – попросила я, избегая смотреть ему в глаза, – прошу вас, скажите ему, что я здесь.

Он немедленно отправился в комнату, которую выбрал для себя Ричард и где мы с ним просиживали ночами на протяжении семи месяцев. Пробыв там какое-то время, он вернулся ко мне. Мое кресло спустили с паланкина на землю, и он вкатил его в комнату, затем вышел, закрыв за собой дверь.

Ричард стоял у окна. На его суровом лице застыли столь хорошо знакомые мне жесткие складки. Могу сказать, что в тот момент его мысли меньше всего на свете были заняты моей персоной.

– Какого черта ты здесь? – устало спросил он.

Это был не тот прием, какого бы мне хотелось, но иного я и не заслуживала.

– Извини, – сказала я. – Но я не могла уже оставаться там, после того как ты уехал. Если что-то должно случиться – а я знаю, что так и будет, – я хочу все разделить с тобой. Я имею в виду опасность и все последствия.

Он хмыкнул и бросил мне на колени бумагу.

– Опасности не будет – ни для тебя, ни для меня. Может, в конечном счете и хорошо, что ты приехала. Мы отправимся на запад вместе.

– Что ты хочешь этим сказать? – спросила я.

– Вот письмо. Можешь его прочесть, – сказал он. – Это копия послания, только что отправленного мною Совету принца, в котором я сообщаю, что подаю в отставку и оставляю армию его величества. Они получат его через час.

Я ответила не сразу. Я сидела, сохраняя невозмутимое спокойствие.

– Что это значит? – спросила я наконец. – Что случилось?

Он подошел к огню и остановился, заложив руки за спину.

– Вернувшись из Менебилли, я тут же отправился к ним. Я сказал, что если они хотят спасти Корнуолл и принца, то им следует назначить Верховного главнокомандующего. Люди дезертируют сотнями, дисциплины больше не существует. Это было бы единственной надеждой, последним шансом. Они поблагодарили меня. Сказали, что изучат этот вопрос. Я уехал. На следующее утро я отправился в Ганнислейк и Каллингтон, осмотрел укрепления. И там я отдал приказ одному пехотному полковнику взорвать мост, когда в том возникнет необходимость. Он оспорил мое распоряжение, заявив, что получил приказ совершенно иного свойства. Тебе не хочется узнать его имя?

Я ничего не сказала. Какое-то врожденное чутье подсказало мне его.

– Это твой брат, Робин Харрис, – произнес Ричард. – Он даже осмелился примешать твое имя к военным делам. «Я не стану исполнять приказы человека, – заявил он, – который погубил жизнь и репутацию моей сестры. Мой командир – сэр Джон Дигби, а он распорядился оставить этот мост в целости».

Какое-то мгновение Ричард смотрел на меня, а затем принялся шагать взад-вперед по ковровой дорожке перед камином.

– Просто в голове не укладывается, – сказал он. – Такая глупость, такое невежество! То, что он твой брат и примешивает личную ссору к делу служения королю, – плевать. Но оставить мост Фэрфаксу, иметь наглость заявить мне, Гренвилу, что Джон Дигби знает дело лучше меня…

Я представила Робина: раскрасневшийся, с бьющимся сердцем, распираемый праведным гневом, он думал – бедный мой глупыш, – что, бросая вызов своему командиру, он в какой-то мере защищает меня и унижает – довольно-таки нелепо – соблазнителя своей сестры.

– А что потом? – спросила я. – Ты виделся с Дигби?

– Нет, – ответил Ричард. – Какой смысл? Он бы бросил мне вызов, как это сделал твой брат. Я вернулся сюда, в Лонстон, чтобы получить от Совета полномочия Верховного главнокомандующего и затем продемонстрировать свою власть всей армии, а Дигби с твоим братом пусть катятся ко всем чертям!

– И ты их получил?

Он наклонился над столом и, схватив небольшой кусок пергамента, сунул его мне в нос.

– Совет принца, – прочитал он, – назначает лорда Гоптона Верховным командующим войсками его величества на западе и высказывает пожелание, чтобы сэр Ричард Гренвил служил под его началом как генерал-лейтенант пехоты.

Он читал медленно, с ужасным пафосом и презрением, а затем разорвал эту бумагу на мелкие куски и швырнул их в огонь.

– Вот им мой ответ, – сказал он. – Они вольны поступать, как им заблагорассудится. Завтра мы с тобой возвращаемся стрелять уток в Менебилли.

Он позвонил в стоявший на камине колокольчик, и в дверях возник его новый адъютант.

– Прикажи слугам подать какой-нибудь ужин, – распорядился он. – Госпожа Харрис проделала нелегкий путь и не обедала.

Когда офицер вышел, я протянула руку к Ричарду.

– Ты не можешь этого сделать, – сказала я. – Ты должен поступать так, как они тебе велят.

Он в гневе повернулся ко мне.

– Должен? – воскликнул он. – Да при таких обстоятельствах и речи быть не может о каком-либо долге. Думаешь, я стану раболепствовать перед этим адвокатишкой? Это все его рук дело, и осуждать нужно его. Представляю, как он со своими вкрадчивыми повадками стряпчего говорит членам Совета: «Этот солдафон Гренвил опасен. Если мы поручим командовать ему, он станет выше нас по положению и заявит нам, чтобы мы не совали нос в чужие дела. Мы назначим на эту должность Гоптона. Гоптон не осмелится выйти из повиновения. А когда неприятель переправится через Теймар, Гоптон будет сдерживать его столько времени, сколько потребуется нам, чтобы добраться с принцем до острова Гернси». Вот так рассуждает этот адвокат. Вот что у него на уме. Предатель, вероломный трус!

Он стоял передо мной, лицо его побелело от гнева.

– Но, Ричард, любовь моя, – упорствовала я, – неужто ты не понимаешь, что в нынешней обстановке вероломным они назовут как раз тебя? Отказаться служить под началом другого, когда враг в Девоне! На тебя станут указывать пальцем и оскорблять будут тебя! Тебя, а не Хайда!

Он не хотел слушать и просто отмахнулся от меня.

– Дело не в тщеславии, тут задета моя честь. Они мне не доверяют, следовательно я подаю в отставку. А теперь, ради бога, давай поедим и больше ни слова об этом. Расскажи мне, что, в Менебилли по-прежнему идет снег?

В этот последний вечер я проиграла в своей борьбе за него. Проиграла самым жалким образом. Я не предприняла никаких усилий, чтобы подстроиться под его настроение, когда он столь внезапно перешел от страшного гнева к напускной веселости. Мне хотелось поговорить с ним о будущем, о том, что он намеревается делать, но он и слушать бы меня не стал. Я спросила, что думают его офицеры, что сказали полковник Роскаррок и полковники Арунделл и Фортискью. Поддержали ли они его в таком важном и необычном решении? Но он отказался говорить на эту тему. Велев слугам откупорить еще одну бутылку вина, он с улыбкой осушил ее всю, как сделал это семью месяцами раньше в Оттери-Сент-Мэри. Было уже около полуночи, когда новый адъютант постучался в дверь, в руках он держал письмо.

Ричард взял у него бумагу и прочел, затем со смехом швырнул в огонь.

– Совет предписывает мне явиться завтра в десять во двор Лонстонского замка. Быть может, они намечают какую-нибудь простую церемонию и мне будет пожалован графский титул. Традиционная награда неудачливому солдату.

– Ты поедешь? – спросила я.

– Поеду, – ответил он. – А затем мы с тобой направимся в Менебилли.

– А ты не смягчишься? – спросила я. – Не поступишься своей гордыней, или, как ты это называешь, своей честью, и не согласишься на то, что они от тебя требуют?

Какое-то время он, не улыбаясь, смотрел на меня.

– Нет, – произнес он медленно. – Я не смягчусь.

Я отправилась спать в свою бывшую комнату, находившуюся рядом с его, оставив дверь между нашими комнатами открытой на тот случай, если бессонница заставит его прийти ко мне. В три часа ночи я услышала его шаги на лестнице, однако он не заговорил со мной и не позвал меня.

Я проспала, быть может, час-два. Не помню. Когда я проснулась, все еще шел снег и небо было пасмурным и серым. Я велела Мэтти в спешном порядке одеть меня и послала записку Ричарду с просьбой принять меня.

Вместо этого он пришел ко мне сам и с большой нежностью сказал, чтобы я оставалась в постели, во всяком случае, до того времени, пока он не вернется из Лонстона.

– Я буду через час, самое позднее – через два. Я только выскажу членам Совета все, что я о них думаю, а затем вернусь, и мы с тобой позавтракаем. Весь мой гнев вышел сегодня утром. Я чувствую себя свободным, и у меня легко на сердце. Знаешь, довольно необычное ощущение, когда на тебе больше не висит груз ответственности.

Поцеловав мне руки, он удалился. Я услышала постепенно затихающий цокот копыт в парке. Простая барабанная дробь и затем – тишина. Лишь звуки шагов часовых, прохаживавшихся взад-вперед перед домом. Я устроилась в кресле возле окна, укрыв колени пледом. Не переставая шел снег. Луг перед Лонстонским замком, наверно, будет устлан белым ковром. Здесь, в Веррингтоне, пейзаж был пустынным. Ниже по реке остановился, спрятавшись за деревьями, олень. В полдень Мэтти принесла мне еду, пристально вглядываясь в глубину парка, следы конских копыт теперь уже запорошило снегом, а снежинки, примерзая к стеклу, застилали мне вид. Было, наверное, три часа, когда я услышала бряцанье доспехов – это вытянулись по стойке «смирно» часовые, – и в очередной раз донеслась глухая барабанная дробь. От северных ворот к дому скакали всадники, но поскольку мое окно выходило на другую сторону, то мне их не было видно. Я ждала. Ричард, возможно, не сразу придет ко мне – ему, наверное, нужно многое посмотреть в нижней комнате. Без четверти четыре раздался стук в мою дверь, и слуга, понизив голос, спросил, может ли госпожа Харрис принять полковника Роскаррока. Я сказала: «Конечно» – и села, сложив руки на коленях, одолеваемая слишком хорошо знакомыми мне опасениями.

Он вошел и остановился в дверях, на лице у него было отчетливо написано, что стряслась беда.

– Говорите же, – сказала я. – Уж лучше сразу узнать самое худшее.

– Они арестовали его по обвинению в измене принцу и его величеству, – медленно проговорил он. – Его схватили прямо на глазах его свиты и всех нас, его офицеров.

– Где они заключили его под стражу?

– Там же, в Лонстонском замке. Губернатор с эскортом солдат ждал, чтобы забрать его. Я бросился к нему и стал умолять его завязать бой. Я говорил, что стоит ему только сказать одно слово, и на его защиту встанут штаб, отряды да и вся армия. Но он отказался. «Нужно повиноваться принцу», – сказал он. Там, на лугу перед замком, он улыбнулся нам и пожелал удачи. Затем отдал свою шпагу губернатору, и они его увели.

– И больше ничего? – спросила я. – Никаких других слов на прощание?

– Ничего, он только велел мне позаботиться о вас и препроводить в целости и сохранности к вашей сестре.

Я сидела очень спокойно, внутри у меня все похолодело, я перестала что-либо ощущать.

– Это конец, – сказал полковник Роскаррок. – Кроме Ричарда Гренвила, в армии нет другого человека, способного повести нас за собой. Когда Фэрфакс надумает напасть на Корнуолл, он не встретит отпора. Это конец.

«Да, – подумала я. – Это конец». Множество людей погибло, сражаясь, и все напрасно. Теперь не будут взорваны мосты, не будут охраняться дороги и никто не будет удерживать укрепления. Приказ Фэрфакса о наступлении будет исполнен, и отряды мятежников переправятся через Теймар. Ничего не изменить. Конец свободе в Корнуолле. На многие месяцы, годы, поколения. А Ричард Гренвил, который мог бы спасти свой край, теперь пленник у своих же, в Лонстонском замке.

– Если бы только у нас было время, – сказал полковник Роскаррок, – мы могли бы составить петицию с просьбой освободить его, под ней подписались бы все мужчины и все женщины в герцогстве. Мы могли бы найти способ направить своих посланцев к самому его величеству и попросить о прощении, настаивая на том, что приговор Совета несправедлив. Если бы только у нас было время…

«Если бы только у нас было время…» «Когда наступит оттепель…» «Когда придет весна…» Было 19 января, и по-прежнему шел снег.