Бывает, что толчком к пробуждению национального самосознания становятся такие на первый взгляд малозначащие вещи, как картина или музыкальное произведение. Жизнь и творчество выдающегося композитора Финляндии Яна Сибелиуса – очень яркий тому пример.

Академия Музыки имени Сибелиуса является одним из крупнейших и наиболее престижных музыкальных учебных центров Европы. Там обучаются сегодня около двух тысяч студентов.

Финляндия вполне заслуженно чтит Сибелиуса как национального героя. Уровень его почета аналогичен почитанию Верди в Италии, Штрауса в Австрии и т. п. Потрясающий памятник Сибелиусу в Хельсинки в виде органных труб вдохновил меня даже на написание стихотворения… И это при том, что я только слышал рассказы об этом памятнике…

В небольшом городе с населением чуть больше десяти тысяч, Хямеенлинна, на юге центральной части Финляндии, вблизи Хельсинки, 8 декабря 1865 года у военного врача Христиана-Густава Сибелиуса родился сын. Его назвали Йоган-Юлиус-Христиан, впоследствии он стал известен под коротким именем Ян.

Рано потеряв отца, маленький Ян провел детские годы с матерью, братом и сестрой в доме бабушки в своем родном городе. Он обладал неистощимой фантазией, населявшей непроходимые лесные чащи диковинными существами: нимфами, колдуньями, гномами, эльфами. Эта жажда воображения сохранилась у него и в уже зрелом возрасте. Школьные учителя называли его мечтателем, так как он мог прямо на уроке забыть обо всем. Свое образование Ян начал в шведской школе, но вскоре он перешел в финскую. Причины этого перехода понятны: шведская школа была традиционной, то есть консервативной, а финская переживала в то время период становления и была более демократичной, что лучше подходило для такого очень своеобразного мальчика. В родословной Сибелиусов не числилось музыкантов, но многие из них просто любили и почитали искусство. Следуя упрочившейся семейной традиции, всех детей немного обучали музыке: так сестра Яна Линда выбрала рояль, его брат Христиан ‒ виолончель; Ян сначала приступил заниматься на рояле, но затем предпочел более сложную, но выразительную скрипку, требующую, кстати, абсолютного музыкального слуха. В десятилетнем возрасте будущий композитор уже сочинил небольшую, но довольно удачную музыкальную пьесу. Лет в пятнадцать его влечение к музыке настолько заметно возросло, что на семейном совете было решено начать с ребенком более серьезные систематические занятия музыкой. Преподавателем для Яна выбрали руководителя местного духового оркестра Густава Левандера; этот музыкант дал своему ученику не только хорошую техническую подготовку, но и в дополнение некоторые музыкально-теоретические знания. В результате усердных занятий юный музыкант написал несколько камерно-инструментальных сочинений.

Как старший сын Ян должен был стать опорой семьи. В двадцатилетнем возрасте он поступил на юридический факультет университета в Хельсинки, втайне мечтая совсем о другом поприще. Он мечтал об артистической карьере скрипача-виртуоза вроде великого Паганини.

Параллельно с занятиями в университете юноша посещал еще и Музыкальный институт. Вскоре его заметные успехи в музыке окончательно убедили родных в том, что настоящее его призвание никакая не юриспруденция, а музыка.

С исключительной теплотой отнесся к нему директор Музыкального института М. Вегелиус, преподававший теоретические дисциплины. Чувствуя большую одаренность начинающего композитора, Вегелиус, что довольно редко для педагога, старался не стеснять его раскрывающийся талант и богато проявляющуюся творческую фантазию строгими рамками традиционных теоретических предписаний.

Исключительно благотворную роль в жизни молодого Сибелиуса сыграл другой музыкант, возглавлявший тогда национальное направление в финской музыке, ‒ Р. Каянус. В этом своем старшем друге Сибелиус встретил покровителя и советчика, оказавшего на первых порах существенную помощь молодому начинающему композитору.

Весной 1889 года Сибелиус с блеском закончил упомянутый Музыкальный институт. Наряду с другими талантливыми представителями финской молодежи Сибелиус даже получил специальную государственную стипендию для совершенствования своего мастерства за рубежом. Небогатая и совершенно периферийная Финляндия, конечно, не могла дать нарождающемуся таланту необходимые для рывка к вершинам творчества знания и навыки и такую необходимую известность. Двухгодичное пребывание в Германии и Австрии обогатило Сибелиуса множеством интересных впечатлений и важных для будущего встреч и знакомств.

Краткое пребывание Сибелиуса на родине во время летнего отдыха в 1890 году ознаменовалось важным событием в его жизни ‒ обручением с очаровательной девушкой Айно Ярисфельт. Вскоре Ян снова уехал для дальнейшего совершенствования своего мастерства, на этот раз в одну из музыкальных столиц Европы того времени блистательную и знаменитую Вену. В Австрии Сибелиус написал два слишком серьезных симфонических произведения. Посланные в Хельсинки Каянусу, они были там исполнены, но этот дебют не принес особенного успеха Сибелиусу. Заграничная поездка расширила художественный кругозор молодого композитора, но никаких особо больших результатов в изучении музыкально-теоретических дисциплин он не продемонстрировал. Тут уже сказалось его упорное сопротивление окостеневшим традиционным нормам классической европейской музыки, так сильно отличавшейся от финских народных мелодий. Мешало быстрому успеху и его твердое желание оставаться самобытным. Оказались совсем не велики и творческие достижения этого периода жизни Сибелиуса.

Тем не менее, когда 26-летний композитор вернулся в 1891 году домой в Финляндию, он убедился в том, что некоторые его сочинения охотно исполняются в стране, и это его заметно обнадежило к дальнейшим поискам.

Вскоре Сибелиус выступил с большим произведением, в котором впервые широко раскрылось его дарование, – симфонической поэмой «Куллерво» для двух солистов, мужского хора и оркестра. Первые наброски этого эпического произведения были им сделаны еще в годы пребывания за границей, когда реальная ностальгия, весьма обычная для творческих натур, позволяет лучше прочувствовать музыку родины.

Неожиданно быстро и резко выдвинув Сибелиуса в первые ряды деятелей финской культуры, его поэма «Куллерво» сыграла большую роль и в его личной жизни. Если до этого момента родители его нареченной явно опасались и не скрывали опасений отдать дочь за музыканта с необеспеченным и неопределенным общественным положением, то теперь их сомнения рассеялись почти полностью. Летом 1892 года наконец состоялась свадьба. В свое юной жене Айно Сибелиус нашел для себя верную подругу, постоянно и твердо поддерживавшую его на всем жизненном пути, что не так уж часто случается. Но семья есть семья! Новая жизнь требовала от начинающего композитора и немалых забот. Надо было думать об устройстве на постоянную работу с гарантированным заработком, и выход был найден с помощью друзей. Композитор Вегелиус, занимавший еще и административный пост в системе образования, пригласил своего воспитанника преподавать теорию композиции и вести класс скрипки в Музыкальном институте, а другой соратник ‒ Каянус ‒ возложил на него такие же обязанности в своей оркестровой школе. Педагогическая деятельность Сибелиуса продолжалась в общей сложности около восьми лет. Впоследствии он возвращался к ней лишь изредка, не чувствуя, видимо, к тому большой склонности и понимая, как это отвлекает от творчества.

В этот, вероятно, самый счастливый период своей жизни, в начале 1890-х годов, молодой композитор стал одной из центральных фигур художественной жизни Финляндии. Почти все его произведения этого периода непосредственно связаны с образами родной страны, с ее историей, с народной поэзией, особенно с эпосом «Калевала». На этом этапе творчества Сибелиус остался стойким приверженцем музыки, тесно связанной с поэтическим текстом, ‒ музыки одновременно и вокальной, и программной.

Сочинения начала 1890-х годов «Странствие в лодке» для смешанного хора на текст рун «Калевалы», увертюра «Карелия» и сюита под тем же названием, симфонические поэмы «Весенняя песнь» и «Лесная нимфа», в которых возрождаются причудливые сказочные образы лесных чудищ, волновавшие воображение маленького Яна в детские годы, закрепили принципы Сибелиуса в создании неформальной музыки.

Период творческих исканий композитора и его опытов завершился произведением, в котором Сибелиус выступил уже как большой, законченный художник и как выдающийся мастер оркестрового письма. Это была известная «Сюита о Лемминкяйнене»: четыре легенды для симфонического оркестра, принесшие их автору европейскую, а вскоре и мировую славу. После трагического героя Куллерво композитор обратился к самому веселому, жизнерадостному персонажу «Калевалы» ‒ Леминкяйнену, сочетающему в себе качества храброго воина и неотразимого покорителя сердец.

Сюита поражает своеобразием и непосредственностью мелодического языка, удивительной свежестью гармонических красок. Она казалась свежим дыханием Севера, влившимся в пряную, несколько изысканную атмосферу цивилизации конца XIX века. Облик великого художника северных просторов здесь проявился хотя и не в полную силу, но уже достаточно отчетливо.

У замечательной сюиты Сибелиуса странная судьба. Интерес и сочувствие обычно сопровождали его прежние выступления. Сюита же была встречена весьма недоверчиво и даже неодобрительно. Началось с резких выступлений артистов оркестра. Слушая на репетициях их пререкания с композитором, молодая жена Сибелиуса тихо плакала, сидя в ложе. Лишь благодаря настойчивости и возросшему влиянию Сибелиуса сюиту всё же удалось отстоять. Критики оценили новое произведение довольно сдержанно, отметив будто бы недостаточно выраженный национальный характер музыки и наличие влияний Вагнера, Листа, Чайковского.

Однако при несомненных следах упомянутых влияний вполне понятных у молодого композитора, сюита покоряет прежде всего своей самобытной силой. Но в то время даже две последние легенды, вскоре получившие мировое признание как образцы подлинно финского искусства, не привлекли внимания критиков.

Сибелиус, огорчившись неудачей, вовсе исключил первые две части, которые в дальнейшем в течение 37 лет не исполнялись и не публиковались. В то время как «Туонельский лебедь» и «Возвращение Лемминкяйнена» совершали триумфальное шествие по концертным эстрадам многих стран, первая половина сюиты оставалась забытой. Лишь в 1934 году известный финский дирижер Г. Шнеефойхт исполнил все четыре части целиком, и музыкальная общественность была удивлена масштабами произведения.

Несмотря на неудачи, жизненные трудности и разочарования, творчество Сибелиуса пробивало себе путь не только на родине, но и за рубежом. Каянус исполнял его музыку в Париже, сочинения его, изданные в Германии, вызвали интерес в странах Европы и США.

В это время пришли признание и помощь оттуда, откуда меньше всего можно было их ожидать: Сенат назначил Сибелиусу постоянную государственную стипендию, что было беспримерным случаем в истории Финляндии. Власть наконец сказала свое слово.

Значительных событий в зрелые годы его жизни относительно немного: нечастые выступления в качестве дирижера, поездки в Россию, Западную Европу и Америку, встречи с выдающимися современниками. Заботливая жена охраняет его покой, создавая в доме условия для плодотворного труда. Здесь рождаются и произведения, приносящие их автору славу трибуна национально-освободительного движения Финляндии.

В ноябре 1899 года в Хельсинки проводились празднества печати в пользу фонда, поддерживавшего своими средствами финскую прессу. Кульминационным моментом вечера явилась заключительная сцена, называвшаяся «Финляндия пробуждается». Широкий отклик встретило вступление к последней картине Сибелиуса, ставшее известным всему миру в виде отдельной симфонической пьесы под названием «Финляндия». Несмотря на свои небольшие размеры, это был настоящий образец монументального музыкального искусства, подлинный памятник патриотического воодушевления. Современники говорили, что пьеса «Финляндия» больше способствовала освободительной борьбе народа, чем тысячи речей и памфлетов. В ней господствуют яркие краски, широкие мазки кисти, рокочут трубы, и звуки выглядят возвышенными.

В этот же период Сибелиус создает Первую симфонию. Она впервые была исполнена под управлением автора 26 апреля 1896 года. В ней справедливо отмечались явные влияния, в частности Чайковского и Бородина. Вторая симфония Сибелиусом была закончена довольно быстро и 3 марта 1902 года впервые исполнена под управлением автора в Хельсинки. К тем же годам относится самое популярное, хотя и не вполне характерное для композитора произведение ‒ «Грустный вальс» из музыки к драме «Смерть» А. Ярнефельта. Такие малые формы, как музыкальные номера к драматическим спектаклям, вообще занимали видное место на всем протяжении творческой жизни Сибелиуса.

Почти одновременно Сибелиус создал произведение крупного масштаба ‒ Концерт для скрипки с оркестром. Весной 1904 года в жизни Сибелиуса произошло событие, оказавшее немаловажное влияние на его дальнейшую творческую работу: вместе с семьей он переселился из Хельсинки в небольшую усадьбу в деревне Ярвенляя, в 30 километрах от столицы, в живописной местности близ озера Туусула. Усадьба получила название «Айнола», что означает по-фински «жилище Айно», в честь жены Сибелиуса.

Здесь композитор прожил более полувека; здесь он и создал свои наиболее зрелые и ценные произведения, в том числе пять симфоний. «Мне необходимо было уехать из Хельсинки, ‒ говорил Сибелиус он близким друзьям. ‒ Для моего творчества требовались иные условия. В Хельсинки любая мелодия умирала во мне. К тому же я слишком общителен и не способен отказываться от всевозможных приглашений, мешающих моей работе».

Подлинным «освящением» нового жилища ‒ «Айнолы» ‒ явилось выдающееся произведение, начатое композитором вскоре после переселения ‒ Третья симфония. Законченная лишь в 1907 году, она была воспринята как новое слово в творчестве Сибелиуса. Эпическая грандиозность предшествующих двух симфоний уступает здесь место лирической углубленности. Четвертая симфония Сибелиуса считается одной из самых своеобразных симфоний начала нашего столетия. Как утверждал композитор, она была создана «в виде протеста против современных музыкальных произведений». Это особый мир, где всё крайне необычно: и мелодика, сохраняющая, однако, глубокую народную основу, и гармонический язык, и формы, и оркестровые краски.

Слава Сибелиуса с каждым годом всё шире распространялась по странам мира. Предпринятое им в 1914 году концертное турне в США прошло с триумфом и сопровождалось чествованиями, отразившими популярность его творчества за океаном. Разразившаяся мировая война серьезно нарушила планы Сибелиуса, ему пришлось отказаться от второй поездки в США, куда его снова настойчиво приглашали, прервались связи с музыкантами Западной Европы, возникли и материальные трудности.

Но даже война не помешала торжественно отметить в декабре 1915 года пятидесятилетие великого композитора. Тогда же Сибелиус впервые познакомил слушателей с новой, Пятой симфонией. Она выделяется монументальностью замысла. Но еще с 1918 года в душе композитора зрел новый большой замысел ‒ Шестая симфония. Она была написана лишь через пять лет ‒ срок необычайно долгий для ее автора, что отчасти можно объяснить сложными обстоятельствами этого периода, революцией в России, гражданской войной в Финляндии, страшной всеевропейской эпидемией «испанки». 16 февраля 1923 года симфония впервые прозвучала под управлением Сибелиуса в Хельсинки.

На пороге своего шестидесятилетия Сибелиус проявляет высокую творческую активность. Он пишет Седьмую симфонию и ряд других крупных произведений.

Известный дирижер С. Кусевицкий метко назвал Седьмую симфонию «Парсифалем» Сибелиуса. Кажется, что великий художник, пройдя долгий путь, останавливается на вершине, просветленным взглядом охватывая весь окружающий его мир.

Последнее из значительных произведений Сибелиуса ‒ симфоническая поэма «Тапиола» ‒ написано в 1926 году. С конца 1920-х годов творческая деятельность Сибелиуса прекратилась почти на тридцать лет. Лишь изредка композитор создавал небольшие сочинения или переделывал старые. Композитор прожил почти до 92 лет!