Четвертая стадия, или Сигарета – мой Дантес

Именно во время съемок в «Капкане» у Абдулова резко пошатнется здоровье. То ли от пережитых волнений, то ли от бешеного ритма работы, поскольку актеру надо было прилагать еще больше усилий, чтобы содержать свою семью.

Заметим, что в актерской среде Абдулов считался трудоголиком и почти не заботился о своем здоровье. Вспомним слова В. Лановской: «Вся семья просила его отдохнуть и подлечиться, ведь он трудился день и ночь. Саша до двух-трех часов ночи сидел за столом с друзьями, а в шесть утра вставал. А потом целый день работал – приезжал никакой, а вечером снова застолье. И так каждый день в течение полутора лет нашей совместной жизни…»

В последние годы жизни Абдулов не сбавлял оборотов в съемочном процессе. С 2005 по 2008 год он снялся в десяти фильмах и сериалах. Среди них: «Мастер и Маргарита» (2005; Коровьев), «Из пламя и света» (2006; дедушка Лермонтова), «Парк советского периода» (2007; приятель Олега), «Артистка» (Саша Босякин), «Капкан» (главная роль – Михаил Волобуев), «Ленинград. Город живых» (комиссар Чигасов), «Лузер» (Абдулов вновь выступил как режиссер фильма вместе с Владимиром Ферапонтовым, а также исполнил главную роль – Дмитрия), «Маршрут» (главная роль – Тембот), «Анна Каренина» (Стива Облонский), «Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны» (главная роль – художник Алик) (все – 2008).

Отметим, что в последнем фильме Абдулов сыграл художника, который… умирает от рака. Эта роль оказалась пророческой – именно от рака вскоре суждено было умереть самому Абдулову.

К тому времени у него уже был целый букет заболеваний: тромбофлебит, больное сердце, легкие. Одна из его возлюбленных, Л. Штейнман, вспоминает следующее:

«…Лодыжки у него (Абдулова. – Ф. Р.) были обмотаны эластичными бинтами. Он разбинтовал их и уставился. Я присмотрелась: ноги до середины икр были черные, и сквозь язвы сочился гной.

– Что это? – спросила я в ужасе.

– Тромбофлебит, – ответил он. – Это не лечится. С этим просто живут.

– Но ты пробовал хоть что-то сделать?

– Объездил весь мир, – усмехнулся он. – Все врачи говорят одно и то же. Иногда колю себе в живот фроксепарин – разжижаю кровь…»

Однако уйти из жизни Абдулову было суждено из-за другой болезни – рака легких. Он дымил как паровоз, выкуривая в день по четыре-пять пачек сигарет. Послушаем по этому поводу рассказ коллеги Абдулова актера Г. Мартиросяна:

«Саша не берег себя. Я ему всегда говорил: „Что ты делаешь?“. Он только отмахивался: „Что делаю, то делаю. Сколько отпущено, столько и отпущено“. Я сам не курю тринадцать лет и его постоянно умолял бросить. И он послушался, бросил на „Бременских музыкантах“ (фильм Абдулова, где он был режиссером. – Ф. Р.). Не курил два года. За это время наел лица немного. А как только бросаешь, жрать хочется неимоверно. Сашка как-то увидел себя, тут же сказал: „Нет-нет, только не это“. И начал курить еще больше. Потом уже пытался бросить, но ничего не получилось…»

Отметим, что еще в конце девяностых Абдулов подозревал, что у него могут быть серьезные проблемы с легкими. Но он обследования отказался, то ли испугавшись, то ли решив: будь что будет. А у него тем временем начался рак легких.

В начале июня 2007 года Абдулов вместе с группой актеров отправился в Израиль со спектаклем «Пролетая над гнездом кукушки». Однако прямо в аэропорту у него прихватило сердце. Абдулова тут же отправили в клинику. Самое интересное, что тамошние врачи обследовали его, но никакого рака не обнаружили. Посоветовали только сердце поберечь, отдохнуть. Но последнего Абдулов делать не умел. Да и жизненные и творческие обстоятельства складывались таким образом, что ни о каком отдыхе речи идти не могло. Во-первых, 21 марта того же 2007-го у него родилась дочь Женя и надо было думать о ее содержании. Во-вторых, Абдулов тогда только приступил к съемкам своего очередного режиссерского фильма – «Гиперболоид инженера Гарина», – и предполагалось, что все лето будут идти съемки. Поэтому, вернувшись из Израиля на родину, Абдулов уже в начале августа вновь покинул дом – отправился на съемки «Гиперболоида» в Севастополь. Однако работа длилась недолго.

18 августа, в Балаклаве, Абдулова так скрутило, что он вновь вынужден был обратиться к врачам. На этот раз те обнаружили у актера язву желудка (потом появится версия, что ее спровоцировали сильнодействующие лекарства, которые актер принимал по совету врачей) и отправили его в Севастополь, где актеру сделали срочную операцию (она длилась четыре часа). Об этом 21 августа оповестили общественность центральные СМИ. Именно с этого момента и берет отсчет своеобразный «бюллетень здоровья» Александра Абдулова, когда СМИ в течение полугода станут регулярно оповещать общественность о состоянии его здоровья.

«Московский комсомолец» (21 марта, авторы – О. Базак, Н. Карцев): «Абдулова оперировал Юрий Сещенко, один из лучших в городе хирургов. Пока состояние Александра Гавриловича стабильно тяжелое. Первое, что он сделал, придя в себя от наркоза, – попросил сигарету. Персонал не отказал в просьбе: ведь для скорейшей реабилитации прооперированного его общий настрой куда как важней, нежели соблюдение правил внутреннего больничного распорядка.

…По словам севастопольских медиков, хотя бы получасовое промедление с госпитализацией могло окончиться плачевно…»

«Комсомольская правда» (22 августа, авторы – Н. Дремова, С. Трафедлюк): «…Возле Александра Абдулова по-прежнему много времени проводит его жена Юлия. Незадолго до поездки в Крым в одном из интервью актер обмолвился, что на съемки в Балаклаву его будет сопровождать семья – дочке Евгении (ей сейчас пять месяцев) он хочет показать море. Впрочем, с ребенком в больнице Юлию никто не видел. По сведениям „КП“, маленькую дочку отвезли к бабушке – маме актера. Поддержал больного и его друг Леонид Ярмольник, его тоже видели в больнице…»

Кстати, мама Абдулова, Людмила Александровна, узнала об операции сына одной из последних, да и то случайно. В интервью газете «Жизнь за неделю» (номер от 29 августа, автор – Е. Зорина) она рассказала следующее:

«Мне долго ничего не говорили. Но я все равно почувствовала беду. Рядом с сыном была его жена Юля. Я ей звонила, спрашивала: „А где же Саша? Почему он трубку не берет? Дай мне его…“ А она мне отвечала: „Людмила Александровна, он в горах. Спустится – и позвонит вам!“. Но звонков не было. Вдруг звонит Саша Збруев и спрашивает меня, как там сын чувствует себя после операции. Я так и обмерла…

Я понимаю, что меня берегли. Но я мать и имею право знать, что происходит с моим сыном!!! Позже он мне несколько раз звонил. „Мама, у меня все нормально“, – вот и все, что от него слышала. Мне ведь никто не говорил правды…»

Однако самую страшную правду родным Абдулова еще предстояло только узнать.

24 августа Абдулов вернулся в Москву, но не домой – он лег в Бакулевскую больницу. И именно тамошние врачи, судя по всему, и установили окончательный диагноз – рак легких. Когда актер услышал этот вердикт, он решил продолжить лечение в Израиле. И 31 августа покинул Москву. Все та же газета «Жизнь за неделю» (номер от 3 сентября, автор – И. Диденко) сообщала:

«…Скромная машина „скорой помощи“ подъехала на стоянку Центра деловой авиации аэропорта Домодедово около трех часов дня. Никто из пассажиров и предположить не мог, что в ней находится великий актер-конспиратор.

Пока машина стояла на стоянке, врач „скорой“ оформлял необходимые для вылета Абдулова документы. Жена и пара врачей неотступно дежурили рядом с актером…

Машина медленно направилась со стороны взлетной полосы к зданию терминала и остановилась в ста метрах от него. К этому времени у самолета в ожидании именитого актера выстроился экипаж – несколько работников аэропорта, таможенники и девушка-пограничник.

Сначала из машины „скорой“ выбралась жена Абдулова, потом из передней двери вышел врач, лишь после этого открылись задние двери „скорой“, и оттуда врач и женщина-пилот под руки вывели самого артиста. На Александра Гавриловича страшно было смотреть. Бледный, изможденный актер еле передвигался. Ему понадобилось больше пятнадцати минут, чтобы пройти десять метров до самолета. Проходя мимо экипажа, Александр Гаврилович, забыв о „звездности“, лично поздоровался с каждым за руку. Жена и медики усадили его в самолет, который уже через несколько минут взмыл в небо».

В Израиле Абдулов лег в медицинский центр в пригороде Тель-Авива Герцле, который считается одним из лучших в Европе и имеет репутацию ведущего израильского частного госпиталя. Как сообщали российские СМИ, обследование «от» и «до» стоит там около пяти тысяч долларов.

4 сентября в «Комсомольской правде» было опубликовано короткое интервью с мамой Абдулова, которая ни о чем страшном не догадывается и полна оптимизма. Вот ее слова:

«Сын звонил днем, было плохо слышно. Но голос был веселый. Когда он звонил мне из Севастополя, вот тогда он был очень подавленный… Лечение только началось. Ну ничего, главное, чтобы сын здоровье там поправил…»

Увы, но поправлять, собственно, было уже нечего: как установили израильские врачи, у Абдулова рак уже съел одно легкое и метастазы стремительно двигались дальше.

Естественно, за тем, как шло лечение в Израиле, российские СМИ следили не менее внимательно, чем на родине. 7 сентября газета «Твой день» первой сообщила своим читателям страшный диагноз Абдулова: «Рак легкого, четвертая стадия». Другое издание – «Комсомольская правда» – сообщала следующее:

«Почти неделю актер Александр Абдулов находится в израильской больнице „Ихилов“ в Тель-Авиве. Когда он приехал в клинику, то его состояние, по словам врачей, было стабильным. Сейчас же они отмечают некоторое ухудшение. Заключительные результаты обследования будут готовы со дня на день. Но и без них понятно, что болезнь довольно тяжелая. В израильских клиниках принято помечать палаты буквами: чем серьезнее состояние больного, тем дальше буква от начала алфавита. Сейчас Абдулов лежит в отделении внутренних болезней internal medicine „v“ – эта буква предпоследняя в иврите.

Александр Абдулов с Ксенией Алферовой

В больнице у актера имеется все необходимое. Но главное, что рядом с ним его жена Юлия. По ее просьбе врачи разрешили Александру Гавриловичу немного прогуляться и съездить в гостиницу, где они остановились. Чтобы он не перенапрягался, Юлия вывезла его на коляске.

– Чувствую я себя нормально, – сказал „КП“ по телефону актер. – Слухи сейчас ходят всякие, скажу одно: в Москву я вернусь скоро, вы увидите меня на премьере „Женитьбы“ в „Ленкоме“ 20 сентября…».

Увы, последнее заявление Абдулова не подтвердилось – в «Женитьбе» он сыграть так и не смог. Для этого к нему в Израиль специально прилетал главный режиссер «Ленкома» Марк Захаров и на месте убедился, что актер не сможет участвовать в премьерном показе. Режиссер заявил об этом на сборе труппы театра 9 сентября, а также в интервью российским СМИ. Цитирую:

«Диагноз подтвердился, Саша знает об этом, да, он сильно похудел, на двадцать килограммов, но он не лежит и не умирает. Он чувствует себя хорошо, у него яростный, веселый, бесшабашный взгляд. Он знает о болезни и относится к этому очень мужественно. Во всяком случае, я ожидал увидеть что-то другое по рассказам и по некоторым газетам. А увидел жизнерадостного человека…»

Однако были и другие публикации. Так, 18 сентября в еженедельнике «Мир новостей» появилась заметка с весьма недвусмысленным названием: «Александр Абдулов неоперабелен» (автор – М. Соловьева). В ней сообщалось следующее:

«После визита Марка Захарова Александр Абдулов не покидал больничной палаты, выходить ему запретили даже в сопровождении жены Юлии, родившей ему весной этого года дочку. Впрочем, ходить у него сил уже нет – его перевозят только на инвалидной коляске. Александр Гаврилович не раз повторял, что торопится вернуться в Россию, и, похоже, его желание скоро исполнится. Но, увы, возвращение это будет не из веселых. Потому что особых надежд доктора не питают. Сначала актеру предполагалось провести два курса химиотерапии, но после серии исследований и анализов врачи пришли к выводу, что помочь прославленному россиянину они уже не могут…»

Заканчивалась заметка описанием той страшной болезни, которая была у Абдулова – рака легких. Там сообщалось:

«Рак легких – наиболее частое среди злокачественных образований заболевание в мире. Уровень заболеваемости постоянно растет. В России рак легких занимает первое место среди онкологических заболеваний. Риску заболеть больше подвержены мужчины, чем женщины, у которых болезнь выявляется в десять раз реже. Причем чем старше мужчины, тем выше риск. Самый опасный возраст – 60–69 лет.

Рак легких развивается из клеток слизистой оболочки бронхов. Опухоль очень быстро растет и дает многочисленные метастазы, которые чаще всего поражают печень, почки, кости, головной мозг.

Различают четыре стадии рака, с самой тяжелой – четвертой. На начальных стадиях рак легких очень трудно выявить, поэтому к врачам больные обращаются уже на той стадии, когда лечение практически не может помочь. По статистике, еще год после страшного диагноза проживают всего 20–30 %.

Специалисты Института онкологии им. Герцена считают, что вылечить рак на четвертой стадии невозможно. Но сколько может прожить человек после такого диагноза, зависит от многих причин, включая его иммунную систему».

Два дня спустя уже другая российская газета – «Твой день» – вынесла Абдулову тот же неутешительный приговор: «…Лечащие врачи именитого пациента считают, что шансы на излечение крайне малы…»

Отметим, что хоронили актера не все. 22 сентября в Москве проходил очередной матч чемпионата России по футболу между столичными командами «Спартак» и «Локомотив». Игроки обеих команд вышли на поле в майках с фотографией… Александра Абдулова. Таким образом они решили поддержать актера, борющегося с тяжелой болезнью.

Как оказалось, Абдулов видел этот матч. Поддержка футболистов произвела на него такое впечатление, что актер понял: он должен совершить нечто подобное по отношению к миллионам своих поклонников, кто желает ему добра и верит в его исцеление. И Абдулов решил дать интервью одному из российских информационных телеканалов – «Вести». В нем актер сказал следующее:

«Знаете, за последнее время скопилось такое количество космической информации о моей судьбе, что я вообще не хотел ничего говорить, потому что и так на вас выливается такое количество проблем, негативной информации, еще лишнюю каплю кидать на вас негатива не хотелось. Потому что я так устроен, что я весь негатив переживаю сам с собой в лучшем случае, и в худшем случае – когда со мной близкие, мои родные. Вот сейчас то самое время, когда со мной самые близкие, самые любимые, люди, которые со мной выросли, живут, и надеюсь, мы вместе будем жить. Но, помимо негатива, такое количество позитивной информации, такая волна любви, я не ожидал, дорогие мои, клянусь, я не ожидал! Я надеялся, я верил в то, что я нужен этой стране, что я что-то значу в этой стране, но что столько людей искренне желают мне добра, я не ожидал. Я хочу сказать, и я не стыжусь этого, я хочу сказать публично: спасибо вам, спасибо вам, ваше величество зритель! Я всю жизнь работал для вас, и, поверьте, работал честно. Спасибо за вашу заботу, за ваше отношение ко мне. Ну а последнее, то, что меня добило и вынудило обратиться к вам, я хочу просто поклониться нашим ребятам-футболистам, моей любимой команде „Спартак“, которые при переполненном стадионе вышли в футболках, на которых была моя мордочка, и пожелали мне удачи, и пожелали, чтобы я был с ними. Это ничем не оценить. Спасибо вам. И вы знаете, я думаю, все будет хорошо. Я верю в это. Как говорил Юрий Владимирович Никулин, мой любимый клоун, когда его спрашивали про Мухтара: „Он постарается“. Я постараюсь!».

Александр Абдулов с дочерью Женей, матерью и лучшим другом – Леонидом Ярмольником

Скажем прямо, этот эфир произвел на людей двоякое впечатление. Практически все его видевшие оценили мужество Абдулова. И в то же время было больно смотреть на изменившийся облик актера – он был похож на глубокого старика. Вот как чуть позже опишет свои впечатления от увиденного одноклассница Абдулова Наталья Несмеянова (у них была школьная любовь с шестого по десятый класс):

«Четыре года назад у меня на руках умирала мама от рака легкого. Представляете, как сложилась судьба: тот же недуг погубил и Сашу. Когда его показывали по телевизору после лечения в Израиле, я впервые увидела его больным. У него глаза были совершенно чужие, не абдуловские… Но точно такие же были глаза у моей мамы перед смертью. По этим глазам было видно, что Саша обречен. И все-таки, я думаю, болезнь не пришла к нему в одночасье. Два года назад, когда мы встречались с Сашей в последний раз на его дне рождения, было уже заметно, что он изменился. Но, как всегда, Саша списывал это на усталость и занятость работой…»

Лечение в израильской клинике «Ихилов» так и не принесло положительного результата. Тамошние хирурги так и не решились оперировать Абдулова, считая, что болезнь зашла слишком далеко и пациент может умереть прямо во время операции. Однако, едва Абдулов вернулся на родину, вопрос об операции возник снова. Причем в СМИ прошла информация, что делать ее согласился известный американский хирург Ричард Клаузнер (он одно время возглавлял в США национальный институт по борьбе с раком).