Берлинские встречи

Берлин – один из самых удобных городов для русских туристов, не знающих языка, так как усилиями русских эмигрантов там функционировали русские театры и школы, каждый вечер зажигали огни реклам русские кабаре, было полно библиотек на русском языке и, что самое главное для поэта, издавались русские газеты и сборники стихов! Поэтому ничего удивительного, что Есенин легче легкого сориентировался на месте. Устроившись в гостинице и позавтракав, он устремляется в редакцию эмигрантской газеты «Накануне», где дает интервью, вышедшее в печать под названием: «У Есенина». После интервью проведший беседу с гостем журналист А Ветлугин¹⁷² приглашает поэта посетить литературный вечер в Доме искусств, который состоится буквально на следующий день. Есенин принимает приглашение, уточнив, что придет с женой. Но, должно быть, приревновав к славе Дункан, в двери клуба он входит первым, оставив свою половинку на лестнице. Согласно этикету, муж и жена должны появиться вместе. Но Есенину законы не писаны. Он кивнул Алексею Толстому¹⁷³ и Николаю Минскому¹⁷⁴, обнялся с Эренбургом и Кусиковым. В зале шепоток, там полно противников Есенина, а Сергей Александрович явно уже выпил и на взводе. Вот как описывает этот вечер газета «Накануне»: «Кто-то выкрикнул: “Интернационал!” Начался шум, свист. Есенин вскочил на стул и стал читать на исконную русскую тему – о скитальческой озорной душе. А тем, кто свистел, он крикнул: “Все равно не пересвистите. Как засуну четыре пальца в рот и свистну – тут вам и конец. Лучше нас никто свистеть не умеет”. И свистнул, да еще как. Только свиста ему показалось мало, а нормально читать он уже не мог, такой гам поднялся. Поэтому он выкрикивает в толпу резкое: “В России, где теперь трудно достать бумагу, я писал свои стихи вместе с Мариенгофом на стенах Страстного монастыря или читал их вслух на бульварах. Лучшие поклонники поэзии – это проститутки и бандиты”. После чего часть публики посчитала себя оскорбленной и покинула зал, а Есенин под аплодисменты и освистания прочитал заранее подготовленную подборку стихов».

В Берлине на такую мелочь, как небольшой скандал на литературном вечере, внимания не обратили. Подумаешь, большое дело, пьяные поэты погрызлись, так ведь не убили же никого. Зато кто-то из «своих» тут же отстучал телеграмму на далекую Родину, говоря о недопустимости пребывания такого ненадежного человека, как Сергей Есенин, за границей. В результате супругам пришлось вести письменные переговоры с наркомом иностранных дел М. Литвиновым¹⁷⁵, и Есенин пообещал: «…держать себя корректно и в публичных местах “Интернационал” не петь». После чего им позволили продолжить вояж.

Памятное выступление в Доме искусств не прошло даром, и вскоре Есенина и Дункан приглашают еще раз дать теперь уже совместное интервью для газеты «Накануне». Заметка называется «Залетные гости», она вышла 14 мая. И снова супруги говорят о России, революции и любви: «Я так люблю Россию…, – восклицает Айседора, – я влюблена в Есенина».

Все прошло гладко и пристойно, читатель доволен, Есенина приглашают то в один, то в другой клуб читать стихи, очень быстро поэт приобретает популярность. Отвечая на вопрос о том, как стихи Сергея Есенина принимались читателями в Европе, Максим Горький ответил кратко и образно: «набросились, как обжоры на клубнику в январе». Но это мнение соотечественника, что же до западной прессы, здесь нет однозначного мнения:

– хохочет над пришлыми Lolo (Л. Мунштейн) Берлин 21 мая 1922 г. Впрочем, все это только подогревает интерес, и ничего удивительного, что сначала в той же газете «Накануне» появляется подборка его стихов, а чуть позже он подписывает договор о выпуске сборника. Впечатление полного успеха немного подпортил тот факт, что финансировала книжку Дункан. Есенин предпочитает не обсуждать эту тему и сразу же заключает еще один договор на издание «Собрания стихов и поэм». И почему он должен стесняться брать деньги у собственной жены? Она же уже открыла для него кредит у портного, известный поэт, яркий представитель богемы и тем более муж Дункан должен быть одет с иголочки.

На радостях Есенин накупает себе такое количество костюмов, что они просто не помещаются в гостиничный шкаф, так много, что он не сможет сносить за всю жизнь. Дункан бы остановить его, но она только тихо улыбается: «Он такой ребенок, и он никогда ничего не имел в жизни. Я не могу упрекать его за это». Она не в силах журить Сергея, когда того доставляют домой мертвецки пьяного и швейцар или дежурный по этажу вынужден нести постояльца на руках. Впрочем, с Айседорой тоже время от времени случаются подобные казусы. Хотя гостиничная прислуга не в обиде, на этой парочке можно сделать состояние. Во всяком случае, складывается впечатление, что бар работает исключительно на двух советских миллионеров.

Весной 1922 года в Берлине, на тротуарах Курфюрстендама Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая¹⁷⁶ встретит эту странную пару и оставит воспоминания: «На Есенине был смокинг, на затылке – цилиндр, в петлице – хризантема. И то, и другое, и третье, как будто бы безупречное, выглядело на нем по-маскарадному. Большая и великолепная Айседора Дункан, с театральным гримом на лице, шла рядом, волоча по асфальту парчовый подол.

Ветер вздымал лиловато-красные волосы на ее голове. Люди шарахались в сторону». Как видите, описание исчерпывающее – Айседора в своей стихии, зная, что ее могут в любой момент узнать и остановить, она одета, точно королева, а Есенин, хоть и приобрел дорогой гардеробчик, еще не знает, что с ним делать.

Пройдет совсем немного времени, и в том же 1922 году в Париже Есенин встретится с Элленсом Францем, который напишет об этой встрече: «Когда я впервые увидел его, его элегантность в одежде и совершенная непринужденность в манере держать себя на какой-то миг ввели меня в заблуждение. Но его подлинный характер быстро раскрылся мне. Эта элегантность костюма, эта утонченная изысканность, которую он словно бы нарочно подчеркивал, были не более чем еще одной – и не самой интересной – ипостасью его характера, сила которого была неотделима от удивительной нежности». Да, Есенин быстро сживется с модной дорогой одеждой, да так, словно и не носил ничего иного, словно вырос в зачарованном замке у лебединого озера. Увидев его, Валентин Катаев¹⁷⁷ окрестит поэта «королевичем», и именно под этим именем он войдет в его лучшую, на мой взгляд, книгу: «Алмазный мой венец».

– Сидора, посмотри, кто здесь? – Есенин с радостью бросился к Наталье Васильевне, ведущей за руку пятилетнего сына Никиту.

– Qui est-ce? – спросила Айседора, с ужасом уставившись на ничего не понимающего Никитку. – Патрик?! – Дункан опустилась на колени, протягивая руки к спрятавшемуся за спину мамы ребенку.

Есенин принялся тормошить супругу, но она не обращала внимания.

Перед ней впервые за много лет разлуки предстал ее родной сын – ее погибший Патрик.

Наталья Васильевна и Есенин кое-как подняли Айседору, и та вдруг, поняв свою ошибку, бросилась бежать, не разбирая дороги, за ней, придерживая рукой цилиндр, несся растерянный, не понимающий, что происходит, Сергей.

Сергей Есенин и Айседора Дункан в Берлине.

«Сидора, – кричал он, – подожди! Сидора, что случилось?» – он не понимал ее, горько плакал Никита, роняла сочувственные слезы Наталья Васильевна. Ей и раньше говорили, будто бы Никита – вылитый Патрик, да что там говорили, до сих пор в магазинах продавалось английское мыло Pears’a, на котором весело улыбается Патрик Дункан. Узнав, что на мыле изображен погибший ребенок, Наталья Васильевна отказалась его покупать, но картинка все равно то и дело попадалась на глаза в витринах магазинов.

В 1924 году, рассказывая Галине Бениславской¹⁷⁸ о Дункан, Есенин скажет: «А какая она нежная была со мной, как мать. Она говорила, что я похож на ее погибшего сына. В ней вообще очень много нежности».

Как я уже писала, в Берлине Айседора и Сергей Александрович занимали две большие комнаты в отеле «Адлен» на Унтер ден Линден – дорогое удовольствие, в день приходилось выкладывать столько же, сколько получает банковский служащий за месяц, и это не считая ресторанов, баров и счетов от портных – явно показная роскошь. Что касается Дункан – она всю жизнь была неприхотлива и могла бы поселиться в менее пафосном отеле, а то и снять квартиру. Но теперь ей не до экономии, одна цель – поразить Есенина роскошью, жизнью, похожей на праздник, любой ценой создать вокруг него обстановку дивной сказки, из которой ему не захочется уезжать. С горькой лихостью идущего ва-банк игрока, Айседора бросает к ногам своего молодого мужа доставшиеся ей тяжким трудом деньги. Она расстается с недвижимостью в Лондоне и готовится продать что-то, записанное на нее в Париже. Дома, квартиры, все, что может и должно поддерживать ее в старости, когда она уже не сможет танцевать и преподавать. Теперь весь этот «неприкосновенный запас» уходит на театры и наряды, пиры во славу молодого гения и русской революции.

Вскоре Крандиевская-Толстая, Айседора и Сергей Александрович увиделись снова, на этот раз по просьбе Алексея Максимовича Горького, который хочет ближе познакомиться с Есениным. Встречу устроили 17 мая: завтрак в пансионе Фишер, где семья Толстых снимала две большие меблированные комнаты. В одной гостиной накрыли стол, в другой заперли возмущенного родительским беспределом Никиту. Потому как Дункан, понятное дело, уже успокоилась и оправилась после первой встречи, но бог ее знает, что произойдет, появись вдруг этот постреленок перед столь ранимой гостьей.

Есенина посадили рядом с Горьким, этим двоим было о чем поговорить, рядом с хозяйкой дома устроился поэт Кусиков¹⁷⁹, увязавшийся за Есениным, Алексей Николаевич вызвался ухаживать за Дункан, то и дело подливая в ее стакан водку.

«– За русски революсс! – шумела Айседора, протягивая Алексею Максимовичу свой стакан. – Ecoutez (слушайте), Горки! Я будет тансоват seulement (только) для русски революсс. C’est beau (это прекрасно) русски революсс!

Алексей Максимович чокался и хмурился. Я видела, что ему не по себе. Поглаживая усы, он нагнулся ко мне и сказал тихо:

– Эта пожилая барыня расхваливает революцию, как театрал – удачную премьеру. Это она – зря. – Помолчав, он добавил: – А глаза у барыни хороши. Талантливые глаза», – пишет в своих воспоминаниях Крандиевская-Толстая.

А вот как вспоминает о встрече сам Алексей Максимович: «…У Толстого она тоже плясала, предварительно покушав и выпив водки. Пляска изображала как будто борьбу тяжести возраста Дункан с насилием ее тела, избалованного славой и любовью. За этими словами не скрыто ничего обидного для женщины, они говорят только о проклятии старости.

Пожилая, отяжелевшая, с красным, некрасивым лицом, окутанная платьем кирпичного цвета, она кружилась, извивалась в тесной комнате, прижимая ко груди букет измятых, увядших цветов, а на толстом лице ее застыла ничего не говорящая улыбка.

Эта знаменитая женщина, прославленная тысячами эстетов Европы, тонких ценителей пластики, рядом с маленьким, как подросток, изумительным рязанским поэтом являлась совершеннейшим олицетворением всего, что ему было не нужно».

Разговор двух литераторов шел натянуто, Есенин стеснялся Горького, кроме того, они с Дункан переживали не лучшее время, частые скандалы с рукоприкладством, многократные попытки Сергея Александровича сбежать от Айседоры, его письма к ней, в которых поэт сообщал супруге о том, что никогда больше не вернется. Эти письма Дункан получала обычно после того, как их автор, набегавшись по городским забегаловкам, мирно спал в супружеской постели или на коленях просил прощения. Она прощала ему и побои, и швыряния в нее сапогами, и мат. То и дело нежно повторяя на ломаном русском: «Сергей Александрович, я лублю тьебя».

«Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками колен и локтей. Когда она плясала, он, сидя за столом, пил вино и краем глаза посматривал на нее, морщился», – Горький подмечает разницу, несоответствие, бросающееся в глаза безобразие этого неравного союза. Но был ли Горький прозорливцем? Мог ли по одной встрече составить единственно верное представление об этой невероятной паре? Постигнуть всю глубину отношений двух таких разных гениев? Сколько вполне счастливых семей в минуты ссор кажутся окружающим злобными монстрами? Но Алексей Максимович не считает нужным разбираться в ситуации:

«…И можно было подумать, что он смотрит на свою подругу как на кошмар, который уже привычен, не пугает, но все-таки давит. Несколько раз он встряхнул головой, как лысый человек, когда кожу его черепа щекочет муха.

Потом Дункан, утомленная, припала на колени, глядя в лицо поэта с вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин положил руку на плечо ей, но резко отвернулся». В тот день Есенин читал свои стихи, которые произвели на Горького глубочайшее впечатление. Вечером все решили отправиться в луна-парк, Айседора выглядела уставшей, ее не тянуло ни на аттракционы, ни в комнату смеха. Величественная и надменная, она восседала посреди уличного кафе перед кружкой пива и порцией жареных сосисок. Вполне обычный ассортимент для немецкого города, за малым исключением, на всех столах было то же самое. Есенин и Кусиков убежали кривляться перед оптическими зеркалами, Горький старался забиться в угол, его часто узнавали, а именно сейчас писателю не хотелось общаться с незнакомыми людьми.

Грохот летящих по деревянным скалам вагонеток с визжащими людьми, музыка, лязг, крутящиеся огни, первым не выдержал Алексей Максимович, которого в очередной раз узнали. Пара толстых вежливых бюргеров со своим пивом и гренками возжелала приобщиться к русской культуре в лице многострадального Горького. Извинившись перед четой Толстых, кивнув Айседоре, писатель убежал, сославшись на наспех придуманное важное дело.

Сердечно распрощавшись с Горьким, Есенин грузно плюхнулся на стул подле Айседоры, облокотившись обеими руками о стол. Он был сильно пьян, не весело пьян, а тяжело, депрессивно по-русски, рядом с приятелем спешил нарезаться вездесущий Кусиков. Айседора восседала за столом с философским выражением лица, не пытаясь ни остановить своего избранника, ни, оскорбившись, уйти прочь. Совсем скоро им предстоит, минуя развод, пожениться во второй раз, с целью получения виз во Францию – те еще хлопоты. Об этом Сергей Александрович пишет И. Шнейдеру 21 июня: «Никакой революции здесь быть не может. Все зашло в тупик… Изадора вышла за меня замуж второй раз, и теперь уже не Дункан-Есенина, а просто Есенина».

«Ты вот спрашиваешь, что делал я за границей? Что я там видел и чему удивился? – передает слова Есенина Всеволод Рождественский¹⁸⁰ в своей повести “Сергей Есенин”. – Ничего я там не видел, кроме кабаков да улиц. Суета была такая, что сейчас и вспомнить трудно, что к чему. Я уже под конец и людей перестал запоминать. Вижу – улыбается рожа, а кто он такой, что ему от меня надо, так и не понимаю. Ну и пил, конечно. А пил я потому, что тоска загрызла. И, понимаешь, началось это с первых же дней. Жил я сперва в Берлине, и очень мне там скучно было…»