В январе 1995 года «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце» подвела музыкальные итоги минувшего года. Отметим, что имя Софии Ротару в них не было упомянуто ни разу, несмотря на то, что ее новые песни попадали в ротацию российских радиостанций и одна из них («Весна, что свела нас с ума») даже пробилась в октябрьский хит-парад того же «МК». Но все это не стало поводом к тому, чтобы читатели этой газеты включили Ротару в десятку лучших исполнительниц. Впрочем, в эту же десятку не вошла и Алла Пугачева, несмотря на то, что набрала 37,5 % голосов. В итоге лучшей певицей 1994 года была признана Татьяна Буланова. Далее следовали: 2. Татьяна Маркова 3. Ирина Аллегрова 4. Маша Распутина 5. Алена Свиридова 6. Кристина Орбакайте 7. Анжелика Варум 8. Наталья Ветлицкая 9. Азиза 10. Татьяна Овсиенко. Более того, Пугачева угодила в список «Худших певиц», заняв там 3-е место (9,8 % голосов).

В начале того года Ротару готовилась к смене места жительства. Вот уже более десяти лет она жила с семьей в обычной ялтинской девятиэтажке возле Никитского ботанического сада (рядом с санаторием, где ее лечили), являя собой пример достаточно скромной по меркам постсоветских времен артистки. Однако вечно такая ситуация продолжаться не могла, тем более, что ее сын Руслан заделался архитектором (даже открыл свою фирму) и теперь достраивал в Ялте роскошный дом, куда в скором времени и должны были переехать его родители, а также и он сам со своей женой Светланой и сыном Анатолием.

Между тем Пугачеву начинают одаривать монаршими милостями новые правители России. Что вполне естественно, учитывая ее непроходящую популярность у миллионов простых людей – того самого электората, который ходит на выборы и голосует за власть. В итоге Ельцин и Ко придумали вручать Государственные премии в области эстрадного искусства, хотя эстрада постсоветских времен была, конечно, не чета советской – куда более профессиональной и высокодуховной. Но поскольку так было со всем постсоветским искусством, а награды вручать было надо (какая же это власть без наград?!), то количество премий при Ельцине стало расти. В итоге дошли и до эстрады. И вполне естественно, что начать решили с Пугачевой, которая и в новые времена оставалась на гребне популярности.

Награждение певицы Государственной премией произошло 7 июня. Это мероприятие состоялось в Георгиевском зале Кремля. Президент страны Борис Ельцин пригласил туда 57 лауреатов (среди них оказались: актриса Людмила Гурченко, писательница Лидия Чуковская, актер Юрий Яковлев, поэт Юрий Левитанский и др.), из которых одной половине были вручены памятные знаки и дипломы, а второй половине – 21 Госпремия. В числе последних оказалась и Алла Пугачева, которая, как уже отмечалось, стала первой эстрадной звездой в стране, удостоенной столь высокой награды. Премия предполагала собой и получение значительной денежной суммы – 65 миллионов рублей, но Пугачева отдала их в фонд помощи жертвам недавнего землетрясения в Нефтегорске. При этом она сказала: «Я – человек не бедный. Кто-то не может без этих денежных знаков, а я могу. Но я прошу сообщить мне, кому и как была оказана эта помощь. Я не хочу, чтобы эти деньги канули в безвестность».

Что касается Ротару, то ее власти Украины, конечно, жалуют, но не настолько, чтобы удостаивать ее высокими премиями – это время наступит чуть позже. Зато рядовые зрители в том году преподнесли ей… трехмесячного щенка. Произошло это прямо во время одного из концертов, когда вместе с букетами цветов певице подарили малюсенького щенка овчарки. Ротару назвала его Ямар и все гастроли возила с собой (в самолет она его проносила тайно, завернув в куртку). Отметим, что именно ее он потом и признает своей единственной хозяйкой.

Тем временем летом случилось беспрецедентное событие: Пугачева объявила о том, что собирается взять «тайм-аут» в своей концертной деятельности, чтобы заняться своими личными делами. Отметим, что это сообщение прозвучало на пресс-конференции певицы, которая прошла в день рождения Ротару – 7 августа.

Как раз в момент объявления пугачевского тайм-аута внезапно объявился некогда известный композитор Эдуард Ханок, который, как мы помним, когда-то сотрудничал с Пугачевой («Песня первоклассника», 1978). Он придумал так называемый «закон волны в эстраде» и теперь во всю его тиражировал. В частности, он дал интервью журналисту «Комсомольской правды» Игорю Синякевичу, где заявил следующее:

«Волна всегда начинается одинаково: со шлягера, – говорит Ханок. – Любой артист становится известным только после хита. У той же Зыкиной «Течет река Волга» – шлягер. Шлягер – это песня, которую знают все. Не обязательно, чтобы ее любили. Родив хит, или суперхит, вы садитесь на волну. Тут уж – если что-то не получается, волна вас сама несет… Затем в волне наступает кульминация и спад. В эстраде человек может на волне идти 5–7 лет. Иногда десять лет. Но дальше начинается несмыкание с публикой, которое заканчивается пустыми залами и сорванными концертами.

В эстраде абсолютное большинство – одноволновики. Только немногие, сильные, через определенное время – кто через год, как Пугачева или Мадонна, кто через 8 лет, как Добрынин, кто через 13, как Паулс, – садятся на новую волну. Вторая волна всегда отличается от первой сменой качества. Если Пугачева на первой волне пела песни разных композиторов, то на второй – в основном Паулса.

Тот, кто «эскадронит», как Газманов, никогда не попадет на вторую волну. Эскадронить – это значит петь в одном ритме. У Газманова 90 процентов песен – «Эскадрон». Таня Буланова тоже неспособна на вторую волну, потому что «эскадронница». В отличие, например, от Пугачевой, которая сразу начала петь очень разные песни: 1975 – «Арлекино», 76-й – «Не отрекаются, любя», 77-й – «Даром преподаватели…», 78-й – «Все могут короли». Абсолютно разные песни по духу, по плану, по направлению, что свидетельствует о широте диапазона. А это и дает возможность выйти на вторую волну…

В эстраде, как и в любой сфере деятельности, есть такое явление, как климакс. Оно вытекает из человеческой природы вообще. У Пугачевой он точно наступил: 1985 год – «Без меня тебе, любимый мой», и все! За десять лет она не родила ни одного суперхита. То, что она сейчас поет – «Озеро надежды», «Любовь, похожая на сон», – это уровень Аллегровой, певицы этажом ниже. У каждого свой уровень. Пугачева – это «Арлекино», «Короли», «Миллион алых роз» – это песни, которые никто не может повторить за нее.

Пугачева для исследователя очень благодарный материал, потому что она единственная, кто дал «фальстарт». Она создала блеф-волну. Пугачева держится за счет пластических операций, за счет замужества за Киркоровым.

Почему она такая злая? Откуда это совершенно бесстыдное бросание в Киркорова? Ханок уверен, что от хорошей жизни такая любовь не бывает… А если бы закон волны был открыт раньше, Пугачева точно бы нашла свои волны и, зная, что шансов на третью волну нет, смогла бы качественно уйти. Она могла, как Шульженко, с которой ее, кстати, иногда сравнивали, петь свои старые песни.

Шульженко тоже пыталась одно время экспериментировать: штаны надела и т. п., но это было недолго. Она не опустилась до уровня подделок, а продолжала петь свои старые песни, и народ ее любил. Она ведь тоже могла эпатировать, менять мужей… Народ бы шумел. Но это был бы некачественный уход. А если поступать, как Пугачева, то неизбежно теряешь зрителя. Старшее поколение начинает от нее отворачиваться, потому что она его шокирует. С другой стороны, молодежь не может полюбить ее песни. Когда исполнителю за сорок, никогда не завоюешь молодежь.

– Один товарищ сказал, что Пугачева – это смесь базарной бабы с гениальной певицей. И когда гениальная певица кончится, то останется только базарная баба. Так оно и вышло…»

А теперь давайте попробуем применить теорию Ханка к извечной сопернице Пугачевой – Софии Ротару. Ее «волна» началась в 1971 году с мегахита «Червона рута». Спустя два года на свет родились еще два мегахита в ее исполнении: «Баллада о матери» и «Мой белый город». Два года спустя она спела свой четвертый мегахит – «Лебединая верность». После чего еще целую пятилетку она выдавала на «гора» по одной-две популярные песни, но к началу 80-х ее «волна» явно начала выдыхаться. Как вдруг в 1982 году на экраны страны выходит фильм «Душа», где Ротару предстает в неожиданном качестве – как исполнитель роко-попсовых песен, а аккомпаниатором у нее выступает популярнейшая рок-группа «Машина времени». Эти песни позволят Ротару еще целый год продержаться на прежней «волне». Этому же способствует и появление нового мегахита – «Меланхолия» («Меланколие») в 1983 году. После чего «волна» медленно спадает, продержавшись в итоге чуть более десяти лет (1971–1983).

Однако в 1985 году в репертуаре Ротару появляется очередной мегахит – «Лаванда», которая возносит Софию на гребень второй «волны». Это вознесение не могло бы состояться, если бы не встреча певицы с новым композитором – автором «Лаванды» и многих других хитов Ротару Владимиром Матецким. По сути, он стал для Софии таким же вдохновителем на новую «волну», как Раймонд Паулс для Аллы Пугачевой. Но с одним «но»: Пугачева со своим вдохновителем сотрудничала недолго, променяв его на более молодых композиторов (Владимир Кузьмин, Игорь Николаев), а Ротару все свое дальнейшее творчество связала с Матецким и проработает с ним более полутора десятка лет. Именно благодаря этому сотрудничеству она сумеет в итоге оседлать и третью по счету «волну» – постсоветскую (это случится чуть позже и мы об этом еще поговорим). По теории Ханка, это редчайший случай – подобное может произойти только с сильными исполнителями, которых не так уж и много, а большинство – одноволновики.

Получается, Ротару пошла по стопам Клавдии Шульженко, которая тоже пережила три волны популярности: в 20-40-е, в 50-е и 70-е годы. Как и Клавдия Ивановна, Ротару «не опустилась до уровня подделок, а продолжала петь свои старые песни, и народ ее любил». Она тоже могла эпатировать публику, менять мужей, но она этого не делала, продолжая сосредотачиваться исключительно на творчестве. Пугачева пошла по другому пути – она постепенно отставила в сторону творчество и всю свою славу (третью «волну») стала строить в основном на пиаре своей личной жизни.

В августовском хит-параде «Звуковой дорожки» в «МК» в номинации «Лучшие альбомы» в лидерах значился сборник песен Ротару под названием «Золотые песни 1984–1994». А вот диск Пугачевой «Путь Звезды» (тоже состоящий из старых и относительно новых хитов) занимал 13-е место. Это явно указывало на то, что российским слушателям почему-то ближе романтичные песни Ротару, чем песни ее конкурентки по эстрадному Олимпу.

А тут еще молодой супруг Пугачевой, Филипп Киркоров, заставил публику испытать к Примадонне российской эстрады некоторое раздражение. Почему? Той осенью Киркоров буквально задолбал всех своей песней из разряда «детских считалочек» под названием «Зайка моя». Не было радиостанции, которая не ублажала бы слух своих радиослушателей этой примитивнейшей песней по десять раз на дню. А чуть позже на эту песню был снят и клип, который стали с неменьшей частотой крутить по ТВ.

В то время как «сладкая парочка» скакала зайцами в мультипликационном клипе «Зайка моя», Ротару уселась в пролетку, чтобы по-новому перепеть советский мегахит 1951 года «Каким ты был» из фильма «Кубанские казаки». Однако расскажем обо всем по порядку.

К середине 90-х в ельцинской России все больше людей начали ностальгировать по… СССР. И это несмотря на то, что вся тогдашняя пропаганда (газеты, радио, телевидение) были «заточены» под оголтелую критику советского прошлого. То есть получалось, что чем больше либерал-реформаторы кроют последними словами советские времена, тем сильнее просыпалась к ним любовь у простых россиян. Собственно, мало бы кто в капиталистической России вспоминал Союз с такой щемящей ностальгией, если бы у либерал-реформаторов получился их капитализм. Но он у них как раз получался просто никчемный – бандитско-грабительский. В итоге в 1994 году Россия поставила печальный рекорд – впервые после окончания Великой Отечественной войны смертность здесь превысила рождаемость. То есть не мог и не хотел русский люд жить при ельцинском капитализме. А поскольку на бунт он был не горазд (отбунтовался еще в горбачевские годы и надорвался), то он избрал пассивную форму протеста – просто тихо вымирал.

В то же время резко возросла имущественная дифференциация. Душевой доход 10 % наиболее богатых в 20 (!) раз превысил аналогичный доход 10 % наименее обеспеченных (в развитых странах, на которые обычно кивали либерал-реформаторы, этот показатель составляет 6–7 раз, в России советских времен, до 1991 года – 4 раза). Естественно, как тут было не загнуться раньше отмеренного тебе срока?

Итак, ностальгия по советским временам в низах российского общества росла. Естественно, власть это видела и вынуждена была смириться с этим. Более того, она стала потворствовать этой ностальгии – приподнимать крышку у котла, чтобы ее не сорвало. По ТВ снова стали крутить старые советские фильмы (не пропагандистские, а нейтральные – комедии того же Леонида Гайдая, например), зазвучали советские песни. А потом и сами либеральные политтехнологи стали придумывать собственные проекты, которые возвращали бы людям память об их молодости и безмятежной жизни.

Так, на ТВ в ноябре 1995 года родился проект Константина Эрнста и Леонида Парфенова «Старые песни о главном», в который и была приглашена София Ротару. Кстати, приглашали туда и Пугачеву, но она от этого участия отказалась, что в общем-то понятно – на фоне декораций кубанской деревни, где происходило действие фильма, она выглядела бы нелепо (чуть позже она снимается в «Старых песнях…», но уже в городских декорациях). Кроме этого, она, видимо, не хотела «светиться» в одном проекте с Ротару (на эту мысль наталкивает тот факт, что спустя год Пугачева снимется в «Песнях…», но вот Ротару там уже не будет).

Итак, София Ротару спела в первых «Старых песнях…» песню «Каким ты был» (И. Дунаевский – М. Исаковский). Как мы помним, в фильме «Кубанские казаки» эту песню исполняла суперзвезда советского кинематографа Марина Ладынина, страдая по главному герою фильма – статному казаку, в исполнении Сергея Лукьянова. Ротару пришлось «сохнуть» по Николаю Расторгуеву, которому досталась песня «Спят курганы темные». Среди других исполнителей, «засветившихся» в этом телемюзикле, значились: Лев Лещенко («Почему ты мне не встретилась»), «Олег Газманов («Куплеты Курочкина»), Филипп Киркоров («Я встретил девушку»), Наташа Королева («Вот кто-то с горочки спустился»), «Алена Апина («На побывку едет…»), Леонид Агутин («Песня о шофере»), Игорь Николаев («Я назову тебя зоренькой»), Владимир Пресняков-младший («На крылечко»), Кристина Орбакайте («Бежит река»), Анжелика Варум («Ой, цветет калина»), Александр Малинин («Ты ждешь, Лизавета»), Ирина Отиева («Хорошие девчата»), Богдан Титомир («Червона рута»), Барри Алибасов («Мы, друзья, перелетные птицы»), Алена Свиридова («Одинокая гармонь»).

В эту попсовую команду затесались и несколько рокеров: Андрей Макаревич, который исполнил песню из фильма Сергея Герасимова 1936 года выпуска «Семеро смелых» под названием «Лейся, песня», а также Гарик Сукачев («Милого узнаю по походке») и Николай Фоменко («Нас извлекут из-под обломков» – песня исполнялась в компании Сергея Мазаева и Виктора Рыбина).

В этом списке выделим Богдана Титомира – уроженца Западной Украины, которому его землячка София Ротару разрешила перепеть свой мегахит «Червона рута». Титомир спел песню в стиле «тяжелый рок», гарцуя на… крыше сельской хаты, но версия, на мой взгляд, оказалась бездарная. Как мы помним, много лет назад (в 1973-м) в таком же «тяжроковом» стиле песню исполнила польская группа «Но То Цо», которая не испортила песню, а позволила слушателю взглянуть на нее под другим ракурсом. У Титомира этого не получилось – талант оказался мелковат для такого мегахита.

8 декабря в большом семействе Ротару случилось радостное событие: вышел указ о присуждении младшей сестре Софии Аурике Ротару звания заслуженной артистки Украины. Как мы помним, на большую страду Аурика пришла в самом начале 80-х, став участницей ансамбля «Черемош» Черновицкой филармонии. А всесоюзная слава пришла к ней в 1983 году, когда по ЦТ показали выступление трех сестер Ротару: Софии, Лидии и Аурики. С тех пор Аурика стала публичным человеком. А спустя 12 лет ей, наконец, присвоили «заслуженную». Учитывая, что ей на тот момент было 37 лет, звание пришло вовремя.

Как раз в тот день, когда ее сестру наградили высоким званием, София Ротару выступала в «Песне-95» под сводами Кремлевского дворца (концерты шли два дня – 8–9 декабря). Причем это была юбилейная «Песня года» – ей исполнилось 25 лет. Ротару спела на ней всего лишь одну песню – «Остров любви» (В. Матецкий – А. Шаганов).

Между тем в ту пору все чаще стало входить в моду (как у журналистов, так и в среде обычных граждан) сравнение творчества их кумиров с тем, что они делали раньше, в советские годы. И это сравнение было отнюдь не в пользу новых времен с их безыдейностью, бездуховностью и мелкотемьем. На фоне всеобщего разврата, который царил в постсоветском обществе, петь о «любви, похожей на сон» было, конечно же, можно, но выглядело это так же нелепо, как в публичном доме проводить собрание личного состава на тему о поднятии нравственности. Поэтому большинством граждан творящееся на постсоветской эстраде действо воспринималось с недоумением. Вот почему люди все чаще мысленно возвращались к недавним советским временам, где все было органично: и разврата всеобщего не было, и артисты на этом фоне выглядели настоящими «инженерами человеческих душ», а не перевертышами, которые на сцене поют одно, а за кулисами творят диаметрально противоположное спетому (появившаяся на свет «желтая пресса» отныне оперативно доносила до широких масс те безобразия, которые имеют место быть в богемной среде).

Именно этим объяснялся тот фантастический рейтинг телемюзикла «Старые песни о главном», премьера которого состоялась по ЦТ 1 января 1996 года. Как мы помним, там все именитые поп-звезды России (а также Украины, вроде Софии Ротару) перепели старые советские шлягеры в основном 40—50-х годов. Это был настоящий почти трехчасовой «пир духа» на фоне творящейся вокруг чумы. Ведь в Чечне уже почти два года шла война между федералами и сепаратистами, которая породила на территории России массовый терроризм. Короче, эстрадная богема была брошена на фронт идеологической борьбы – помочь власти развлечь население «чумного барака». И эта задумка полностью удалась – народ вволю понастальгировал о своем светлом прошлом, на три часа забыв о современных ужасах.

Как мы помним, еще в 1989 году Ротару взяла концертный тайм-аут на украинской территории, отказавшись от широкомасштабных гастролей по родной республике. Однако она продолжала давать локальные «сольники» как в Крыму, так и в Киеве, а также регулярно выдавала в телевизионных и радиоэфирах новые хиты. Так, 1 января в украинском «Огоньке» состоялась премьера ее новой песни – «Ночь любви» (Л. Квинт – Н. Денисов).

Между тем потребность украинских властей в том, чтобы под сенью славы Ротару повысить свой рейтинг у населения, не уходила с повестки дня, а даже все больше возрастала. К тому времени президентом страны уже стал бывший «красный директор» Леонид Кучма (он победил на президентских выборах летом 1994 года, став первым в СНГ политиком, победившим действующего президента на конкурентных выборах), который пытался придать новый импульс экономическим реформам в Украине и в своих начинаниях пытался заручиться поддержкой большинства населения. Для этого он обещал укрепить экономические связи с Россией и придать статус государственного русскому языку. Поэтому, например, в Крыму за него проголосовало большинство жителей полуострова, в том числе и Ротару.

На волне этих обещаний Кучма решил использовать популярность Ротару для дальнейшего роста своей популярности. Тем более что на носу было 5-летие с момента провозглашения независимости Украины. Президент встретился с певицей и уговорил ее вернуться к украинским поклонникам. Ротару такое обещание дала. После этого все украинские газеты вышли с заголовками: «Президент страны встретился с президентом эстрады». С этого момента Ротару вновь начала широкие гастроли по Украине. Впрочем, иначе и быть не могло, поскольку с финансовой точки зрения игнорировать украинский рынок в новых капиталистических условиях певице было уже невмоготу – как говорится, свято место пусто не бывает.

Самое интересное, но в это же самое время Алла Пугачева тоже оказалась чрезвычайно востребована российскими властями, поскольку 1996 год был годом президентских выборов. Вся либеральная тусовка, которая все эти годы гуляла и жировала за народный счет, тогда встала перед серьезным выбором: либо победим мы, либо коммунисты. А поскольку популярность последних тогда явно опережала популярность демократов (иначе, чем «дерьмократами», большинство людей их тогда не называли), власти решили привлечь на свою сторону голоса попсовиков, начиная от самых знаменитых (вроде Пугачевой) и заканчивая «однодневками». В итоге этой мощнейшей пиар-кампании, возглавила которую Пугачева, Ельцину удалось удержаться у власти: в июне 1996 года за него проголосовали 53,83 % (около 40 миллионов избирателей), за лидера коммунистов Г. Зюганова – 40,30 % (примерно 30 миллионов).

Как признается чуть позже Пугачева: «Я взяла за свои выступления очень большие деньги. И не стесняюсь об этом говорить. Мне, например, непонятно, из-за чего поднялся весь этот шум с выносом из Белого дома коробки с полумиллионом долларов. К чему делать вид, будто артисты участвовали в предвыборных шоу бесплатно? Не было выступлений из идейных соображений, не было! И это нормально, во всем мире выборы стоят дорого».

Итак, в том году Ротару и Пугачева оказались чрезвычайно востребованы высшими властями своих государств. И в материальном плане весьма от этого выиграли, приумножив свои, и без того не маленькие, состояния. Правда, в глубь самой политики они не полезли – ума хватило этого не делать.

2—11 августа Ротару приняла участие в песенном фестивале «Крымские зори». Правда, пока она отсутствовала, ее ялтинскую квартиру… обокрали. Как выяснилось, в отсутствие хозяев преступники проникли на балкон пятого этажа, отключили сигнализацию и оказались в квартире. Добычей воров оказались: телевизор, видеомагнитофон, два диктофона (больших денег певица в доме не держит – они хранятся на банковских счетах). Но особенно жалко Софии было ее пропавшего жемчуга и иконы из серебра с позолотой, которую друзья мужа привезли из Загорска.

Тогда же свет увидели два новых CD Софии Ротару под названием «Червона рута» и «Ночь любви».

В первый диск вошли ее прошлые хиты: несколько песен Владимира Ивасюка и Евгения Мартынова, а также ряда других авторов, с которыми она когда-то сотрудничала. Полный перечень этих песен выглядит следующим образом: «Червона рута», «Песня будет среди нас», «Лишь раз цветет любовь», «Два перстня», «Твои следы», «Отчий дом», «Чайки над водой», «Я вернусь», «Воспоминание», «Лебединая верность», «Верни мне музыку», «Скажи, что любишь», «Поздняя любовь», «Наш день», «Радость», «В доме моем», «Мой город» («Мой белый город»).

На втором диске были представлены несколько стареньких хитов певицы, а также относительно новые песни. Это были: «Ночной мотылек» (В. Матецкий – Л. Воронцова), «Остров любви» (В. Матецкий – А. Шаганов), «Колдунья-ночь» (И. Поклад – А. Вратарев), «Скрипка» (Г. Скупинский), «Верь мне» (И. Алдя-Теодорович – Ш. Петраке), «Ты» (Г. Скупинский – Б. Касиев), «В доме моем» (Д. Тухманов – А. Саед-Шах), «Каким ты был» (И. Дунаевский – М. Исаковский), «Школьный вальс» (Д. Тухманов – В. Харитонов), «Красная стрела» (А. Мажуков – Н. Зиновьев), «Ночь любви» (Л. Квинт – Н. Денисов), «Песня нашего лета» (В. Матецкий – М. Танич), «Эхо» (В. Матецкий – Г. Поженян).

В конце года, как обычно, Ротару вновь оказалась в Москве, чтобы принять участие в съемках новогодних телепрограмм. Так, 7 декабря она участвовала в записи «Песни года» в Государственном Кремлевском дворце. Однако эта запись оказалась сопряжена со скандалом, в эпицентр которого оказалась Маша Распутина. По словам Ротару, произошло следующее: «Распутину ждали минут пятнадцать, она опоздала, а когда мы уходили со сцены, она остановилась и сделала публике поклон задницей. Я чуть не упала и говорю ей: «Маша, а ну убери задницу!» Думала, она извинится, а она давай скандалить. Потом за хамское поведение ее хотели вывести с концерта, но я попросила: не трогайте. Нельзя таких людей трогать…».

На «Песне-96» Ротару исполнила три песни: «Ночь любви» (Л. Квинт – Н. Денисов), «Нет мне места» (В. Матецкий – М. Шабров) и «Лебединую верность» (Е. Мартынов – А. Дементьев).

Отметим, что последнюю песню Ротару вернула в свой репертуар недавно – в 1981 году она от нее отказалась, поссорившись с одним из ее авторов – композитором Евгением Мартыновым – и с тех пор больше не исполняла. Но вот теперь решила забыть былое, тем более что Мартынова уже пять лет как не было в живых. «Лебединую верность» она включила в свой новый альбом «Червона рута» (1996), а также решила представить ее взору многомиллионной телеаудитории. Увы, но песню суждено было увидеть только зрителям, собравшимся в КД, поскольку из телеверсии ее вырезали. Таким образом возвращения этого мегахита широкий зритель так и не увидел.

На той же «Песне-96» Ротару была присуждена премия К. И. Шульженко «Лучшая эстрадная певица 1996 года». О том, что София во многом повторила путь великой певицы, в честь которой назвали премию, мы уже говорили чуть выше (в свете «волновой» теории Эдуарда Ханка). Поэтому с этой точки зрения награда, что называется, нашла своего героя. А вот с точки зрения того, что именно Ротару была лучшей певицей минувшего года, у многих возникли большие сомнения. Ведь за весь год в России в разного рода ротациях ее новых песен практически не звучало (за исключением тех же «Ночи любви» и «Нет мне места»). Но здесь свою роль сыграло другое. На общем фоне заметно деградировавшей российской попсы, где погоду, например, делали беззубый Шура или Борис Моисеев (хоть и с зубами, но точно такое же «дитя порока»), София Ротару выглядела воплощением подлинного искусства и высокой духовности. Всем своим обликом и репертуаром София являла пример того, как можно даже в такие сволочные времена, какие правили тогда балом на постсоветском пространстве, оставаться нормальным человеком и прекрасной певицей. Тем более, что и вечная конкурентка Софии – Алла Пугачева – взяв творческий тайм-аут, продолжала будоражить массовое сознание скандалами из разряда мелкотравчатых – типа, родит она от Киркорова или не родит.

Впрочем, Пугачева «светилась» и в других скандалах. Так, не успело стихнуть эхо празднеств по встрече Нового 1997 года, как Пугачева во всеуслышание заявила, что объявляет войну «желтой прессе». И в то время пока она создавала иллюзию военных действий с «желтыми» журналистами, Ротару ни с кем воевать не собиралась, поскольку ей было не до этого. В ту пору по России стали распространяться слухи о том, что она… погибла. Дескать, разбилась в автокатастрофе, однако перед смертью завещала, чтобы информацию об этом родственники какое-то время держали в тайне. Многие в этот слух поверили.

На самом деле Ротару тогда действительно на какое-то время пропала из поля зрения широкой общественности, но совсем по другой причине – у нее очень серьезно заболела мама – Александра Ивановна Ротару. Она давно болела диабетом и имела еще кучу других болезней – больные почки, сердце, неполадки с психикой. София добилась, чтобы ее положили в военный госпиталь в Черновцах, и тамошние врачи приняли решение оперировать больную. Во время операции (женщине ампутировали правую ногу) у больной трижды наступала клиническая смерть. И все-таки врачи сумели ее тогда спасти, продлив ей жизнь на семь месяцев.

На широкой публике София объявилась 20 апреля 1997 года еще более помолодевшей, поскольку незадолго до этого впервые в жизни посетила… косметический салон. Правда, в ее рассказах это посещение выглядело сущей мукой. Цитирую:

«Меня уложили, предлагают: «Давайте, мадам, масочку сделаем». Поинтересовались, какой состав предпочитаю. А я и не знаю, какие они бывают… В общем соорудили какое-то жирное безумие на лице, выключили свет и попросили сорок минут полежать. Еле выдержала, все хотелось поскорее умыться и сбежать…».

Итак, Ротару вернулась к публике, дав в тот день благотворительный концерт для ветеранов сцены во Дворце «Украина» в Киеве. Все средства от представления пошли в помощь актерам, которые когда-то были знамениты, а теперь не смогли вписаться в новые капиталистические реалии. Это «невписание» было характерно для большинства бывших советских республик, где стальная поступь капитализма безжалостно давила тех, кто уже не мог принести пользу. И вообще заботиться о ком-либо капитализму вообще не присуще, поскольку он пропагандирует вполне конкретный постулат: каждый заботиться о себе сам. Поэтому в той же Украине сотни некогда популярных актеров и актрис влачили поистине нищенское существование. Так было, к примеру, с Брониславом Брондуковым, который имел звание народного артиста Украины (1988), но в новых реалиях толку от этого звания не было никакого – пенсия у актера была мизерной. В итоге его младшему сыну пришлось вместо школы идти мыть машины на улицах Киева.

Точно в таком же полунищенском состоянии находился и другой известный когда-то актер – Сергей Иванов (знаменитый Кузнечик из фильма «В бой идут одни «старики» и Лариосик из «Дней Турбиных»). После развала СССР актер остался без работы и без денег, поскольку родной Союз кинематографистов Украины положил своим безработным актерам «пособие», равное… 15 гривнам. Сущие копейки. Иванова выручало телевидение, где он делал программу «Наши за границей». Получал за это, конечно, больше, чем давало «пособие» СК, но все равно по сравнению с советскими заработками это были гроши, да еще и нерегулярные. В итоге Иванов умрет в возрасте 48 лет. Вроде бы от водки, но на самом деле – от творческой невостребованности и никчемности своего существования в новой Украине.

Вообще из всех артистов хуже всего чувствовали себя в новых временах именно театрально-киношные, поскольку театр и кинематограф в постсоветских условиях на первых порах буквально рухнули в пропасть. Эстрадникам в этом плане было полегче, поскольку их искусство было более востребовано как широкими массами, так и зажиточной ее частью – «новыми русскими» («украинцами»). Поэтому, если взять, к примеру, двух украинских артистов, к которым их всесоюзная слава пришла в первой половине 70-х – Софию Ротару (эстрада) и Сергея Иванова (кино), то первая, конечно же, олицетворяла собой «буржуинку», а второй – кумира из разряда разорившихся. Не случайно в июле 1997 года в российской прессе был опубликован список самых богатых деятелей шоу-бизнеса, где Ротару была единственной представительницей «незалежной Украины». Кроме нее в том списке значились: Иосиф Кобзон, Юрий Айзеншпис, Бари Алибасов, Борис Зосимов, Стас Намин и Алла Пугачева.

Кстати, о последней. Она в ту пору пробовала себя и в бизнесе – открыла в Москве обувной салон «Эконика энд Алла Пугачева». Отметим, что в бизнес-вумен певица начала превращаться в начале 90-х, когда решила попробовать свои силы в выпуске модных духов «Алла». Но из этой затеи ничего путного не вышло – парфюмер из певицы не получился. Зато в обувном деле Пугачевой будет сопутствовать успех – видимо, сказывались отцовские гены (долгие годы Борис Михайлович Пугачев был руководящим работником в советской обувной промышленности).

Кстати, в бизнес-вумен в 90-х годах заделалась и София Ротару. Одно время у нее с одним из ее братьев – Анатолием – был свой пивоваренный завод, но дела его шли ни шатко ни валко и его пришлось закрыть. После чего брат с сестрой открыли цех по производству нестандартных изделий. Но и на этом поприще дела у них почем-то не заладились. Короче, не одной песней жили в те годы героини нашего рассказа, однако именно песня оставалась главным источником их доходов. Правда, и здесь было не все гладко.

Весной 1997 года Пугачева наконец решила прервать свой творческий тайм-аут и 3 мая выступила на песенном фестивале «Евровидение» в Дублине с песней собственного сочинения «Примадонна». Но заняла всего лишь 15-е место, что было, конечно же, провалом. Однако тем летом из уст Пугачевой вылетел мегахит, появления которого от нее мало кто ожидал – многие уже списали Примадонну в тираж. Речь идет о песне Т. Снежиной «Позови меня с собой».

Что касается Софии Ротару, то у нее равного пугачевскому мегахита в новом репертуаре не было, поэтому она довольствовалась старыми. И почти все лето выступала с ними в разных местах. Так, 12 июля она дала сольный концерт (15 песен) все на том же «Славянском базаре» в Витебске. А в начале следующего месяца с тем же репертуаром Ротару приехала на фестиваль «Азия Даусы», который проводился в бывшей столице Казахстана Алма-Ате (теперь он назывался несколько иначе – Алматы).

Тем же летом Ротару записала новую песню, причем не одна, а в компании с популярной российской мальчуковой группой «Иванушки интернэшнл». Песня называлась «Москва майская» и была приурочена к славному юбилею – 850-летию Москвы, которое должно было отмечаться в сентябре.

Свой день рождения Ротару справила у себя на родине в Украине, где ее застало приятное известие: молдавское руководство наградило ее Орденом Республики Молдова. А тут еще и руководство Крыма занесло ее в списки почетных граждан полуострова. Все это было не случайно, а прямо вытекало из ее юбилея, который Ротару отметила в том августе – 50 лет со дня рождения. Хотя внешне имениннице ее лет никто дать не мог – выглядела она на полтора десятка лет моложе. Причем никаких серьезных пластических операций Ротару, в отличие от Пугачевой, никогда не делала. Просто ей от родителей передалась моложавость. Впрочем, последняя вечно длиться не могла, что наглядно доказал сентябрь 1997 года. 16-го числа из жизни ушла мама Софии Александра Ивановна, которая, как мы помним, серьезно болела (из-за диабета ей даже ампутировали одну ногу). На момент смерти ей было 77 лет. Учитывая, что мама Пугачевой умерла еще 11 лет назад, едва перешагнув 60-летний рубеж, то можно смело назвать маму Софии долгожительницей. К тому же у нее в живых оставался отец, в то время как Пугачева потеряла своего, когда ей было 33 года.

Но вернемся к событиям осени 1997-го.

В те дни на отечественную попсу «наехала» Федеральная служба налоговой полиции. Причем, наезд был обставлен по всем законам жанра. Сначала в ход пустили прессу, которая рассказала населению о том, какие бешеные «бабки» стригут со своих концертов их кумиры. Вот лишь одна из таких заметок – она принадлежала перу В. Кузнецова и была опубликована в «Комсомольской правде» под хлестким названием «На каком языке поет попса? На «зеленом». В ней назывались суммы гонораров практически всех популярных поп-звезд страны. Так, сообщалось, что Эдита Пьеха получает за концерт 5 миллионов рублей, Вахтанг Кикабидзе, Людмила Зыкина – 2 тысячи долларов, Лев Лещенко, Ирина Понаровская, Дмитрий Маликов, Таня Буланова, Любэ» – 5 тысяч долларов, Александр Малинин, Владимир Пресняков-младший, Валерий Меладзе, Леонид Агутин – 7–8 тысяч долларов.

Следом шли суперзвезды, чей гонорар зашкаливал за 10 тысяч долларов. Эту сумму получали: Валерий Леонтьев, София Ротару (эти двое недавно получали по 15 тысяч), Ирина Аллегрова, Лайма Вайкуле, Юрий Шевчук, «Академия». Среди «двенадцатитысячников» назывались: Олег Газманов, Маша Распутина, Михаил Шуфутинский.

Далее В. Кузнецов пишет: «А сколько же получает «певица номер 1»? Если два года назад, во время «Настоящего полковника», ее гонорар достигал фантастической суммы в 33 тысячи долларов, то сегодня, по сообщению московских прокатных фирм, певица хоть и редко, но выступает – и всего за 15 тысяч.

Зато Алла Борисовна добилась своего: Киркоров сегодня – самый дорогой исполнитель в России. Его гонорар на территории СНГ – 25 тысяч долларов. Хотя в прошлом году стоил всего 15».

Заметим, что у Ротару никаких проблем с налоговиками не было, поскольку она в Украине была одна такая – звезда № 1. Как мы помним, еще в начале 80-х у нее возникли «непонятки» с советскими налоговиками, которые даже пытались завести уголовное дело на ее супруга за неуплату налогов с концертных доходов, но на защиту Ротару и ее семьи встал бывший 1-й замминистра МВД Юрий Чурбанов. Однако в независимой Украине подобные «наезды» были уже невозможны – там система была выстроена таким образом, что элита могла легко обходить налоговые законы и не «париться» по поводу каких-то проверок.

В свете этой кампании имя Софии Ротару в российской прессе особенно не трепали, хотя без внимания тоже не оставили. А однажды и вовсе намекнули на ее связь с… криминальным миром. Это сделал Георгий Рожнов в журнале «Огонек» (№ 43, ноябрь 1997). Цитирую: «Я не берусь вторгаться в душу Софии Михайловны и разрушать ее любовь к Тайванчику, дело это неблагодарное и зряшное. Дама вольна выбирать себе друзей, позволять им в себя влюбляться и даже посвящать им свои концерты. Но одно недоумение все же выскажу. Как ни крути, а положение народной любимицы все же обязывает не предавать широкой огласке более чем тесную дружбу с человеком, чей портрет украшает розыскные альбомы российского МВД и Интерпола. Состоялись бы эти откровения в узком семейном или приятельском кругу в четырех стенах – не велика беда. Но Ротару – знаменитость, звезда, на ее концерты ломятся до сих пор, каждой ее песне и слову верят безоглядно. А раз так, то и объяснение в любви к беглому авторитету также прикажете принять на веру и считать отныне образцом для подражания?

Впрочем, от пары-тройки вопросов к Софии Михайловне удержаться трудно. Тогда, в 72-м, ей не было любопытно, на какие шиши томившийся в ранге тунеядца Алик Тохтахунов несколько дней закупал для возлюбленной и ее ансамбля чохом весь ресторан «Ташкент»? И выставлял оттуда всех посетителей? Неужто никогда не было интересно, какие деньжищи ресторации были отстегнуты, сколько вышибал и мордоворотов вкупе с тамошними ментами эти ужины изо дня в день оберегали? А дорогие подарки, которые все еще помнятся, их с какого жалованья Тайванчик оплачивал?..»

За месяц до этого (в октябре) Ротару дала очередной гастрольный тур – на этот раз по Прибалтике. Отметим, что после смерти матери Ротару собиралась держать траур, но пока вынуждена была отработать те концерты, которые были «вбиты» в ее график ранее. Ее прибалтийский маршрут в тот раз пролег по городам Калининград, Даугавпилс, Вильнюс, Рига (в последней она не была три года и выступала в том же Дворце конгрессов). Гастроли организовала продюсерская фирма Сергея Тимчука.

Находясь в Риге, Ротару дала интервью местной газете «Суббота» (автор – Л. Вевере), где приоткрыла читателям секреты своего домашнего быта. В частности, она рассказала следующее:

«Я теперь занимаюсь аэробикой. Интенсивной, по системе Джейн Фонда. Обычно два-три раза в неделю выгоняю всех из комнаты, ставлю кассету и работаю до полного изнеможения…

Еще я люблю кухарить. Мои домашние любят печенку в кляре. Если хочу побаловать сына Руслана, затеваю пирог «Черный принц». А четырехлетнему внуку Толику жарю сырники. Сама, кстати, могу с утра до ночи питаться одной яичницей…».

Далее в своем интервью Ротару поведала читателям о том, что ее сын Руслан с семьей собираются переехать в Киев, где у них с женой больше перспектив в смысле карьерного роста, чем в Ялте (отметим, что Светлана Евдокименко в течение двух лет вела развлекательные передачи на кабельном ялтинском ТВ).

В другой рижской газете – «Час» – появилась короткая заметка о том, как Ротару в один из дней гуляла по Риге, совмещая приятное с полезным. Выглядело это следующим образом:

«София Михайловна счастливо гуляла по Старому городу в сопровождении сестры Аурики и продюсера Сергея Тимчука. Нанесла визит в ювелирный салон Brisons. Оттуда ее не отпустили без подарков – бриллиантовых сережек с жемчугом и перстнем ручной работы.

– Вообще-то, – призналась корреспондентам «Часа» София Михайловна, – украшения ношу нечасто и немного.

После Brisons’а высокая гостья решила заглянуть еще и в салон Dimants на улице Смилшу. Но ошиблась дверью. И попала в Parex. А там – заблудилась в коридорах и этажах здания. Проблуждав некоторое время, всенародная любимица рванула на себя первую же дверь. Президент банка Валерий Каргин, в чей кабинет ворвалась встревоженная певица, обрадовался неожиданной гостье и предложил ей кресло. Пресс-атташе Parex Banka Максим Тер-Оганесов рассказал «Часу», что во время беседы Каргин и Ротару «обсуждали разные банковские дела». Какие именно, уточнять не стал. Зато отметил, что эта встреча – «явление, безусловно, эпохальное».

Дав последний концерт в конце октября в Риге, Ротару затем вернулась на родину, где 1–2 ноября приняла участие в выездных концертах «Песни года», которые впервые в истории этого конкурса проводились в столице Украины городе Киеве. В них участвовала, как Ротару, так и Пугачева.

Последняя в середине ноября почтила своим присутствием только что утвержденную «Русским радио» премию «Золотой граммофон». Там она была удостоена награды как лучшая певица 97-го года и исполнила еще один новый хит – «В воду войду», выдержанный в техно-ритмах. Отыграв номер, Пугачева внезапно стала оправдываться: мол, я-то думала, что в зале сидит молодняк, а здесь, оказывается, одни солидные люди. Но ведущий концерта Валдис Пельш ее поправил: «Алла Борисовна, вы посмотрите чуть подальше, там не солидные, а какие должны быть!»

Отметим, что время награждения Софии Ротару этой же премией тоже не за горами, что естественно – обойти вниманием главную конкурентку Пугачевой устроители премии никак не могли.

Кстати, Ротару тогда гостила в Москве, где дала несколько интервью ряду печатных изданий. Приведу отрывки из некоторых из них, где певица делится своими впечатлениями о России и ее столице, а также рассказывает о своих друзьях из эстрадной тусовки. Здесь же она проговаривается о том, что дружит с… Аллой Пугачевой и даже принимает ее у себя дома:

«В России меня принимают прекрасно. Правда, в Москве дышится с трудом. Видимо, все-таки экология сказывается. Когда живешь здесь постоянно, этого не замечаешь, а если бываешь наездами, сразу бросается в глаза…

Если бы я жила в Москве, я бы, наверное, каждый день встречалась с Ирочкой Понаровской. С Ларисой Долиной мы очень дружны, этим летом она была у нас в гостях. В 1995 году у нас гостил Филя, Алла была на следующий год. Теперь мы редко с ней встречаемся, а раньше, когда она приезжала в Крым, просто звонила: «Я здесь» – и приходила…

Я не люблю тусовку. Мне кажется, все, что там происходит, как-то неискренне. Люди тусуются, устраивают какие-то скандалы, чтобы засветиться по телевизору, чтобы о них писали. Я этого не люблю. Нельзя так выворачивать душу, тем более если это вранье. В артисте должна быть какая-то загадка…»

Пугачева навещала Ротару не только в ее новом доме, построенном ее сыном Русланом, но и в девятиэтажке возле санатория, где София прожила более десяти лет. В девятиэтажке Алла побывала еще в середине 80-х. Вот как об этом рассказывает врач, лечивший Ротару от хронического бронхита – Владимир Навроцкий (он работал в санатории, в 300 метрах от которого и жила Ротару): «У Софии Михайловны работала домохозяйка, которая распустила слух, что в гости к Ротару должна приехать Пугачева. И в назначенный день пол-Ялты собралось у подъезда Ротару с цветами – все ждали примадонну. И действительно, домохозяйка не обманула – Пугачева приехала в белоснежном платье, с букетом цветов, зашла в подъезде и… ошиблась этажом. Звонит в квартиру, ей открывает средних лет женщина. Эта дама, увидев Пугачеву, упала перед ней на колени от неожиданности: Алла Борисовна сама пришла в гости. Потом Ротару построила себе дом в районе Большой Ялты, рядом с Никитским ботаническим садом. Другого места, которое было бы идеально для ее здоровья, просто нет…».

Но вернемся к событиям конца 1997-го.

6 декабря в Кремлевском дворце состоялись концерты финальной «Песни-97». На этот раз фирма-хозяин «АРС» устроила строгий отбор участников. Критерий был один: нет хита, потрясшего страну, – от ворот поворот. В итоге участников финала набралось всего 43 человека. Сред них, естественно, были и Ротару с Пугачевой. Первая исполнила три песни: «Твои печальные глаза» (В. Матецкий – Л. Воронцова), «Было время» (В. Матецкий – М. Файбушевич) и «Свитерок» (В. Матецкий – А. Шаганов), вторая две – «Позови меня с собой» (В. Быков – Т. Снежина) и «В воду войду» (В. Куликов). У Пугачевой несомненным шлягером была «Позови меня с собой», которая несла в себе и некий философский посыл на тему о тотальном одиночестве человека. У Ротару шлягерами можно назвать две песни – «Твои печальные глаза» и «Свитерок» – однако философия их была достаточно приземленной и не вырывалась за круг традиционных представлений об окружающей жизни.

В эти же дни снимался еще один новогодний телехит – «Старые песни о главном-3», где места Софии Ротару не нашлось, поскольку там нашлось место для ее сценической соперницы Аллы Пугачевой. Но и Ротару без дела не сидела – она снималась на «Мосфильме» в передаче «Новогодняя ночь в опере» (канал НТВ). Со стороны энтэвэшников это была попытка снять альтернативный традиционному «Огонек» – то есть удивить публику. Но та эту попытку оценит крайне низким рейтингом, отдав в новогоднюю ночь свое предпочтение двум традиционным «Огонькам» – на ОРТ и «России». В «Опере» Ротару спела всего одну песню, но весьма непривычную для ее репертуара – знаменитый любовный мегахит всех времен и народов «Besame mucho» в компании с цыганским ансамблем «Штар».