Воплощение зла
Фрэнк Силва (Убийца БОБ): Сначала я должен сказать, что БОБ был случайностью. С первого дня в сценарии его не существовало совсем. Это было абсолютно невероятное происшествие. По сути, сей инцидент произошел на съемках оригинальной пилотной версии. Я был членом съемочной группы, художником-декоратором из художественного цеха.
Необыкновенная история появления Убийцы БОБа на протяжении лет многократно пересказывалась Дэвидом Линчем, актерами сериала и членами съемочной группы. Почти каждое упоминание о том событии, уже ставшим городской легендой, уходящей корнями в 1989-й, окрашивается все новыми деталями. Точно известно, что Фрэнк Силва оказался на площадке «Твин Пикс» в качестве сотрудника съемочной группы и был увековечен на пленке как самый страшный злодей проекта.
Грэйс Забриски: Большинство моих воспоминаний касается моментов, более-менее связанных со мной. Находясь там, наблюдая, становясь свидетелем непредвиденных ситуаций, которые Дэвид превращал в нечто потрясающее, включая в ход действия, будто ошибки и не было вовсе. Из всех случайностей любимейшей для меня стал казус с Фрэнком Силвой. Во время съемочного процесса никто не должен двигаться на площадке, пока идет запись. Но Фрэнку потребовалось взять что-то в этот момент (может, реквизит, может, чашку кофе), с уверенностью, что не наделает шума и не попадет в камеру. Но он лишь так думал.
Камера была на мне, когда, скорбящая по утрате, я прилегла на диван, накачанная лекарствами. Фрэнк находился в прихожей. И тут ему понадобилось пересечь дверной проем в противоположной стене и что-то взять. Это было несложно сделать, так как в кадр не попадало. Но над диваном висело зеркало. Глядя на изображение, Дэвид мог видеть зеркало надо мной и то, что отражало зеркало по ту сторону комнаты… И то зеркало, в котором крался обратно к выходу Фрэнк, пытавшийся проскользнуть в дверь, отражалось в моем.
То есть Дэвид увидел его в зеркале над диваном. Как Фрэнк пробирается мимо. Однажды нам придется сделать презентацию в «Пауэр Пойнте» или анимацию, как это было, чтобы все почувствовали магию этого грандиозного казуса. И во время просмотра гораздо глубже проникнуться умением Дэвида различать чудесное в том, чего не должно было быть.
Шерил Ли: Я обожала Фрэнка. Ни один из нас не забудет тот день, когда он показался за спинкой кровати и выглядывал оттуда, пока камера обводила взором комнату и приближалась к нему. Тогда Марк и Дэвид удалились и начисто написали новый персонаж и придумали диалоги. Один из самых восхитительных моментов, которые я наблюдала. Дэвид не стеснялся копнуть глубже, он не списывал со счетов случившееся перед тем, как сказать: «Снято! Фрэнк, брысь из кадра. Мы продолжаем». Его удивительная способность многому меня научила. На роскошном примере ситуации с Фрэнком я поняла, как это важно: уметь поддаваться творческой энергии, что сильнее всех нас, и доверять волшебству в работе.
Кайл Маклахлен: У Фрэнка были длинные волосы и отличительные черты лица. Он был одним из милейших парней, которых вы встречали, и просто прекрасным человеком. Этот трудяга потрясающе оформлял интерьеры на съемочной площадке. Дэвид лишь подумал: «О, это может быть интересным». То, что Дэвид смог уловить, что случайный инцидент принесет пользу проекту, – сродни качеству гения. И с помощью своего видения образа он легко направил «Твин Пикс» в другое русло, расширив рамки повествования.
Рэй Уайз: Я не был до жути напуган, потому что знал Фрэнка как мягкого, добродушного парня. Образ рычащего БОБа шел вразрез с его настоящим характером. Я хорошо общался с Фрэнком и понимал, как тяжело будет откликнуться на его игру и испугаться.
У него были длинные красивые волосы с сильной проседью и лицо, которое хорошо бы смотрелось на монете в пять центов. Его физиономия могла бы быть высечена на горе Рашмор. Он обладал удивительно запоминающейся внешностью, и мне кажется, во всеобщем понимании, именно так должен был выглядеть злой дух. Но нет, лично я его не боялся, это же был Фрэнк. (Смеется.)
Фиби Огустин: Как же меня колотило, пока я шла, осторожно ступая по железнодорожным путям, глядя перед собой [в пилоте]. Во время съемок на мосту меня жутко пугал один из присутствующих. При этом он ничего не делал – просто вызывал неприятные ощущения.
Я позвала Дэвида и спросила у него, что это за человек и должен ли он быть на площадке, потому что побаивалась. А Дэвид тихонько шепнул: «Никому не говори, но это плохой парень». А потом выяснилось, что это был великий Фрэнк Силва! Я познакомилась с ним позже, и он оказался добрейшей души человеком – не имевшим ничего общего с тем, что я вообразила в сцене на мосту, или с Убийцей БОБом.
Фрэнк Силва: Никогда не думал, что буду сниматься в сериале. Об этом сообщили в последнюю минуту, сказав: «Можно тебя на площадку? Ты нам нужен» А когда я пришел и спросил: «Ну-с, что мне нужно делать?» – мне ответили: «Вообще-то не знаю». И я полюбопытствовал: «А Дэвид знает?» Они отозвались: «Наверно». Тогда я пошел к нему и поинтересовался: «Дэвид, что я должен сделать?» А он ответил: «Я еще не уверен».
Мигель Феррер: Ну разве не фантастика: мало того, что парень из художественного цеха неожиданно становится актером, так он еще и получает удостоверение Гильдии киноактеров США и превращается в Убийцу БОБа? Как человек он был совсем не похож на Убийцу БОБа. Как такой нежный, милый, добрый и тихий парень мог обернуться в это существо, вызывавшее дрожь в поджилках? Диву даешься.
Фрэнк Силва: Каждый раз, когда я появлялся в кадре, Дэвид был режиссером. Мы знакомы целую вечность, наша дружба и отношения продолжаются, с ним мне всегда комфортно. Разумеется, я нервничал, но понимал, что ему было нужно. И когда меня позвали на площадку, сказав: «Можно тебя? Будешь сниматься в одной из серий», – я откликнулся: «Ой, ладно, что мне нужно делать?» – «Хм, мы пока еще не знаем, просто приходи». И когда я явился туда, режиссером был Тим Хантер. И я запаниковал: «Только не это! Какой кошмар! Серьезная работа с настоящим режиссером!»
Тим Хантер: БОБ был приятным малым и вовсе не вызывал ощущение страха на площадке. И кажется, я совершил ошибку, пытаясь сделать его устрашающим. Когда я увидел, как Дэвид первый раз поместил его в кадр, это было так тонко и жутко, что я засомневался в своей правоте, заставив неопытного актера гримасничать. От этой сцены пробегал холодок по спине, в то время как я старался нагнать страху. Мне кажется, вышло не совсем удачно. Всегда считал эту сцену одним из показателей гениальности Дэвида, его способность уловить нужное настроение, даже не пытаясь.
Джонатан П. Шоу: Мы обитали в монтажной, ничего не зная о последних событиях. Ходили слухи, что Убийца БОБ на самом деле был декоратором на площадке. И он отлично подходил на роль. Однажды вечером я задержался один в студии в Голливуде, было уже поздно.
В дверь постучали. Я встал и прошел до конца коридора. Темень была, хоть глаз выколи, и когда я включил свет – передо мной стоял БОБ! (Смеется.) Он принес какой-то материал! Я до смерти напугался. Каково было обнаружить его стоявшим за дверью, ни разу его не видев! Да уж, это было непередаваемо. (Смеется.) Еще одна прелесть работы с Дэвидом. До чего же жуткий малый! Идеально подобранный. Он вообще разговаривал?
В течение первого сезона «Твин Пикс» любопытный персонаж Убийца БОБ появлялся лишь на листовках «Вы видели этого человека?» и в коротких видениях Сары Палмер и агента Купера. Во втором сезоне кадров с ним стало больше, но неоднозначность образа сохранилась. Однако с каждым спонтанным появлением на экране персонаж все глубже проникал в сюжетное полотно сериала. Фрэнк Силва скончался 13 сентября 1995 года, в возрасте 44 лет, оставшись главной изюминкой во вселенной «Твин Пикс».
Аль Стробел: Мир никогда не узнает, каким добрым и хорошим человеком был Фрэнк. Осознавая свой непрофессионализм в актерской профессии, он был счастлив помочь проекту. После всех этих «страшнючих» моментов он раскалывался в беззвучном хихиканье. Его будет не хватать.
Лесли Моралес: До того как уйти из жизни, Фрэнк был моим декоратором на площадке и ближайшим другом. Он был одним из самых славных парней на земле. На первый взгляд он казался воплощением зла, но при личном общении оказывался полной противоположностью своей внешности. Он знал, насколько сильное производил впечатление, и был благодарен моментам славы и популярности.
Когда он не был занят на съемках, он помогал мне в работе. После «Твин Пикс» мы еще несколько лет сотрудничали вместе. Он устраивал шикарные званые обеды, обладал чудесным домом. А когда работал в антикварной лавке и я зашла повидаться, а там увидела нечто особенное, он подарил мне это на Рождество. Я все еще храню его подарок. Таким он был. Если вам что-то нравилось, он делал все, чтобы это достать. Вы задаете мне такие вопросы, и я теряюсь. Он был очень добрым и милым человеком. Время от времени он закупал для меня реквизит. Он знал в этом толк. Работая на съемках, я обращалась к нему: «Фрэнк, не могу найти, и все тут». И через сутки нужная вещь появлялась на площадке.