Рэй Брэдбери

Земля на вывоз

Кладбище располагалось в центре городка. С четырех сторон его объезжали неутомимые трамваи, которые скользили по блестящим сизым рельсам, и автомобили, от которых были только выхлопы да шум. Но внутри кладбищенских стен этого мира не существовало. Вдоль каждой стороны, протянувшейся на полмили, кладбище выталкивало на поверхность полночные деревья и каменные надгробья – эти тоже росли из земли, влажные и холодные, как бледные грибы. Вглубь территории вела посыпанная гравием дорожка, а за оградой стоял увенчанный куполом викторианский домик с шестью фронтонами. На крыльце, при свете фонаря, в одиночестве сидел старик: он не курил, не читал, не двигался, не издавал ни звука. От него – если втянуть носом воздух – попахивало морской солью, мочой, папирусом, лучиной, слоновой костью и тиковым деревом. Прежде чем с его губ слететь хотя бы одному слову, весь рот приходил в движение, чмокая вставными челюстями. Когда по гравию заскрежетали незнакомые шаги и на нижнюю ступеньку крыльца опустился чей-то сапог, старческие веки дрогнули над желтоватыми зернышками глаз.

– Вечер добрый! – Посетителю было лет двадцать.

Смотритель кивнул, но не протянул руки.

– Я по объявлению,- сказал незнакомец.- Там у вас написано: "Земля на вывоз. Бесплатно".

Хозяин еле заметно кивнул. Незнакомец попробовал улыбнуться:

– Глупость, конечно, сам не знаю, почему решил сюда завернуть.

Над входной дверью светилось полукруглое окошко с цветными стеклами: от этого лицо старика раскрашивалось синим, красным и янтарным. Но он, по всей видимости, был к этому безразличен.

– Прочитал и думаю: земля – бесплатно? Раньше как-то в голову не приходило, что у вас образуются излишки. Ну, выкопали яму, опустили гроб, сверху засыпали – много ли осталось?

Казалось бы…

Старик подался вперед. От неожиданности парень поспешно убрал ногу со ступеньки.

– Будешь брать или нет?

– А? Да я просто так, из любопытства. Такие объявления не каждый день встречаются.

– Присядь,- сказал старик.

– Благодарю.- Парень с опаской устроился на ступенях. Знаете, как бывает: живешь себе и ни о чем не задумываешься, а ведь у каждого кладбища есть хозяин.

– Ну? – спросил старик.

– Ну, например, сколько нужно времени, что бы вырыть могилу?

Старик вернулся в прежнее положение.

– На прохладе – два часа. По жаре – четыре. В самое пекло

– все шесть. Когда холодает, но земля еще не схватилась, землекоп и за час управится, если посулить ему горячего шоколаду и кой-чего покрепче. Я так скажу: хороший работник по жаре дольше провозится, чем ленивый – в стужу. Может статься, и восьми часов не хватит; правда, земля у нас легкая. Суглинок, без каменьев.

– А как же зимой?

– На случай сильных заносов ледяной склеп имеется.

Там покойники в целости и сохранности. В пургу даже письма на почте – и те своего часа ждут. Зато уж по весне целый месяц лопаты из рук не выпускаем.

– Что посеешь, то и пожнешь! – хохотнул не знакомец.

– Как бы так.

– Неужели зимой вообще не копают могилы? Ведь бывают же особые случаи? Особо важные покойники?

– На несколько ярдов можно пробиться: есть такая хитрая штуковина – заступ со шлангом. Нагнетаешь в шланг горячую воду, она через лезвие проходит, и тогда поспешай, как на чужом прииске, даже если земля насквозь промерзла. Только это на крайний случай. Лом да лопата – оно привычнее.

Парень помедлил.

– А вам бывает не по себе?

– Это как? Страшно?

– В общем… да.

Только теперь старик вытащил из кармана трубку, набил ее табаком, утрамбовал большим пальцем, раскурил и выпустил тонкую струйку дыма.

– Не бывает,- ответил он после долгого молчания.

Парень втянул голову в плечи.

– Чего другого ожидал?

– Вообще никогда?

– Разве что по молодости… было дело…

– Значит, все-таки было! – парень перебрался на ступеньку повыше.

Старик бросил на него испытующий взгляд и снова взялся за трубку.

– Раз всего и было.- Он обвел глазами мраморные плиты и темные деревья.- Тогда этим кладбищем дед мой заправлял. Я ведь тут и родился. А сына могильщика так просто на испуг не возьмешь.

Сделав несколько глубоких затяжек, он продолжил:

– Как стукнуло мне восемнадцать, семья на море поехала, а я остался один: траву подстричь, могилу выкопать – без дела не сидел. В октябре аж четыре могилы понадобились, да с озера уже холодом потянуло, надгробья инеем подернулись, земля промерзла. Выхожу я как-то ночью. Темно – хоть глаз выколи.

Под ногами трава хрустит, будто по осколкам ступаешь, изо рта пар клубится. Засунул руки в карманы, иду, прислушиваюсь.

Из тонких стариковских ноздрей вырвались призрачные облачка.

– Вдруг слышу: голос из-под земли. Я так и обомлел. А голос кричит, надрывается. Покойники, видно, проснулись, услышали мои шаги и стали звать. Я стою – ни жив, ни мертв. А тать не унимается. Колотит снизу почем зря. В морозные ночи земля-то звонкая, как фарфор, соображаешь? Так вот…

Прикрыв глаза, старик вспоминал дальше.

– Стою, значит, на ветру, кровь в жилах стынет. Может, кто подшутил? Огляделся вокруг и думаю: померещилось. Ан нет, голос все зовет, да такой звонкий, чистый. Женский голос. Ну, я-то все надгробья знал наперечет.- У него опять дрогнули веки.- Мог уже тогда назвать в любом порядке, хоть по алфавиту, хоть по годам, хоть по месяцам. Спроси меня, кто в такой-то год помер,- я тебе отвечу. Взять, к примеру, тысяча восемьсот девяносто девятый год. Джек Смит скончался, вот кто. А в тысяча девятьсот двадцать третьем? Бетти Дэллман в землю легла.

А в тридцать третьем? П. Г. Моран! Или месяц назови. Август?

Прошлый год в августе Генриетту Уэллс Господь прибрал.

Август восемнадцатого? Бабушка Хэнлон преставилась, а за нею и все семейство! От инфлюэнцы! Хочешь, день назови. Четвертое августа? Смит, Бэрк, Шелби упокоились. А Уильямсон где лежит?

Да на пригорке, плита из розового мрамора. А Дуглас? Этот у ручья…

– И что дальше? – не вытерпел гость.

– Ты о чем?

– Вы начали рассказывать про тот случай.

– А, про голос-то из-под земли? Я о том и речь веду: надгробья, говорю тебе, все до единого знал, как свои пять пальцев. Потому и догадался, что звала меня Генриетта Фрэмвелл, славная девушка, в двадцать четыре года скончалась, а служила она тапершей в театре "Элит". Высокая, тоненькая была, волосы золотистые. Спрашиваешь, как я голос ее опознал? Да на том участке только мужские могилы были, эта одна – женская.

Бросился я на землю, приложил ухо к могильной плите. Так и есть! Ее голос, глубоко-глубоко – и не умолкает! "Мисс

Фрэмвелл!" – кричу. Потом опять: "Мисс Фрэм велл!" Тут она заплакала. Уж не знаю, докричался до нее или нет. А она плачет и плачет. Пустился я с горки бежать, да споткнулся о плиту и лоб разбил.

Встаю – и сам ору благим матом! Добежал кое-как до сарая, весь в крови, вытащил инструмент, а много ли сделаешь ночью, в одиночку? Грунт мерзлый, твердый, как камень. Прислонился я к дереву. До той могилы три минуты ходу, а до гроба докопаться

– восемь часов, никак не меньше. Земля звенит, что стекло. А гроб – он и есть гроб; воздуху в нем – кот наплакал. Генриетту

Фремвелл схоронили за двое суток до заморозков. Она спала себе и спала, дышала этим воздухом, а перед тем как настоящие морозы грянули, у нас дожди прошли: земля сперва промокла, потом промерзла. Тут и за восемь часов не управиться. А уж как она кричала – ясно было, что и часу не протянет.

Трубка погасла. Старик умолк и начал раскачиваться в кресле.

– Как же вы поступили? – спросил посетитель.

– Да никак.

– Что значит "никак"?

– А что я мог поделать? Земля мерзлая. С такой работой и вшестером не совладать. Горячей воды нет. А бедняжка кричала, поди, не один час, покуда я не услыхал, вот и прикинь…

– И вы ничего не предприняли?

– Так уж и ничего! Лопату и ломик в сарай от нес, дверь запер, вернулся в дом, сварил себе шоколаду погорячее, но все равно дрожал как осиновый лист. А ты бы что сделал?

– Да я…

– Долбил бы землю восемь часов, удостоверился, что в гробу

– покойница: надорвалась от крика, задохнулась, остыла уже, а тебе еще могилу закапывать и с родственниками объясняться. Так, что ли?

Заезжий паренек не сразу нашелся, что ответить. Вокруг голой лампочки, подвешенной на крыльце, пищал комариный рой.

– Теперь ясно,- только и сказал он. Старик пососал трубку.

– У меня всю ночь слезы текли – от бессилия.- Он открыл глаза и с удивленным видом поглядел перед собой, как будто все это время слушал чужой рассказ.

– Прямо легенда,- протянул парень.

– Богом клянусь,- сказал старик,- чистая правда. Хочешь еще послушать? Видишь большой памятник, с кривым ангелом? Под ним лежит Адам Криспин. Его наследники переругались, получили в суде разрешение да и раскопали могилу – думали, покойный был отравлен. Но ничего такого не определили. Положили его на старое место, да только к тому времени земля с его холмика уже смешалась с другой. Засыпали-то второпях, сгребали землю с близлежащих могил. Теперь на соседний участок взгляни.

Видишь, ангел со сломанными крылами? Там лежала Мэри-Лу Фиппс.

Выкопали ее – опять же по настоянию родственников – и перезахорони ли в Иллинойсе. Есть там городок Элгин. А могила так и стояла разверстой – чтоб не соврать – недели три. Никого в нее так и не положили. Земля тем временем смешалась с прочей.

Теперь отсчитай от туда шесть памятников и один к северу: там был Генри-Дуглас Джонс. Шестьдесят лет никто о нем не вспоминал, а потом вдруг спохватились. Перенесли его останки к памятнику павшим в Гражданской войне. Могила пустовала аж два месяца – кому охота ложиться в землю после южанина? Наши-то все за северян были, за генерала Гранта. Так вот, его земля тоже кругом раскидана. Понимаешь теперь, откуда берется эта земля на вывоз?

Парень окинул взглядом кладбищенские пределы:

– Ну, ладно, а где все-таки у вас этот бесплатный грунт?

Старик ткнул куда-то черенком трубки; действительно, в той стороне была насыпана куча земли, метра три в поперечнике на метр в высоту: сплошной суглинок и куски дерна – где совсем светлые, где бурые, где охристые

– Сходи, глянь,- предложил старик. Приезжий медленно подошел к земляному холмику и остановился.

– Да ты ногой пни,- подсказал смотритель.- Проверь.

Парень ткнул землю носком сапога – и побледнел.

– Слышали? – спросил он.

– Чего? – Старик смотрел в другую сторону. Незнакомец прислушался и покачал головой:

– Нет, ничего.

– Ты не тяни,- поторопил сторож, вытряхивая пепел из трубки.- Сколько будешь брать?

– Еще не решил.

– Лукавишь. Все ты решил,- сказал старик.- Иначе зачем было грузовик подгонять? У меня слух – что у кошки. Ты только тормознул у ворот – я уж все понял. Говори, сколько берешь?

– Даже не знаю,- замялся парень.- У меня задний двор

– восемьдесят на сорок футов. Мне бы насыпать пальца на два жирной мульчи. Это сколь ко?..

– Половина горки, что ли,- прикинул старик.- Да забирай всю, чего уж там. Охотников на нее немного.

– Хотите сказать…

– Куча то растет, то уменьшается, то растет, то уменьшается – с тех пор как Грант взял Ричмонд, а Шерман дошел до моря. Здесь земля еще с Гражданской войны, щепки от гробов, обрывки шелка – еще с той поры, когда Лафайет увидел Эдгара

Аллана По в почетном карауле. Здесь остались траурные венки, цветы от десятка тысяч погребений. Клочки писем с соболезнованиями на смерть немецких наемников и парижских канониров, которых никто не стал отправлять морем на родину.

В этой земле столько костной муки и перегноя от похоронных причиндалов, что за нее и деньги не грех с тебя запросить.

Бери лопату и забирай товар, покуда я тебя самого лопатой не отоварил.

– Не двигайтесь! – Парень предостерегающе поднял руку.

– Мне двигаться некуда,- ответил старик.- А больше тут никого не видать.

Маленький грузовичок подкатил прямо к земляной куче, и водитель уже потянулся в кузов за лопатой, но сторож его остановил:

– Нет, погоди. И тут же пояснил:

– Кладбищенская лопата получше будет. Она к этой земле привычна. Можно сказать, сама копать будет. Возьми-ка вот там.

Морщинистая рука указала на лопату, вогнанную по середину лезвия в темный земляной холмик. Парень пожал плечами, но спорить не стал.

Кладбищенская лопата вынулась из земли с тихим шорохом.

С такими же шепотками с нее осыпались комки старого грунта.

Приезжий взялся за дело, и кузов стал быстро наполняться.

Старик наблюдал краем глаза.

– Вот я и говорю: это грунт не простой. Война тысяча восемьсот двенадцатого года, Сан-Хуан Хилл, Манассас,

Геттисберг, октябрьская эпидемия инфлюэнцы в тысяча девятьсот восемнадцатом – все оставило здесь могилы: свежие, вскрытые, повторные. Кто только не ложился в эту землю, чтобы обратиться в прах, какие только доблести не смешивались в кучу, чего тут только не скопилось: ржавчина от цинковых гробов и от бронзовых ручек, шнурки без башмаков, волосы длинные, волосы короткие. Видел когда-нибудь, как делают венчик из волос, а потом приклеивают к посмертному портрету?

Увековечивают женскую улыбку или этакий потусторонний взгляд, будто покойница заранее знала, что ей больше не жить. Волосы, эполеты – не целые, конечно, а так, крученые нити,- все там лежит, в перегнившей крови.

Приезжий, хоть и взмок, управился довольно споро и уже собирался воткнуть лопату в землю, когда смотритель предложил:

– Забирай с собой. Говорю же, кладбищенская лопата к этой земле привычна. Сама копать будет.

– На днях верну.- Парень забросил лопату в кузов, поверх кучи грунта.

– Оставь себе. Где земля, там и лопата. Ты, главное, землю назад не привози.

– С какой стати?

– Не привози – и все тут,- отрезал сторож, но не двинулся с места, когда парень запрыгнул в кабину и включил двигатель.

Грузовичок отъехал не сразу: водитель слушал, как дрожит и шепчет в кузове горка земли.

– Чего ждешь? – поторопил старик.

Видавший виды грузовичок устремился туда, где догорали сумерки; сзади, крадучись, подступала темнота. Над головой взапуски бежали тучи, растревоженные невидимой опасностью.

Вдали, где-то у горизонта, рокотал гром. На ветровое стекло упало несколько дождевых капель, но водитель, поддав газу, успел как раз вовремя свернуть в свой переулок, потому что солнце покинуло небосвод и налетел ветер, под которым придорожные деревья стали клонить ветви и звать на помощь.

Спрыгнув с подножки, он посмотрел на небо, обвел глазами дом и невозделанный участок. Решение пришло само собой, когда две-три холодные капли дождя кольнули его в щеку: он загнал дребезжащий грузовичок прямо в пустой сад, отомкнул задний борт, приоткрыл его ровно на палец, чтобы перегной высыпался равномерно, и начал колесить туда-обратно. Темные комки с шепотом летели вниз, чужая земля с тихим ропотом просеивалась сквозь щель, и наконец кузов опустел. Тогда парень выбрался в предгрозовую ночь и стал смотреть, как ветер треплет черную мульчу.

Поставив грузовик в гараж, он укрылся на заднем крыльце и размышлял: землю дождем промочит – поливать не придется.

Так он стоял довольно долго: оценивал кладбищенский грунт, ждал, когда ливень хлынет по-настоящему, но потом опомнился – чего ждать-то? Эка невидаль. И ушел в дом.

В десять часов легкая морось постучала в окна и просыпалась на темный сад. В одиннадцать дождик осмелел, и вода зажурчала в отводных канавках.

В двенадцать полило как из ведра. Молодой хозяин выглянул в окно, чтобы проверить, хорошо ли впитывает влагу новая земля, но под далекими вспышками молний увидел только грязь, которая гигантской губкой вбирала в себя потоки ливня.

А уж в час ночи на дом обрушилась целая Ниагара, окна ослепли, абажур задрожал.

Буйная Ниагара утихла внезапно, ее проводил необычайной силы разряд молнии, который прочертил, пригвоздил к месту темный земляной покров и полыхнул где-то поблизости, совсем рядом, у стен, десятками тысяч взорвавшихся лампочек. После этого зубодробительный гром с треском бросил вниз непроглядную тьму.

Молодой хозяин, лежа в постели, сокрушался, что рядом нет даже приблудной собачонки, не то что человеческого тепла; он зарылся лицом в подушку, сгреб в охапку простыни, но не выдержал и вскочил, вытянулся во весь рост, разведя темную тишину, а гроза ушла, ливень иссяк, и только последние капли с шепотом просачивались в зыбкую почву.

Его передернуло, потом зазнобило; он обхватил руками холодные плечи, чтобы унять дрожь, и почувствовал сухость в горле, но не нашел в себе сил ощупью двинуться в кухню, чтобы налить воды, или молока, или недопитого вина – сгодилось бы что угодно. Пришлось снова лечь; губы совсем пересохли, зато на глаза навернулись беспричинные слезы.

Земля на вывоз, бесплатно,- припомнил он. Ну и затея, придет же такое в голову. Земля на вывоз!

В два часа ночи он услышал, как тикают его наручные часы.

В половине третьего проверил у себя пульс: на запястье, на лодыжке, на шее, потом на висках, потом в голове.

Дом потянулся навстречу ветру и прислушался.

Но в недвижной ночи ветер оказался бессилен; промокший сад замер в ожидании.

Наконец… вот оно. Открыв глаза, парень повернул голову в сторону темного окна.

Он затаил дыхание. Что? Да? Да? Что?

Под окном, под стеной, под домом, где-то снаружи раздавался шорох, невнятный ропот, который звучал все громче и громче. Может, это росли травы? Раскрывались цветы?

Или шевелилась, скукоживалась земля?

Оглушительный шепот пронизывал тень и темень. Что-то восставало. Что-то двигалось.

Его обдало ледяным холодом. Сердце замерло.

Во мраке, за окном.

Наступила осень.

Пришел октябрь.

Сад звал…

Пожинать плоды.

Примечания:

Грант, Улисс Симпсон (1822-1885) – главнокомандующий армии

Севера во время Гражданской войны в США (1861-1865).

Впоследствии, в 1869-1877 г., 18-й президент США, республиканец. (См. также "Последние почести").

Ричмонд – город на юго-востоке США (штат Виргиния). В период Гражданской войны – центр конфедерации южных рабовладельческих штатов.

Шерман, Уильям Текумсе (1820-1891) – американский генерал.

Во время Гражданской войны в США провел рейд в тыл южан, сыграв тем самым решающую роль в разгроме армии Юга. В 1869-1883 гг. командовал армией США.

Лафайет, Мари-Жозеф (1757-1834) – маркиз, французский политический деятель, ставший генералом американской армий во время Войны за независимость в Северной Америке в 1775-1783 гг.

_…Эдгара Аллана По в почетном карауле,_ – Выдающийся американский прозаик и поэт Э.-А. По (1809-1849) некоторое время (1829-1831) был курсантом военной академии Уэст-Пойнт.

Сан-Хуан Хилл – самая высокая вершина кубинского горного хребта Сан-Хуан, где произошло решающее сражение времен испано-американского конфликта 1898 г., положившее конец испанскому колониальному господству над американскими территориями.

Манассас – город в США (штат Виргиния), где в ходе

Гражданской войны между Севером и Югом произошли два крупномасштабных сражения (1861 и 1862 гг.).

Геттисберг – город в США (штат Пенсильвания), где в 1863 г. армия северян под командованием Дж. Мида отразила наступление армии южан под командованием генерала Р. Ли, что создало перелом в ходе войны в пользу северян.